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Dédicace

A René Martineau

Rappelez-vous, cher ami, notre petite chapelle de Sainte-Anne et de
Saint-René, si humble et si pauvre, la-bas, prés de 1'Océan. En
souvenir de cette chapelle et de l'hospitalit¢ de Ker Saint-Rock, je
vous prie d'accepter la dédicace de ce livre, plus grave et plus
douloureux qu'il n'en a l'air, ou j'ai montré, comme i1l m'a plu, le mal
dont on meurt.

Votre nom affront¢ au mien, dés cette premicre page, vous
condamne a partager mes disgraces. Ami de I'écrivain malfamé que
vous osates nommer un vivant, comment échapperiez-vous a votre
destin ?

Notre rencontre fut un miracle appelé par la Douleur et on ne
mangquera pas de vous dire que la persistance de notre amiti¢ en est un
autre. Le plus étonnant prodige n'est-il pas qu'un homme se soit évadé
avec enthousiasme des Lieux Communs ou l'on dine pour venir
héroiquement ronger avec moi des cranes d'imbéciles dans la
solitude ?

Lagny, 31 décembre 1901.

Léon Bloy.



Introduction

Je commence aujourd'hui, 30 septembre, sous l'invocation de saint
Jérome, auteur de la Vulgate, appariteur de tous les Prophétes,
inventoriateur plein de gloire des Lieux Communs éternels.

Est-ce 1a manquer de respect a cet étonnant docteur que 1'Eglise
honore du titre de Maximus, et que le Concile de Trente a
implicitement déclaré le Notaire de I'Esprit Saint ? Je ne le crois pas.

De quoi s'agit-il, en effet, sinon d'arracher la langue aux imbéciles,
aux redoutables et définitifs idiots de ce siecle, comme saint Jérome
réduisit au silence les Pélagiens ou Lucifériens de son temps ?

Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois, quel réve !

L'entreprise, je le sais bien, doit paraitre fort insensée. Cependant je
ne désespere pas de la démontrer d'une exécution facile et méme
agréable.

Le vrai Bourgeois, c'est-a-dire, dans un sens moderne et aussi
général que possible, 'homme qui ne fait aucun usage de la faculté de
penser et qui vit ou parait vivre sans avoir été sollicité, un seul jour,
par le besoin de comprendre quoi que ce soit, l'authentique et
indiscutable Bourgeois est nécessairement borné dans son langage a
un trés petit nombre de formules.

Le répertoire des locutions patrimoniales qui lui suffisent est
extrémement exigu et ne va guere au dela de quelques centaines. Ah !
si on ¢était assez béni pour lui ravir cet humble trésor, un paradisiaque
silence tomberait aussitot sur notre globe consolé !

Quand un employ¢ d'administration ou un fabricant de tissus fait
observer, par exemple : « qu'on ne se refait pas ; qu'on ne peut pas tout
avoir ; que les affaires sont les affaires ; que la médecine est un
sacerdoce ; que Paris ne s'est pas bati en un jour ; que les enfants ne
demandent pas a venir au monde ; etc., etc., etc., » qu'arriverait-il si on
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lui prouvait instantanément que l'un ou l'autre de ces clichés
centenaires correspond a quelque Réalité¢ divine, a le pouvoir de faire
osciller les mondes et de déchainer des catastrophes sans merci ?

Quelle ne serait pas la terreur du patron de brasserie ou du
quincaillier, de quelles affres le pharmacien et le conducteur des ponts
et chaussées ne deviendraient-ils pas la proie, si, tout a coup, il leur
¢tait évident qu'ils expriment, sans le savoir, des choses absolument
excessives ; que telle parole qu'ils viennent de proférer, aprés des
centaines de millions d'autres acéphales, est réellement dérobée a la
Toute-puissance créatrice et que, si une certaine heure était arrivée,
cette parole pourrait trés bien faire jaillir un monde ?

I1 semble, d'ailleurs, qu'un instinct profond les en avertisse. Qui n'a
remarqué la prudence cauteleuse, la discrétion solennelle, le moriturs
sumus de ces braves gens, lorsqu'ils énoncent les sentences moisies
qui leur furent léguées par les siecles et qu'ils transmettront a leurs
enfants ?

Quand la sage-femme prononce que « l'argent ne fait pas le
bonheur » et que le marchand de tripes lui répond avec astuce que,
«néanmoins, il y contribue », ces deux augures ont le pressentiment
infaillible d'échanger ainsi des secrets précieux, de se dévoiler I'un a
l'autre des arcanes de vie éternelle, et leurs attitudes correspondent a
l'importance inexprimable de ce négoce.

I1 est trop facile de dire ce que parait étre un lieu commun. Mais ce
qu'il est, en réalité, qui pourra le dire ?

Pourquoi, autrement, me serais-je recommandé a saint Jérome ? Ce
grand personnage ne fut pas seulement le cosignataire pour toujours
de la Parole qui ne change pas, des Lieux Communs pleins de foudres
de la Tres Sainte Trinité. 1l en fut surtout l'interpréte, le commentateur
inspiré.

Avec une autorité¢ beaucoup plus qu'humaine, il enseigna que Dieu a
toujours parlé de Lui-méme exclusivement, sous les formes symbo-
liques, paraboliques ou similitudinaires de la Révélation par I'Ecriture,
et qu'il a toujours dit /a méme chose de mille manicres.

J'espére que ce Docteur sublime daignera favoriser de son assistance
un pamphlétaire de bonne volonté qui serait si heureux de meé-
contenter, une fois de plus, la populace de Ninive, éternellement
«incapable de distinguer sa droite de sa gauche », — et de la
mécontenter a un tel point que des coleres inconnues se déchainassent.

10



Ce résultat serait obtenu, sans doute, si la céleste douceur ne m'était
pas refusée d'établir, en D’irréfutable argumentation d'une dialectique
de bronze, que les plus inanes bourgeois sont, a leur insu, d'effrayants
prophétes, qu'ils ne peuvent pas ouvrir la bouche sans secouer les
¢toiles, et que les abimes de la Lumiére sont immédiatement invoqués
par les gouffres de leur Sottise.
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Dieu n'en demande pas tant !

Quelle épigraphe pour un commentaire du Code civil ! Plaisanterie
trop facile et qu'il faut laisser charitablement a MM. les journalistes ou
clercs d'huissiers. Le cas est grave.

N'est-ce pas une occasion de stupeur de songer que cette chose est
dite, plusieurs millions de fois par jour, a la face conspuée dun Dieu
qui « demande » surtout a étre mangé !/ Le marchandage perpétuel
impliqué par ce Lieu Commun a ceci de troublant qu'il rend manifeste
le manque d'appétit d'un monde affligé cependant par les famines et
réduit a se nourrir de son ordure.

Il serait puéril de faire observer qu'en cette formule, bien plus
mystérieuse qu'on ne croirait, tout porte sur le mot zant, dont I'abstraite
valeur est toujours a la merci d'un étalon facultatif qui n'est jamais
divulgué. Cela dépend naturellement de 1'étage des ames.

Mais, comme la pente de toute négation est vers le néant, il n'est pas
téméraire de conclure que lI'imprécise demande de Dieu équivaut a
rien, et que ce Dieu n'ayant plus rien a demander, en fin de compte, a
des adorateurs qui peuvent indéfiniment rétrécir leur zele, il n'a que
faire désormais de son Etre ou de sa Substance et doit nécessairement
s'évanouir. Il importe, en effet, aussi peu que possible, qu'on ait telle
ou telle notion de Dieu. Lui-méme n'en demande pas tant, et voila le
point essentiel.

Quand j'exhorte ma blanchisseuse, Mme Alaric, a ne pas prostituer
sa derni¢re fille comme elle a prostitué les quatre ainées ou que,
timidement, je propose a mon propriétaire, M. Dubaiser, 1'exemple de
quelques Saints qui ne crurent pas indispensable a 1'équilibre social de
condamner a mort les petits enfants, et que ces dignes personnes me
répondent : — Nous sommes aussi religieux que vous, mais Dieu n'en
demande pas tant..., je dois reconnaitre qu'elles sont fort aimables de
ne pas ajouter : au contraire ! bien que ce soit évidemment,
nécessairement, le fond de leur pensée.

Elles ont raison, sans doute, car la logique des Lieux Communs ne
pardonne pas. Si Dieu n'en demande pas tant, il est forcé, par une

12



conséquence invincible, d'en demander de moins en moins, je le
répete, et finalement de fout refiser. Que dis-je ? En supposant qu'il
lui reste alors un peu d'existence, il se trouvera bient6t dans la plus
pressante nécessité de vouloir enfin qu'on vive comme des cochons et
de lancer le reliquat de son tonnerre sur les purs et sur les martyrs.

Les bourgeois, d'ailleurs, sont trop adorables pour n'étre pas devenus
eux-mémes des Dieux. C'est a eux qu'il convient de demander, a eux
seuls. Tous les impératifs leur appartiennent et on peut étre certain que
le jour ou ils demanderont frop sera précisément le jour méme ou ils
commenceront a s'apercevoir qu'ils ne demandent pas tout a fait
assez...

— Moi, je demande vos peaux, sales canailles! leur dira Quelqu'un.
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IT

Rien n'est absolu.

Corollaire du précédent. La plupart des hommes de ma génération
ont entendu cela toute leur enfance. Chaque fois qu'ivres de dégott
nous cherchames un tremplin pour nous évader en bondissant et en
vomissant, le Bourgeois nous apparut, armé de ce foudre.

Nécessairement, alors, il nous fallait réintégrer le profitable Relatif
et la sage Ordure.

Presque tous, il est vrai, s'y acclimaterent, par bonheur, devenant, a
leur tour, des Olympiens.

Savent-ils, pourtant, ces buveurs d'un sale nectar, qu'il n'y a rien de
si audacieux que de contremander l'irrévocable, et que cela implique
l'obligation d'étre soi-méme quelque chose comme le Créateur d'une
nouvelle terre et de nouveaux cieux ?

Evidemment, si on donne sa parole d'honneur que « rien n'est
absolu », l'arithmétique, du méme coup, devient exorable et
l'incertitude plane sur les axiomes les plus incontestés de la géométrie
rectiligne. Aussitot, c'est une question de savoir s'il est meilleur
d'égorger ou de ne pas égorger son pere, de posséder vingt-cing
centimes ou soixante-quatorze millions, de recevoir des coups de pied
dans le derriere ou de fonder une dynastie.

Enfin, toutes les identités succombent. Il n'est pas « absolu » que cet
horloger qui est né en 1869, pour l'orgueil de sa famille, n'ait
aujourd'’hui que quarante-trois ans et qu'il ne soit pas le grand-pére de
ce doyen de nos emballeurs qui fut enfanté pendant les Cent Jours, —
de méme qu'il serait téméraire de soutenir qu'une punaise est exclusi-
vement une punaise et ne doit pas prétendre aux panonceaux.

En de telles circonstances, on en conviendra, le devoir de créer le
monde s'impose.
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I11

Le Mieux est I'ennemi du Bien.

Ici, je 1'avoue, mon titre m'accable et je suis furieusement tenté de
descendre de ma chaire. Exégése signifie, hélas ! explication, et voici
un monstre de Lieu Commun qui vient au-devant de moi sur la route
de Thebes. Jamais, sans doute, une énigme plus difficile ne fut
proposée a un (Edipe.

Voyons cependant.

Si le Mieux est I'ennemi du Bien, il faut nécessairement que le Bien
soit I'ennemi du Mieux, car les abstraits philosophiques ne connaissent
pas plus le pardon que I'humilité. Un homme peut répondre a la haine
par I'amour, une idée jamais, et plus cette idée est excellente, plus elle
récalcitre.

On affirme donc, implicitement, que le Bien a horreur du Mieux et
qu'une haine farouche les divise. C'est a qui mangera ['autre,
éternellement. Mais alors, qui est le Bien et qui est le Mieux et quelle
fut 'origine de leur conflit ? Que nous veut ce manichéisme gram-
matical ?

Est-il bien, par exemple, d'€tre un sot et mieux d'avoir du génie ?
Quand on dit que Dieu a tout fait pour le Mieux, dois-je entendre qu'il
n'a rien fait pour le Bien ? Dans quelle caverne métaphysique ce
comparatif et ce positif se sont-ils déclaré la guerre ? C'est a en
devenir fou.

Je prends ma téte a deux mains et je me donne a moi-méme des
noms trés doux : — Voyons ! encore une fois, mon cher ami, mon
trésor, mon petit lapin bleu ! un peu de calme, nous retrouverons peut-
étre le fil. Nous avons dit ou entendu dire que le Mieux est I'ennemi
du Bien, n'est-ce pas ? Or, qu'est-ce que I'ennemi du Bien, sinon le
Mal ? Donc le Mieux et le Mal sont identiques. Voila déja un peu de
lumiére, semble-t-il...

Oui, mais si le Mieux est vraiment le Mal nous allons étre forcés de
reconnaitre que le Bien, a son tour, est aussi le Mal, d'une fagon tres
incontestable, puisque tous les hommes avouent qu'il est lui-méme
mieux que le Mal qui est le Mieux et que, par conséquent, il est mieux
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que le Mieux qui serait alors le Pire !!!?79?
Zut ! Ariane me lache et j'entends mugir le Minotaure.
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IV

L'hopital n'est pas fait pour les chiens.

Celui-la, — ai-je besoin de le dire ? — est une antiphrase. Le
toujours suave et rafraichissant Bourgeois utilise volontiers cette
forme grecque de la glose confabulatoire. Nous aurons plus d'une fois
'occasion de le remarquer.

Il faut donc lire fermement : L'hopital est fait pour les chiens. En ce
sens, qui est le vrai, le Bourgeois parle comme un Dieu. De simples
hommes ne pourraient pas si bien dire.

J'ouvre la Sylva allegoriarum du Frére Hieronymus Lauretus, savant
in-folio, imprim¢ a Lyon, en 1622, aux frais de Barthélemy Vincent,
sous le signe de la Victoire, et je trouve ceci au mot Canis - « Le chien
est un animal au service de I'homme pour le réjouir de sa compagnie
et de ses caresses. Il aboie contre les étrangers. Il est immonde, plein
de rage et d'une extréme lubricité. Il est le gardien du troupeau et le
chasseur des loups. Il est vorace et carnivore et retourne a son vomis-
sement. »

La science moderne, a qui le genre humain est redevable de tant de
découvertes utiles, présume en outre que le chien est quadrupede et
que la voix articulée lui manque. Mais il n'y a pas lieu de s'arréter a
ces hypothéses. D'ailleurs, il y a chien et chien, c'est bien connu.

Le chien pour qui I'hdpital est fait, c'est le carnivore, l'i'mmonde
carnivore, devenu vieux ou infirme, dont la compagnie a cess¢ de
plaire, incapable désormais d'aucune sorte de fureur, qui n'a plus la
force d'aboyer, que le troupeau, a son tour, est obligé de garder et que
menace la dent des loups.

A quel autre, je le demande, seraient ouverts ces admirables asiles
ou on creve, avec tant de consolation, dans les bras de I'Assistance
publique ? Le vrai, le seul, I'authentique chien, c'est celui, — quel que
soit le nombre de ses pattes ou la force de son coup de gueule, — qui
ne peut plus étre profitable. C'est pour celui-la, exclusivement, que
fonctionne 1'Administration aux mamelles crochues qui s'allaite elle-
méme du sang des agonisants. Le juste Bourgeois 1'a voulu ainsi.

N'est-il pas le Maitre ? N'est-il pas le Dieu des vivants et le Dieu des
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morts ? Depuis que le Code Napoléon 1'a promu au remplacement de
Jéhovah, nul ne le juge et il fait exactement ce qui lui plait. Or, il lui
plait d'étre, comme cela, le Bon Dieu des chiens.
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A%

Pauvreté n'est pas vice.

Autre antiphrase. Voudriez-vous m'apprendre, 6 mon aimable
propriétaire, ce qui peut-€tre vice ou crime, si la pauvreté ne I'est pas ?

Je crois l'avoir beaucoup dit ailleurs, la pauvreté est 1'unique vice, le
seul péché, l'exclusive noirceur, l'irrémissible et trés singuliere
prévarication. C'est bien ainsi que vous l'entendez, n'est-ce pas,
précieuses Crapules qui jugez le monde ?

Qu'on le proclame donc une bonne fois, la pauvreté est si infame que
c'est le dernier exceés du cynisme ou le cri supréme d'une conscience
au désespoir d'en faire l'aveu, et qu'il n'y a pas de chatiment qui
l'expie.

Le devoir de I'hnomme est tellement d'étre riche que la présence d'un
seul pauvre clame vers le ciel, comme l'abomination de Sodome, et
dépouille Dieu lui-méme, le forgant a s'incarner et a se promener
scandaleusement sur la terre, vétu seulement de la guenille de ses
Prophéties.

L'indigence est une impiété, un blaspheéme atroce dont il n'est pas
possible d'exprimer l'horreur et qui fait reculer du méme coup les
¢toiles et le dictionnaire.

Ah ! que I'Evangile est mal compris ! Quand on lit qu' « il est plus
facile a un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'a un riche
d'entrer dans le royaume des cieux », faut-il étre aveugle pour ne pas
voir que cette parole n'exclut, en réalité, que le chameau, puisque tous
les riches, sans exception, sont certainement assis sur des chaises d'or
dans le Paradis et que, par conséquent, il leur est tout a fait impossible,
en effet, d'entrer dans un endroit ou ils sont installés déja, depuis
toujours ! C'est affaire aux chameaux d'enfiler des aiguilles devant la
porte et de se débrouiller comme ils pourront. Il n'y a pas lieu de s'en
préoccuper autrement.

Ce Lieu Commun atteste, plus qu'un autre, la pudeur sublime du
Bourgeois. C'est un voile qu'il jette bonnement, avec le divin sourire
des gar¢cons d'amphithéatre, sur le chancre le plus horrible de
I'humanité.
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VI

On n'est pas parfait.

Esculape Nuptial, s'étant assuré que le vieillard avait regu un nombre
suffisant de coups de couteau et qu'il avait certainement exhalé ce
qu'on est convenu d'appeler le dernier soupir, songea tout d'abord a se
procurer quelque divertissement.

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait étre toujours
tendue, qu'il est sage de respirer quelquefois et que toute peine vaut
son salaire.

I1 avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme. Heureux
de vivre et la conscience délicatement parfumée, il allait ¢a et 1a, sous
les marronniers, ou les platanes, respirant avec délices 1'odorante
haleine du soir.

C'¢tait le printemps, non 1'équivoque et rhumatismal printemps de
I'équinoxe, mais le capiteux renouveau du commencement de juin,
lorsque les Gémeaux enlacés reculent devant I'Ecrevisse.

Esculape, inond¢ d'impressions suaves et les yeux mouillés de
pleurs, se sentit apotre.

I1 désira le bonheur du genre humain, la fraternité des bétes féroces,
la tutelle des opprimés, la consolation de ceux qui souffrent.

Son cceur, plein de pardons, s'inclina vers les indigents. 1l répandit
dans des mains tendues I'abondante monnaie de cuivre dont ses poches
¢taient encombrées.

Il entra méme dans une église et prit part a la priére en commun que
récitait un troupeau fidele. Il adora Dieu, lui disant qu'il aimait son
prochain comme lui-méme. Il rendit graces pour les biens qu'il avait
recus, se reconnaissant tiré du néant.

Il demanda que fussent dissipées les ténebres qui lui cachaient la
laideur et la malice du péché, fit un scrupuleux examen de conscience,
découvrit en lui des imperfections tenaces, de persistantes broutilles :
mouvements de vanité, impatiences, distractions, omissions,
jugements téméraires et peu charitables, etc., mais surtout la paresse et
la négligence dans 'accomplissement des devoirs de son état.

Il termina par un bon propos d'é€tre moins fragile désormais, implora
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le secours du ciel pour les agonisants et les voyageurs, demanda,
comme il convient, d'étre protégé pendant la nuit, et, pénétré¢ de ces
sentiments, courut au plus prochain lupanar.

Car 1l tenait pour les joies honnétes. Ce n'était pas un de ces hommes
qui se laissent aller facilement aux dissipations frivoles. Il penchait
plutdt du coté de la rigueur et ne se défendait qu'a peine d'une gravité
ridicule.

Il tuait pour vivre, — comme la plupart des honnétes gens, — parce
qu'il n'y a pas de sot métier. Il aurait pu, a I'exemple de tant d'autres,
s'enorgueillir des dangers d'une si chatouilleuse profession. Mais il
préférait le silence. Pareilles au convolvulus, les fleurs de son ame ne
s'épanouissaient que dans la pénombre.

Il tuait a domicile, poliment, discrétement et le plus proprement du
monde. C'était, on peut le dire, de la besogne joliment exécutée.

Il ne promettait pas ce qu'il était incapable de tenir. Il ne promettait
méme rien du tout. Mais ses clients ne se plaignirent jamais.

Quant aux langues venimeuses, il n'en avait cure. Bien faire et
laisser dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa conscience lui
suffisait.

Homme d'intérieur avant tout, on ne le rencontrait que trés rarement
dans les cafés, et les malveillants eux-mémes étaient forcés de lui
rendre cette justice qu'en dehors du bordel, il ne voyait a peu pres
personne.

Dans cette demeure hospitaliere, 1l avait fixé sa dilection sur une
jeune fille Iégérement vétue qui faisait prospérer 1'établissement et que
sa précocité de virtuose désignait a lI'enthousiasme. A peine au sortir
de l'enfance, de nombreux salons I'avaient admirée déja.

L'heureux Esculape avait eu l'art de s'en faire aimer, et le temps
paraissait « suspendre son vol », quand ces deux étres étaient penchés
lI'un vers l'autre, sur le lac mystique.

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitot
qu'apparaissait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut contraint de la
ramener, d'une main ferme, au sentiment professionnel de son art,
quand les vieux messieurs s'impatientaient. Elle lui donnait, en retour,
des indications précieuses...

Enfin, ils placaient avec discernement d'assez jolies sommes. Loulou
n'usait presque rien, l'air et la lumicére suffisant a sa toilette
quotidienne qui était toujours tres simple et d'un gotit parfait.
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Déja méme, ils entrevoyaient la récompense, 1'heureux avenir qui les
attendait a la campagne, dans quelque chaumiere enfouie sous les lilas
et les roses, qu'ils achéteraient un jour, et la vieillesse paisible dont la
Providence rémunére ceux qui ont bravement combattu.

Oui, sans doute, mais, hélas ! qui pourra dire combien sont vaines
les pensées des hommes ?

Ce qui va suivre est excessivement douloureux.

Cette nuit-1a, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit plus qu'on
ne peut dire. La pauvre Loulou, d'abord fébrile, puis agitée, et enfin
hagarde, cessa de plaire.

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses clients, recut une
retentissante paire de claques dont les passants s'étonnérent.

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais elle ne
voulait « entendre a rien ni a personne». Son inqui¢tude montant au
délire, elle poussa le mépris des lois jusqu'a ouvrir une fenétre
demeurée close, depuis le dernier 14 juillet, et appela son Cucu d'une
voix terrible, dans le grand silence nocturne.

Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans avoir
exprim¢ leur indignation, et, dés le lendemain, les journaux graves
pronostiquerent tristement la fin du monde.

Dois-je le déclarer ? Esculape faisait la noce, Esculape avait
rencontre un serpent.

Comme il rentrait sagement au bercail d'amour, il fut accosté par un
camarade d'enfance qu'il n'avait pas vu depuis dix ans et qui parvint a
le débaucher, pour la premiere fois de sa vie.

J'ignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour le détourner
de I'étroite voie qui mene au ciel, mais ils se sotilérent a ce point que,
vers l'aurore, l'amant désorbit¢ de la gémissante Loulou prit une
voiture pour aller chercher un Combat spirituel qu'il se souvenait
d'avoir oublié, la veille, chez son macchabée, et qu'il jugeait tout a fait
indispensable a son progres intérieur.

Le fidéle compagnon de sa nuit le conduisit, comme par la main,
jusque dans la chambre du mort, ou le commissaire de police
l'attendait obligeamment.

Et voila comment une seule défaillance brisa deux carricres.

On n'est pas parfait .

' Le touchant récit qu'on vient de lire n'est malheureusement pas tout a fait
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VII

Les malhonnétes gens redoutent la lumiére.

Et les honnétes gens, donc ! Quelqu'un pense-t-il que la lumiére les
rassure ? Ah ! si elle était encore a créer, je ne sais pas ce que feraient
les coquins, mais je sais bien ce que ne feraient pas les honnétes gens.

On ne voit pas déja trés clair sur notre planéte ou les plus
clairvoyants vont a tatons. Il parait cependant que c'est encore trop,
puisque tout le monde se cache. Qu'arriverait-il si la Science, tant
admirée par Zola et si digne de I'admiration d'un tel cerveau, venait a
lancer un rayon neuf qui éclairat les antres des cceurs ?

N'est-il pas évident que toute affaire, a l'instant, deviendrait
impraticable, impossible ? Plus de commerce, plus d'industrie, plus
d'alliances politiques, plus de médecine, plus de pharmacie, plus de
cuisine, plus de proces, plus de mariages, ni d'enterrements, ni de
testaments, ni de « bonnes ceuvres » d'aucune sorte. Enfin plus
d'amour. Les honnétes gens cesseraient de naitre... Il ne resterait pour
vaquer au grouillement humain que ceux qui « redoutent la lumicre »
et qu'on nomme les malhonnétes gens. Quel désordre étrange !

Il est vrai que ceux-la succomberaient bientét a leur tour, étant
devenus eux-mémes, par la force des choses, des honnétes gens pour
succéder aux disparus, et les deux especes qui font la totalité du genre
disparaitraient, successivement exterminées par la lumiere, — comme
ces couleurs fraiches et brillantes que le soleil mange, dit-on, a son
déjeuner.

Espérons que ces malheurs n'arriveront pas et que les malhonnétes
gens aussi bien que les honnétes, ceux qui « redoutent » la lumiere
non moins que ceux qui se bornent a la trouver indiscréte, con-

inedit. 11 fut inséré dans mes Histoires désobligeantes, publiées chez Dentu, en
1894. Mais l'insucces de ce livre, demeuré presque inconnu, a €té si grand qu'a
'exception de quelques furieux qui recueillent jusqu'a mes raclures, on peut étre
certain que cette page n'a jamais €té lue par personne. Pourquoi recommencer,
d'ailleurs, une chose qui fut si bien faite et quelle autre paraphrase plus
lumineuse aurais-je pu écrire ?
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tinueront a se repousser sous le bleu du ciel, a se faire valoir les uns
par les autres dans le cadre poétique des huissiers, des gendarmes et
des verdures. L'universelle harmonie 1'exige.
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VIII

Les enfants ne demandent pas a venir au monde.

M. Paul Bourget, eunuque par vocation et 1'un des adeptes les plus
illustres du Lieu Commun, a pris la peine de recommander celui-la. Je
ne ferai pas a mes lecteurs l'outrage de leur rappeler le titre du livre
puissant vertébré par cette formule.

Il parait bien certain, en effet, que les enfants n'‘en demandent pas
tant. C'est leur maniere de confiner a I'état divin et c'est par 1a, sans
doute, qu'ils peuvent plaire quelquefois a 1'ame religieuse du
Bourgeois qui adore par-dessus tout qu'on ne lui demande rien.

Je l'avoue, la seule idée d'un enfant qui demanderait a naitre a
quelque chose de troublant, et je comprends mieux le prophéte
Jérémie déplorant que sa mére ne flit pas demeurée grosse de lui
¢ternellement, sans pouvoir jamais l'enfanter. Cependant, s'il s'agit de
naitre Bourgeois... ou Psychologue, I'impatience, a la rigueur, se peut
CONCevolr.

Ce Lieu Commun ne me parait donc pas recevable en tant qu'axiome
et je crains que Paul ne se soit laissé entrainer plus loin qu'il n'aurait
fallu sur la piste d'un receveur des contributions ou d'un chef de
bureau de I'Etat civil trop téméraire. Je suis méme peu éloigné de
croire, avec le fétide Schopenhauer, que tous les enfants, sans
exception, demandent a naitre et que c'est ainsi que se peuvent
expliquer les transports déraisonnables de 1'amour.

Il va sans dire que je m'interdis absolument d'effleurer, en cette
occasion, l'idée religicuse, impliquant des choses telles que la
Prescience divine ou la Prédestination, que le perspicace Bourgeois
dédaigne. Saint Colomban, dit-on, entendait les cris des petits enfants
qui l'appelaient du sein de leurs meres. Mon coiffeur n'a jamais
entendu rien de semblable, et tout ce surnaturel est surabondamment
démenti par la bicyclette.

Pour m'en tenir a I'hypothétique allégation du cuistre précite,
j'estime bienséant de conjecturer que si les enfants, méme de
bourgeois, ne demandent pas positivement a naitre, ils suggerent du
moins a leurs parents l'horreur instinctive d'une virginité ou d'une
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continence qui s'opposerait a leur entrée dans la vie... Je ne sais si je
me fais bien comprendre. En tout cas cela, suffit pour invalider la
formule.

Mais lorsqu'un notaire affirme, en s'accompagnant d'une gesticu-
lation bilatérale, que « les enfants ne demandent pas a venir au
monde », cela ne peut signifier pratiquement que deux choses : ou
qu'il faut renoncer a en faire, ou qu'il faut les tuer avant qu'ils naissent,
dans l'intérét des familles et dans I'intérét bien compris des hoirs.
Jamais, au grand jamais, dussent crouler les cieux, il ne devra étre
entendu, par exemple, qu'un petit batard tombé du ventre d'une gueuse
a des droits quelconques a la pitié d'un procréateur qu'il est toujours
interdit de rechercher. Et voila tout, exactement tout.

Essayez de vous dire, aprés cela, que ce joli monde a été rachete, il y
a dix-neuf siécles, par un ENFANT qui avait demandé¢ a naitre, depuis
toute 1'Eternité !
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IX

I1 faut manger pour vivre.

— Je ne demande pas mieux que de manger, dit un pauvre diable,
bien que la vie ne me soit pas douce, mais encore faut-il que j'aie
quelque chose a me mettre sous la dent. Tous les chiens mangent et
vivent. Ceux qui n'ont pas la chance d'étre servis par un maitre se
nourrissent tout de méme d'excellentes ordures qui suffisent a leur vie
de chiens. Moi, je ne peux pas. J'ai le malheur d'appartenir a la race
humaine et d'étre avantagé d'un front sublime qui doit continuellement
fixer les astres. Je manque de flair et la charogne me reste sur
l'estomac...

J'ai entendu dire qu'autrefois il y avait une Viande pour les pauvres
et que les mourants de faim avaient la ressource de manger Dieu pour
vivre ¢€ternellement. Dans les trés vieux temps, on se trainait, en
pleurant les larmes du Paradis, d'une chapelle de confesseur a une
crypte de martyr et d'un sanctuaire miraculeux a une basilique pleine
de gloire, sur des routes encombrées de pelerins qui mendiaient le
Corps du Sauveur. Cet aliment unique suffisart a quelques-uns qui
¢taient des Bienheureux dont la langueur avait le pouvoir de guérir
toutes les langueurs et, quelquefois, de ressusciter les morts. Tout cela
est loin, terriblement loin...

Aujourd'hui, c'est le Bourgeois qui a remplacé Jésus, et les truies
méme reculeraient devant son corps !
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X

On ne peut pas vivre sans argent.

In-con-tes-ta-ble-ment. Et c'est si vrai que, quand on en manque, on
est forcé de prendre celui des autres. Cela peut se faire, d'ailleurs, avec
beaucoup de loyauté.

— Je ne force personne, fait observer affablement un préteur a cent
cinquante pour cent, mais j'ai des risques et il faut que /‘argent
travaille. Vivre sans argent est aussi inconcevable pour cet homme
juste que vivre sans Dieu pour un solitaire de la Thébaide. Et ces deux
viveurs ont raison, puisque leur objet est sdentigue, inexprimablement
IDENTIQUE.

Ayant dé¢ja tellement prouvé qu'il est impossible de vivre sans
manger, il est a peu pres oiseux d'entreprendre la démonstration de la
vitale nécessité de l'argent. Manger de l'argent! hurlent en cceur les
péres de famille. Quel trait de lumiére que cette locution
métonymique !

Hé ! que pourrait-on manger, dites-le moi, si on ne mangeait pas de
l'argent ? Existe-t-il dans le monde une autre chose qui soit man-
geable ?

N'est-il pas clair comme le jour que 1'Argent est précisément ce
méme Dieu qui veut qu'on le dévore et qui seul fait vivre, le Pain
vivant, le Pain qui sauve, le Froment des élus, la Nourriture des
Anges, mais, en méme temps, la Manne cachée que les pauvres
cherchent en vain ?

I1 est vrai que le Bourgeois, qui sait presque tout, ne pénetre pas ce
mystere. Il est vrai aussi que le sens du mot « vivre » ne lui est pas
clair, puisque l'argent sans lequel il soutient généreusement qu'on ne
peut pas vivre est, néanmoins, pour lui, une QUESTION de wie ou de
mort...

N'importe, il le possede, voila l'essentiel. S'il ne le mange pas lui-
méme, d'autres le mangeront apres lui, c'est sir.

Mais quand il profére ces mots redoutables, j'ose le mettre au défi de
ne pas ressembler a un vrai prophéte et de ne pas affirmer Dieu avec
une force infinie. Trahitur sapientia de occultis.
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XI

Faire travailler 1'argent.

On vient de le voir, ce Lieu Commun sort du précédent comme
l'abeille sort de la fleur. Le précepte ressassé de faire travailler 'argent
est théologigne, au fond, beaucoup plus qu'économique, par une suite
nécessaire de 1'identité que je viens d'inscrire.

Travailler, dans le sens du latin /aborare, c'est SOUFFRIR. On fait
donc souffrir I'Argent qui est Dieu. On le fait souffrir, naturellement,
avec la plus abondante ignominie. A 1'exception des crachats, — car le
Bourgeois « ne crache pas sur l'argent », — aucun opprobre ne lui est
épargné. On le fait méme suer. On lui fait suer le sang des pauvres
dans l'agonie des labeurs de mort.

Il y a des peuples qui crévent dans les usines ou les catacombes
noires pour velouter la gueule des vierges engendrées par des
capitalistes surfins, et aussi pour que « le mystérieux sourire de la
Joconde » ne leur soit pas refusé. C'est ce qui sappelle faire travailler
l'argent !

... Bt la Face PALE du Christ est plus pale au fond des puits et dans
les fournaises.
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XII

Les affaires sont les affaires.

De tous les Lieux Communs, ordinairement si respectables et si
séveres, je pense que voici le plus grave, le plus auguste. C'est
I'ombilic des Lieux Communs, c'est la culminante parole du siecle.
Mais il faut l'entendre et cela n'est pas donné indistinctement a tous les
hommes. Les poc¢tes, par exemple, ou les artistes le comprennent mal.
Ceux qu'on nomme archaiquement des héros ou méme des saints n'y
comprennent rien.

L'affaire du salut, les affaires spirituelles, les affaires d'honneur, les
affaires d'Etat, les affaires civiles méme, sont des affaires qui
pourraient €tre autre chose, mais ne sont pas /es Affaires qui ne
peuvent €tre que les Affaires, sans attribution ni épithéte.

Etre dans les Affaires, c'est étre dans I'Absolu. Un homme tout a fait
d'affaires est un stylite qui ne descend jamais de sa colonne. Il ne doit
avoir de pensées, de sentiments, d'yeux, d'oreilles, de nez, de gofit, de
tact et d'estomac que pour les Affaires. L'homme d'affaires ne connait
ni peére, ni mere, ni oncle, ni tante, ni femme, ni enfants, ni beau, ni
laid, ni propre, ni sale, ni chaud, ni froid, ni Dieu, ni démon. Il ignore
éperdument les lettres, les arts, les sciences, les histoires, les lois. Il ne
doit connaitre et savoir que les Affaires.

— Vous avez a Paris la Sainte-Chapelle et le Musée du Louvre, c'est
possible, mais nous autres, a Chicago, nous tuons quatre-vingt mille
cochons par jour!... Celui qui dit cela est vraiment un homme
d'affaires. Cependant, il y a plus homme d'affaires encore, c'est celui
qui vend cette chair de porc, et ce vendeur, a son tour, est surpassé par
un acheteur profond qui en empoisonne tous les marchés européens.

Il serait impossible de dire précisément ce que c'est que les Affaires.
C'est la divinité mystérieuse, quelque chose comme 1'Isis des mufles
par qui toutes les autres divinités sont supplantées. Ce ne serait pas
déchirer le Voile que de parler, ici ou ailleurs, d'argent, de jeu,
d'ambition, etc. Les Affaires sont les Affaires, comme Dieu est Dieu,
c'est-a-dire en dehors de tout. Les Affaires sont I'Inexplicable,
I'Indémontrable, I'Incirconscrit, au point qu'il suffit d'énoncer ce Lieu
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Commun pour tout trancher, pour museler a I'instant les blames, les
coléres, les plaintes, les supplications, les indignations et les récrimi-
nations. Quand on a dit ces Neuf Syllabes, on a tout dit, on a répondu
a tout et il n'y a plus de Révélation a espérer.

Enfin ceux qui cherchent a pénétrer cet arcane sont conviés a une
sorte de désintéressement mystique, et 1'époque est sans doute peu
¢loignée ou les hommes fuiront toutes les vanités du monde et tous ses
plaisirs et se cacheront dans les solitudes pour se consacrer
entiérement, exclusivement, aux AFFAIRES.

31



XIIT

J'ai la loi pour moi.

C'était une famille chrétienne a la maniére d'autrefois. Le pcére,
excellent ouvrier et trés brave homme, apportait exactement son
salaire a la maison. La meére, pleine de vaillance, faisait des ménages.
L'ainé des enfants, un beau gar¢on de quatorze ans, venait de
commencer son apprentissage et les deux petites filles, dont la moins
jeune se préparait a la premieére communion, allaient a I'école des
sceurs. C'étaient d'humbles gens d'une candeur extréme qui voulaient
devenir des saints. Une téte d'épingle jetée sur leurs bonnes intentions
ne serait pas tombée par terre.

On priait en commun, chaque matin et chaque soir. On allait
ensemble aux offices, les dimanches et jours de fétes et, le plus
souvent possible, a une premiere messe dans la semaine. Bien des fois,
on lisait I'histoire des Martyrs ou tel autre de ces rares livres qui
donnent la vie. Quelques images pieuses, détestables et attendris-
santes, pendaient aux murs : une Vierge a la Chaise écrasée sous
quinze cents pierres lithographiques, un Ecce Homo du Guide mis en
couleur par des vitriers barbares, un Golgotha raisonnable et une
Sainte Famulle privée de calme acquis dans des foires.

Mais 1'honorée, la vénérée, c'était une représentation chevaline et
tutélaire de Léon XIII. Cette caricature atroce €tait, pour ces pauvres,
la présence méme, non pas tout a fait du Fils de Dieu, mais de son
Vicaire. Ils avaient suspendu a coOté une veilleuse rose toujours
allumée et 1l y avait cette régle de ne pas passer devant sans dire une
pricre.

Jamais on ne vit des chrétiens plus pieux. Leur dévotion au Pape —
a leurs yeux le Pere des péres — était une chose unique, tout a fait
simple, presque auguste. Ils auraient donné leur vie en ce monde et
plusieurs siécles de leur repos éternel, tout ce qui peut étre donné,
pour épargner au Souverain Pontife le moindre souci, le plus innocent
outrage.

Le malheur sauta sur eux et ils furent abandonnés comme des
maudits. Le pere fut laminé par une machine sous I'eeil d'un patron qui
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ne réclama rien pour lui-méme. Le gérant du propriétaire inconnu fit
procéder a I'expulsion, non sans retenir le mobilier et jusqu'a la
fameuse image du Successeur de saint Pierre. La mére, a son tour,
mourut de chagrin et de labeur. Enfin, le jeune gar¢on fut rencontré,
quatre ans plus tard, devenu juge de son siécle et maquereau de ses
deux sceurs.

Il savait, alors, que le propriétaire qui avait consommé leur naufrage
en les expulsant légalement, était un étranger du nom de Pecci et qu'il
occupait la Chaire de Rome, pour ne rien dire de celle d'Antioche qui
est aux mains des infideles et ou les disciples de Jésus furent nommés,
pour la premicre fois, chrétiens.

Oui, Trés Saint Pére, vous avez la LOI pour vous.

Post-scriptum. — Aucune loi, méme théophobe, ne m'obligeant,
jusqu'a ce jour, a scandaliser les faibles, j'avertis, une fois pour toutes,
que c'est une de mes pentes de m'exprimer en paraboles et que tel est
ici le cas, manifestement. Il est bien certain que je ne pourrais donner
l'adresse d'aucune maison de rapport appartenant a Léon XIII, mais je
pourrais nommer foutes les églises paroissiales de France qu'un
Innocent I ou un Grégoire IX aurait, depuis longtemps, frappées du
grand Interdit, pour ce seul fait monstrueux et qui compromet
horriblement le Vicaire du Dieu des pauvres, que les Va-nu-pieds en
sont expulsés invariablement et avec ignominie.
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X1V

On ne peut pas tout avoir.

Assurément, surtout lorsqu'on a déja la loi pour soi, comme il vient
d'étre dit. Demander le reste par surcroit, ce serait vouloir avaler le
monde. Or le Bourgeois est comme Dieu, 7/ n'en demande pas tant.
Contempteur de 1'Infini et de 1'Absolu, il sait se borner. Qui le saurait
mieux que lui ? son unique soin, son travail de toutes les heures,
depuis I'enfance, n'est-il pas de planter des bornes partout ?

Et remarquez la modération de ce Lieu Commun. Il ne dit pas : On
ne doit pas, mais, on ne peut pas. Le Bourgeois devrait tout avoir,
puisque tout lui appartient, mais il ne peut pas tout saisir, tout
envelopper, parce qu'ill a de trop petits bras. « Misere de grand
seigneur, a dit Pascal, misere d'un roi déposséde ».

Lorsqu'a une demande imprévue, mon épicier me répond, avec un
brave sourire, qu'on ne peut pas tout avoir, le digne homme pense
peut-Etre avoir seulement exhalé un modeste rot. Moi j'ai cru entendre
la plainte énorme de Prométhée...

Ne pas tout avoir ! Quelle infortune ! Et je me demande comment
cette parole, qui ressemble a une récrimination surnaturelle et que
proférent sans relache des millions de gueules sublimes tournées vers
les astres, ne casse pas quelque chose dans le ciel !
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XV

Tout le monde ne peut pas étre riche.

Moins absolu en apparence que le précédent, celui-ci a l'avantage
dune plus grande précision. Identité parfaite quant au fond. Il
convenait donc de les rapprocher, de les mettre en contact, en faisant
observer qu'ils éveillent tous deux les mémes sentiments, les mémes
pensees.

Car 1l est temps de le déclarer, la langue des Lieux Communs, la
plus étonnante des langues, a cette particularit¢ merveilleuse de dire
toujours la méme chose, comme celle des Prophétes. Les bourgeois,
dont cette langue est le privilege, n'ayant a leur service qu'un tres petit
nombre d'idées, ainsi qu'il appartient a des sages qui ont réduit au
minimum le fonctionnement de l'intellect, rencontrent nécessairement
chacune d'elles a tous les entrecroisements de leur quinconce, a
chaque tournant de leur bobine. Je plains ceux qui ne sentiraient pas la
beauté de ¢a. Quand une bourgeoise dit, par exemple : « Je ne vis pas
dans les nuages », tenez pour siir que cela veut tout dire, que cela dit
tout et qu'elle a tout dit, absolument et pour toujours.

Ces huit mots : « Tout le monde ne peut pas étre riche », n'ont l'air
de rien, n'est-ce pas? et, en réalité, ils ne sont rien, mais essayez de les
remplacer ! Vous voulez exprimer d'une fagon neuve cette idée forte
que tout le monde ne peut pas avoir dans sa poche un grand nombre de
picces de cent sous, c'est-a-dire appartenir a la classe bourgeoise qui
ne peut pas tout avoir, c'est entendu, mais qui a, tout de méme,
l'argent. Vous voulez la ruine de ce Lieu Commun par la trouvaille
d'une forme qui n'ait pas servi. Eh ! bien, cherchez, creusez, fouillez,
bouleversez. Vous rencontrerez peut-étre 1'lliade, mais ¢a, vous ne le
trouverez pas ! C'est a sangloter d'admiration.
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XVI

I1 faut mourir riche.

Celui-la est plutot belge, mais si beau ! Il est, d'ailleurs, destiné a
devenir francais, le bienheureux jour ou la France aura été annexée
enfin a ce peuple spirituel.

Mourir riche ! Veeu héroique ! Desideratum prodigieux ! Que sont, a
coté, les commandements de Dieu et les commandements de I'Eglise,
et les Souffrances du Rédempteur, et la Compassion de Marie, et le
sang des dix-huit millions de Martyrs, et les extases des Saints ? Le
Paradis, c'est de crever dans la couenne d'un pourceau, et saint Paul
méme elit été forcé d'en convenir, s'il avait connu les Belges.

Apres ce Lieu Commun grandiose ou s'exprime si bien 1'ame d'un
peuple, j'ai presque honte et quasi peur de continuer mon Exégese.
Pauvre comme un vieux rat et vraisemblablement appelé a mourir tel,
que suis-je pour affronter de si redoutables arcanes et ou prendre
I'audace de toucher plus longtemps a ces topiques pleins de menaces
qui ont toujours l'air d'étre sur le point de lancer la foudre ? Il me
semble que je remue les plus redoutables engins d'explosion. Qui sont-
ils donc, ces bourgeois terribles qui peuvent prononcer habituellement,
exclusivement, du matin au soir, de telles paroles, sans expirer de
terreur ?

Post-scriptum. — Le Bourgeois est invinciblement persuadé que les
trappistes, dont la régle est de ne jamais parler, ne se rencontrent pas
une seule fois sans se dire : « Frére, 1l faut mourir ». C'est une des
idées auxquelles il tient le plus. C'est comme la fameuse tombe que
chaque moine est tenu de creuser tous les jours, pour son usage
personnel, a raison de huit heures de travail par jour, pendant toute la
durée de sa vie religieuse qui est, quelquefois, de cinquante ans. Le
Bourgeois est le Cynégire de ces deux bateaux. Il n'en démord pas.

Pour revenir au premier, je voulais dire seulement qu'en Belgique il
y a sans doute une addition au texte francais. Les trappistes belges
doivent murmurer : « Frére, 1l faut mourir riche ».
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XVII

Quand on est dans le commerce...

Il me tardait d'y arriver. Cette parole d'usage fréquent est surtout
recommandable par son extréme noblesse. Etre dans le commerce cela
veut dire, chez les bourgeois, étre assis dans de larges trones d'or pour
juger le monde. Aristocratie aupres de laquelle toutes les aristocraties
sont un peu moins que de la crotte. Les pairies et les grandesses
devraient s'honorer de la servir trés humblement, si les choses étaient a
leur place. Pour ce qui est des artistes et des derniers misérables qui
font encore usage de la faculté de penser, qui dira les bas emplois ou il
les faudrait colloquer ? Mais patience.

Etre dans le commerce ! Voila ce qui répond & tout, voila ce qui
englobe tous les priviléges, toutes les faveurs disponibles, toutes les
dispenses imaginables, toutes les amnisties. Ce qui n'est permis a
personne et dans aucun cas devient licite, et méme professionnel,
quand on est dans le commerce. La parole fameuse du grand Roi
d'Esther : « La loi qui est faite pour tous n'est pas pour toi », parait
avoir ¢été dite a l'intention des personnes qui sont dans le commerce,
indistinctement.

Peu importe ce qui est vendu. Que ce soit du fromage, du vin, des
chevaux, de la bijouterie, de la quincaillerie, des couronnes de
mariées, de la charogne ou de la raclure de n'importe quoi, il suffit que
cela se vende ou méme que cela soit a vendre sans aucune chance
d'étre vendu et qu'il y ait des livres de commerce derriére, avec un
comptoir ajouré d'une petite galerie faite au tour.

Le mensonge, le vol, l'empoisonnement, le maquerellage et le
putanat, la trahison, le sacrilége et 1'apostasie sont honorables, quand
on est dans le commerce. « A plat ventre devant le client », disait un
jour devant moi une patronne de caf¢ a un de ses gargons, « toujours a
plat ventre, quand on est dans le commerce ». Cette recommandation,
que dis-je ? ce précepte qui, dans d'autres circonstances et été le plus
bas étage de l'ignominie, avait la quelque chose d'augural et
ressemblait a une vaticination. J'ai vu peu de gestes aussi majestueux
que celui de cette caissiére gonflée d'enthousiasme et la trompe en
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l'air, montrant impérieusement le sol, de son index tendu, dans
l'attitude picturale d'une Elisabeth Tudor désignant le billot de Marie
Stuart. Ce jour-1a j'entrevis, comme en un éclair, la beauté mystérieuse
et irrévélable du Commerce.

Suivez-moi bien. Une chose se vend ou peut se vendre, selon qu'il y
a preneur ou qu'il n'y a pas immédiatement preneur. Cette chose est
une salade, un médicament, un couteau a virole, une fille a soldats,
peu importe. Le vendeur est toujours un homme prodigieux, un
thaumaturge ayant le pouvoir de donner a Dieu le Pére ce qui
appartient au Saint-Esprit, c'est-a-dire de faire passer I'Amour dans la
Foi et le Feu dans 1'Eau, ce qui peut a peine étre compris.

C'est pourtant bien simple. L'Argent, par quoi s'opere cette
translation, est le Rédempteur ou, si on veut, I'image du Rédempteur.
Mais voila ! Les commercants, hermétiques de leur nature, se foutent
¢galement du Rédempteur, de la Rédemption, des Trois Vertus
théologales et des Trois Personnes divines, et, en général, de tout ce
qui peut étre congu par l'entendement humain.

Combien de fois n'ai-je pas recu le conseil de « faire du com-
merce », c'est-a-dire d'écrire comme un cochon pour devenir riche —
hélas !
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XVIII

On ne se refait pas.

C'est un mot de phénix découragé. Les joueurs le disent aussi
quelquefois, mais sans conviction. Ici je confesse mon embarras.

Le Bourgeois pense-t-il vraiment qu'on ne se refait pas, qu'on refait
seulement les autres, ou faut-il croire a une ironie ? L'ironie est peu
probable. Elle ne convient pas a la gravité¢ de ce bonze. Il doit penser
réellement qu'on ne se refait pas, ce qui parait dur. Mais comment
l'entend-t-11 ? voila la question. Avec lui, il faut toujours s'attendre a
quelque surprise, a quelque révélation imprévue qui jette par terre, qui
assomme et dont on ne se reléve que difficilement.

Ecartons tout de suite I'hypothése de la réfection négative des
vieilles carcasses de notaires ou de tailleurs sur mesure. Le Bourgeois
est trop éclairé pour méconnaitre les progres de la science dont il est le
Mécene le plus désigné. 1l sait que la science ne s'arréte pas, qu'elle ne
s'arrétera jamais et que, demain, peut-€tre, elle remettra sur le feu la
marmite enfin retrouvée du vieil Eson. Assurément ce n'est pas cela
qu'il aurait I'audace de nier.

Que reste-t-il alors, et de I'impossibilit¢é de quel renouveau veut-il
donc parler ? Ah ! que le Bourgeois est impénétrable ! J'ai employé
une partie de mon existence, la plus belle sans doute, a chercher le
sens de ce Lieu Commun. Je n'ai rien trouvé du tout et, ma foi ! j'aime
mieux vous déclarer franchement que j'y renonce.
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XIX

La médecine est un sacerdoce.

Ah ! les sacerdoces ! qui essaiera de les dénombrer ? Le sacerdoce
de l'agriculture, de la magistrature, de la pharmacie, de 1'épicerie, de la
bureaucratie, de la politique, de I'enseignement ; le sacerdoce de
1'épée, le sacerdoce du journalisme, etc., enfin le sacerdoce antique de
la Prostitution remis en honneur dans ces derniers temps. 1l n'y a guere
que le sacerdoce religieux qui ne soit plus un sacerdoce, ayant été
formellement et si judicieusement rayé de la liste par le Bourgeois qui
s'y connait, puisque c'est lui-méme qui a institué tous les sacerdoces
contemporains.

J'ai nommé, sans choix, la médecine, parce que ce sacerdoce-la s'est
offert le premier a ma mémoire et vous avouerez qu'il est rudement
beau.

Un docteur qui flaire trente ou quarante pots de chambre de
Bourgeois et qui palpe leurs viandes intimes, tous les matins, avant
son dé¢jeuner, a une autre allure, on est forcé d'en convenir, qu'un
missionnaire annoncant la parole de Dieu a des idolatres mal ¢élevés
qui le mangeront peut-étre apres son discours, et le libellé d'une
ordonnance est bien autre chose, n'est-ce pas ? qu'un mandement
¢épiscopal !

Auprés des gestes tateurs, tripoteurs, auscultateurs des médecins ou
en comparaison de leurs formules isochrones et stéréotypées, tombant
de si haut, qu'on est toujours sir d'entendre, que deviennent, je le
demande, les canons et les liturgies ?

Quand on vous affirme que la médecine est un sacerdoce, dites-vous
avec une pieuse crainte qu'il y a nécessairement un Dieu ineffable et
tout-puissant derriere ce clergé et qu'il vous échoit de le déméler,
comme vous pourrez, d'avec tous les autres Dieux non moins
ineffables et non moins puissants situés, eux aussi, derriere d'autres
clergés innombrables. Ah ! les sacerdoces !
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XX

Toutes les opinions sont respectables.

— Pourvu qu'elles soient sinceres, ajouta finement le marchand de
poisson.

— Bien entendu, reprit avec bonhomie la patronne de la Corne d'Or,
qui venait d'acheter un peu de marée en putréfaction pour ses
pensionnaires. Moi, voyez-vous, je suis pour la liberté. Chacun pour
soi et le bon Dieu pour tous.

— A la bonne heure ! Voila qui est parler. Alors, comme ¢a, vous
ne voulez pas de mes moules ? Je vous les laisserai pour rien, histoire
de les finir.

— Non, non, merci, je vais voir ma soupe que j'ai laissée sur le feu.
Et la digne hoétesse, qui paraissait, en effet, impatiente de rentrer, se
remit en circulation aussi rapidement que le lui permettaient son
embonpoint et le poids d'un filet énorme plein de provisions.

Mme Zola exploitait, depuis vingt ans, un hotel meublé de dix-
septicme ordre, auquel s'annexait un restaurant fort a craindre. La
Corne d'Or, située dans le voisinage du Val-de-Grace, avait, en appa-
rence, une clientele de jeunes gens pauvres. Mais la location a I'heure,
et méme a la course, de presque toutes les chambres rémunérait
agréablement la tenancicre, qui elit été indignée et stupéfaite si on lui
avait dit que sa maison était un bordel.

Elle avait été autrefois, du temps de la jeunesse de feu Valles, une
espece de jolie femme qui avait échappé, disait-on, a la fusillade en se
retroussant prodigieusement devant les soldats €blouis. Elle passait
pour avoir jou¢, non sans virtuosité, du bidon a pétrole et de 1'étoupe
enflammée sous quelques balcons, dans les douces nuits de mai.
C'était pour cette raison, sans doute, qu'elle voulait que toutes les
opinions fussent respectées. Cela, elle y tenait absolument.

— Ou est le petit cochon ? demanda-t-elle en arrivant.

— On 1'a vu filer du co6té de 1'église, comme a I'ordinaire, il y a plus
d'une heure et il n'est pas encore rentré, répondit Ferdinand, le gargon
du lieu.

— La ! j'en étais stre ; toujours I'église, toujours la messe, toujours
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son bon Dieu ! Ah ! zut a la fin ! J'ai bien envie de le flanquer a la
porte, quand il reviendra.

Le petit cochon était un long bougre de trente-cinq ans. Ruiné par
des spéculations habiles, il vivait d'un humble emploi et, tenté par le
prix modique, avait cru bien faire de prendre pension a la Corne d'Or.
C'était un homme bien élevé, espece de monstre a peu preés inconnu
des nouvelles générations, et qui, bientot, ne sera plus rencontrable
que chez quelques belluaires anglo-saxons. Il était méme dévot, chose
qui dépassait les moyens de Mme Zola et la bouleversait de fond en
comble.

Elle aurait pu rester tranquille, dira-t-on, s'installer dans
l'indifférence. Eh ! bien, non, elle ne le pouvait pas. Elle avait le cceur
pris, le cceur ravageé. Ce demi-siecle avait révé de finir dans les bras de
son pensionnaire. L'héroine de 71 avait espéré le saloir de ce dernier
amour pour sa vieille viande.

Voyant l'objet pauvre, silencieux et triste, et discernant en elle-
méme une consolatrice de premiere classe, elle s'était dit qu'il lui serait
sans doute facile de s'emparer d'un malheureux. Puis, voila que cette
sacrée religion s'y opposait ; car il n'y avait pas d'illusion possible.
Elle ne pourrait jamais marcher avec le bon Dieu, son commerce non
plus et ce jésuite foutrait le camp aussitot qu'il se verrait aimé par une
jolie femme !

Précisément, ce matin, elle avait résolu de tenter une démarche
concluante, analogue peut-Etre a celle qui avait autrefois désarmé les
culottes rouges de Mac-Mahon. Et voila que le misérable était allé
faire ses dévotions, sans avoir l'air de se douter de rien. Il n'avait donc
rien vu, rien compris ! Ah ! parbleu ! elle ne s'était pas jetée a son cou,
elle ne s'était pas mise sur ses genoux, ce qui elt été décisif, au moins
pour les vieilles chaises de la Corne d'Or, Mme Zola ne pesant pas
loin de trois cents kilos. Mais les petites attentions dont il était l'objet,
les chatteries, les mamours, les avances a peine dissimulées de chaque
minute et renouvelées sans cesse, tant de regards et tant de sourires,
tout n'aurait-il pas di 1'éclairer ? Hélas ! Pleine de ces pensées
douloureuses, elle ouvrit machinalement une lettre que lui remettait
un commissionnaire. « Treés chere dame, disait ce message, veuillez
confier au porteur la valise que vous trouverez dans ma chambre. Je
vous quitte avec une douleur extréme, heureusement adoucie par
l'espoir de rendre la paix a votre ame, en dérobant a vos yeux tres purs
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l'excitante beauté¢ de mon visage. O trop tendre et trop inflammable
Zola, je vous respecte a I'égal d'une opinion, d'une de ces opinions
innombrables, toujours vieilles et toujours si jeunes, que vous
recommandates si souvent de respecter. Adieu donc, 6 Emilie, dont
Iimage est indécrochablement fixée dans mon cceur. ALPHONSE
ALLAIS, ex-pharmacien de lére classe ».

— Sale calotin ! vociféra la douce hdtesse qui ne croyait pas si bien
dire. Il est sans exemple qu'une bourgeoise se soit trompée.
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XXI

Je suis comme saint Thomas...

Vous l'avez tous connu, ce Sicambre du pot-au-feu, affirmant ainsi
son indépendance. Il est comme saint Thomas. Pour croire, il a besoin
de voir et de toucher. Car il est bien entendu, n'est-ce pas ? que
l'apotre saint Thomas, surnommeé le Double Abime par 1'Esprit Saint,
doit étre apprécié selon la jugeotte contemporaine et mesuré avec la
dernic¢re exactitude, d'apres les irréprochables méthodes d'évaluation
psychologique instaurées par les Paul Bourget pour l'assiette indé-
fectible du Bourgeois.

Aucun homme doué¢ d'intelligence n'hésitera a reconnaitre que saint
Thomas est le patriarche des positivistes, c'est-a-dire des hommes sans
foi et méme, s'il faut tout dire, d'un assez grand nombre de crapules
qui se faufilent, par malheur, dans ce groupe lumineux, quelques
précautions qu'on prenne.

Mais il y a une chose tres belle qu'on ne dit pas. C'est que le disciple
a dépassé le maitre et que le Bourgeois est beaucoup plus grand que
saint Thomas. Son admirable supériorité consiste, en effet, a ne pas
croire, méme apreés avoir vu et avoir touché. Que dis-je ! a devenir
incapable de voir et de toucher a force de ne pas croire. Ici on est au
seuil de 1'Infini

Une visionnaire fameuse a dit que le doigt de saint Thomas, ce doigt
qui est entré dans les Plaies des Mains, fait tourner le monde. C'est
effrayant de songer a ce que peut faire tourner un individu qui est plus
grand que saint Thomas et qui ne croit étre que son ¢gal !
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XXII

Je m’en lave les mains comme Pilate.

Autre réminiscence évangélique. Nous en trouverons encore. Le
Bourgeois n'est pas précisément religieux ; non, mais il est plein de
traces accumulées, plus ou moins distinctes, comme un décrottoir
fidele ou un paillasson qui aurait beaucoup servi. Rien ne lui semble
plus facile que d'étre comme saint Thomas et, en méme temps, de se
laver les mains de ceci ou de cela, comme Pilate.

Traditionnellement et instinctivement, Pilate est le héros de son
choix. C'est, de tous les personnages évangéliques, celui qui parle le
plus a son cceur. Il sent tellement en lui son prototype ! Il ne sait peut-
étre pas trés bien cette histoire et, probablement, la cause de ce
lavement célebre ne lui est pas fort connue. Il a autre chose a faire,
mais tout de méme...

Les anciens bourgeois, depuis longtemps restitués a la poussiere, qui
furent ses ancétres, ont pu savoir que ce geste alléguait
métaphoriquement I'innocence. Lui, trés moderne et, par conséquent,
plus armé contre toute espéce de notions, en a judicieusement élargi le
sens. « Je m'en lave les mains », dit a propos de n'importe quoi,
signifie tout simplement : « Je m'en fous », et l'addition : « comme
Pilate » n'est plus qu'une habitude séculaire de la langue, une sorte de
bruit sourd analogue a celui d'un corps pesant qui tomberait dans un
gouffre.

Pour dire quelque chose de plus, le Lieu Commun que je tente, sans
espoir, d'¢lucider, équivaudrait, rigoureusement, et dans I’Absolu, a la
réponse de Cain : « Suis-je le gardien de mon frére? » — tant il est
vrai que le Bourgeois ne peut pas dire un mot, fiit-il chauve, sans
secouer toutes les colonnes, comme un Samson !

Mais voici que je perds la téte. Ne viens-je pas de nommer I'Absolu,
oubliant que rien n'est absolu et que je me suis fendu en quatre pour le
démontrer. En vérité, je crains parfois de ne pouvoir arriver a la fin de
cet immense travail d'exégese, tellement la matiére m'accable et le
sujet m'abrutit.

Post-scriptum. — J'ai observé que ce Lieu commun est
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ordinairement et inexplicablement invoqué par des individus aux
mains sales, — de méme que le mystérieux omnibus de Panthéon-
Courcelles s'arréte toujours devant le lupanar dégénéré de la rue des
Quatre Vents, sans que personne y monte ni en descende et sans qu'on
ait jamais pu savoir pourquoi.
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XXIII

Précher dans le désert comme saint Jean.

Encore I'Evangile ! Quelle monographie on pourrait écrire des
résidus évangéliques apergus dans les entrailles du Bourgeois ! Ici la
difficulté n'est pas petite et je me plains derechef.

Mon Dieu ! je sais bien ce que veulent dire ce professeur de
mathématiques, ce marchand de marrons, cet académicien Francgois
Coppée, si on veut, ou cet Hanotaux, quand ils affirment qu'un tel pré-
che dans le désert... comme saint Jean. Oui, sans doute, je sais ce
qu'ils veulent dire, un enfant de trois ans le saurait. Mais j'ignore ce
qu'ils disent en réalité. Je I'ignore presque autant qu'eux-mémes.

Situation étrange ! Que signifie, pour de tels juges, le mot
« précher » et qu'entendent-ils par le « désert » ? Quant a saint Jean,
n'en parlons pas, cela vaut mieux. Lorsque je lis dans I'Evangile que
« Jean-Baptiste préchait dans le désert de Judée », il me suffit de
continuer le chapitre pour savoir immeédiatement qu'une énorme foule
d'auditeurs venus de partout l'écoutait dans ce désert, qu'un grand
nombre se faisaient baptiser par lui et devenaient ses disciples, et que,
par conséquent, il ne préchait pas en vain. Or c'est justement le
contraire qui parait étre compris par Frangois Coppée ou tel autre
académicien bourgeois précité. Alors quoi ? Cette apparente confusion
du datif et de I'ablatif — 1'anerie pure et simple n'étant pas supposable
un seul instant — ne cacherait-elle pas quelque secret prodigieux ?
Ces hommes auraient-ils recu je ne sais quelle révélation inouie invali-
dant le Texte sacré ?... Une telle pensée me donne le trac, je 1'avoue,
et, du fond de ma bassesse d'écrivain, de mon ignominie d'artiste
pauvre, je bénis Dieu de ne m'avoir pas fait naitre bourgeois pour la
gloire d'un si lourd fardeau.
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XXIV

Etre dans les nuages.

Aimer autre chose que ce qui est ignoble, puant et béte ; convoiter la
Beauté, la Splendeur, la Béatitude ; préférer une ceuvre d'art a une
saleté et le Jugement dernier de Michel-Ange a un inventaire de fin
d'année ; avoir plus besoin du rassasiement de I'ame que de la
plénitude des intestins ; croire enfin a la Poésie, a I'Héroisme, a la
Sainteté, voila ce que le Bourgeois appelle « étre dans les nuages ».
D'ou il suit que les nuages sont une espece de patrie-omnibus pour
quiconque n'est pas situé¢ exactement au plus bas de tous les degrés de
I'échelle, — ce qui n'est, bien entendu, le cas de personne. Car il y a
une hiérarchie de nuages a n'en pas finir et voila ce que cache
soigneusement 'Ennemi des hommes.

Démonstration aussi facile qu'elle est importante. Un pauvre
compagnon vidangeur raclant le gratin au fond d'une fosse et songeant
aux pommiers ou aux acacias en fleurs, est incontestablement dans les
nuages. Un triste employé de commerce interrompant ses bordereaux
pour dévorer un feuilleton de Richebourg d'ou lui vient la sensation
d'une pantelante littérature, est encore plus dans les nuages, si c'est
possible, et on ne le lui envoie pas dire. Un notaire ivre d'amour qui
fait un quatriéme enfant a sa notaresse, oubliant qu'il a déja procréé un
hydrocéphale et deux avortons, est autant dans les nuages qu'on y
puisse €tre, c'est certain, et il faudrait quelque chose comme la mons-
truosité d'un pharmacien faisant des vers pour y étre d'une manicre
plus inquiétante. Je ne finirais pas, s'il fallait tout dire.

En somme, pour s'enlever instantanément dans les nuages, il suffit
de faire, penser, vouloir ou réver n'importe quoi de propre ou de quasi-
propre, ne fit-ce qu'une demi seconde.

Donc ces fameux nuages si énergiquement anathématisés par le
Bourgeois peuvent, hélas ! étre par lui rencontrés a chaque détour.
Quoi qu'il fasse, il n'est jamais sir de les éviter et voila pourquoi son
sort, bétement envié, est si douloureux ! On s'est souvent demandé
pourquoi le Bourgeois est si cochon, si crapuleusement bas, si enfoncé
dans les latrines ! Tout simplement a cause des nuages.
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Un usurier venait de crever. Sa famille pria saint Antoine de Padoue
de prononcer I'oraison funebre. Il y consentit et son sermon, tout a fait
dans les nuages, fut sur ce texte : « La ou est ton trésor, 1a est ton
ceeur. » Puis, le sermon fini, s'adressant aux parents :

— Allez, leur dit-il, fouillez maintenant dans les coffres de cet
homme qui vient de mourir. Je vais vous dire ce que vous trouverez au
milieu des monceaux d'or et d'argent. Vous trouverez son caeur.

Ils y allérent, ils fouillérent et, au milieu des écus, ils trouverent un
coeur humain, un cceur chaud et qui palpitait... Celui-la, peut-étre,
avait échappé aux nuages.

Combien I'Ascension doit paraitre facheuse au Bourgeois et
combien Jésus montant au ciel doit le révolter ! Un Dieu dans les
nuages !... Cependant, qui pourrait étre meilleur chrétien que le
Bourgeois ? On le trouve a la téte de toutes les ceuvres dans nos
paroisses, et il s'arrange méme de la Transfiguration, tant il est malin !
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XXV

Etre comme il faut.

Reégle sans exception. Les hommes dont il ne faut pas ne peuvent
jamais €étre comme il faut. Par conséquent, exclusion, élimination
immeédiate et sans passe-droit de tous les gens supérieurs. Un homme
comme il faut doit étre, avant tout, un homme comme tout le monde.
Plus on est semblable a tout le monde, plus on est comme il faut. C'est
le sacre de la Multitude.

Etre habillé comme il faut, parler comme il faut, manger comme il
faut, marcher comme il faut, vivre comme il faut, j'ai entendu cela
toute ma vie.

Je demande qu'on se rappelle ce que j'ai dit en commengant cette
exégese, a savoir que le Bourgeois profére a son insu, continuellement
et sous forme de Lieux Communs, des affirmations trés redoutables
dont la portée lui est inconnue et qui le feraient crever de peur, s'il
pouvait s'entendre lui-méme.

Ainsi le Lieu Commun qui nous occupe en ce moment exprime,
avec une énergie singuliere, le mandement évangélique de 1'Unité
absolue : Sint unum sicut et nos. La Parole substantielle étant vraie
dans tous les sens, il est certain que le Bourgeois accomplit a sa fagon
la Volonté qu'il ignore en exigeant que le bétail humain soit un
immense et uniforme troupeau d'imbéciles — pour l'immolation
piaculaire... un certain jour.
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XXVI

Etre pratique.

A ne consulter que les dictionnaires, on pourrait croire qu'il s'agit ici
tout bétement d'une chose en opposition avec une autre qu'il faudrait
appeler théorique et qui ne serait pas moins estimable, d'ailleurs.

De ce point de vue, un homme pratique serait 1'instrument pour la
réalisation d'une idée ou l'application d'une loi. L'homme pratique par
excellence serait le bourreau. Mais il ne s'agit pas de cela.

Dans la langue du Bourgeois, langue trés spéciale qu'il faut avoir
peur de ne pas admirer assez, €tre pratique signifie un ensemble de
qualités morales, un état d'ame. On dit d'un homme qu'il est pratique
comme on dirait qu'il est vertueux et méme avec une nuance de dédain
pour la vertu.

Au fond I'homme pratique est le véritable demi-dieu bourgeois, le
remplagant moderne du Saint des légendes. La plupart des statues
contemporaines ont été dressées a des hommes pratiques par d'autres
hommes pratiques tres avisés et toujours levés de trés bonne heure.

Un propriétaire qui fait jeter dans la rue, en plein hiver, des malades
et des affamés, est absolument un homme pratique, surtout s'il est
millionnaire, et plus il est millionnaire plus il est pratique. Ce qui met
cet homme si haut, c'est qu'il a un cceur, souvent méme un cceur bien
tendre, et qu'il sait le refouler généreusement. Il y a des fournisseurs
de charogne pour les hdpitaux ou des marchands de lait qui
empoisonnent, bon an, mal an, quinze cents enfants, et qui gagnent
ainsi beaucoup de monnaie. Eh ! bien, tous ces gens-la débordent
d'amour. Mais le principe les enchaine. Il faut étre pratique.

Autre regle sans exception. Un saint n'est jamais un homme
pratique.
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XXVII

Etre a cheval sur les principes.

Genre d'équitation exclusivement a l'usage du Bourgeois. C'est le
plus siir qu'on connaisse. Il est méme inoui que le cavalier ait été
désarconné. Mais aussi, quels principes admirablement dressés !
Monture d'autant plus aimable qu'elle ne coflite rien et qu'elle vient
d'elle-méme trouver le cosaque !

La bicyclette et 'automobile sont surpassées, car ces principes-la
vont encore plus vite, et ils écrasent mieux, d'une manicre plus
satisfaisante, plus irrémédiable. Ils ne broient pas seulement les corps
des faibles et des innocents privés de défenseurs. Ils broient aussi et
surtout leurs ames.

Les principes que monte le Bourgeois sont d'inégalables, d'indé-
passables coursiers de la mort et il les loge dans I'écurie de son cceur.
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XXVIII

Etre pocte a ses heures.

Je vous mets au défi de trouver un Bourgeois qui ne soit pas pocte a
ses heures. Ils le sont tous, sans exception. Le Bourgeois qui ne serait
pas poete a ses heures serait indigne de la confrérie et devrait étre
renvoy€ ignominieusement aux artistes, a ces especes d'esclaves qui
sont poctes aux heures des autres.

Par exemple, il est un peu difficile de comprendre et d'expliquer ce
que peut bien étre cette poésie aux heures du Bourgeois. Supposer un
instant que cet huissier se repose des fatigues de son ministére en
taquinant la muse, qu'il se console du trop petit nombre de ses exploits
en exécutant des cantates ou des ¢€légies, serait évidemment se moquer
de ce qui mérite le respect. Ce serait, si j'ose le dire, une idée basse.

Le Bourgeois n'est pas un imbécile, ni un voyou, et on sait que les
vrais poétes, ceux qui ne sont que cela et qui le sont a toutes les
heures, doivent étre qualifiés ainsi. Lui est poete en la maniere qui
convient a un homme sérieux, c'est-a-dire quand il lui plait, comme il
lui plait et sans y tenir le moins du monde. Il n'a méme pas besoin d'y
toucher. Il y a des domestiques pour ¢a. Inutile de lire, ni d'avoir lu, ni
seulement d'étre informé de quoi que ce soit. Il suffit a cet homme de
s'exhaler. L'immensité de son ame fait craquer 'azur.

Mais il y a des heures pour ¢a, des heures qui sont siennes, celle de
sa digestion, entre autres. Quand sonne 1'heure des affaires, qui est
I'heure grave, les couillonnades sont immédiatement congédiées.

— FEtre pocte a ses heures, rien qu'a ses heures, voila le secret de la
grandeur des nations, me disait, dans mon enfance, un bourgeois de la
grande époque.
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XXIX

Etre dans une situation intéressante.

Celui-la est pour les dames, exclusivement. Un monsieur, méme
bourgeois, ne sera jamais dans une situation intéressante.

Comment faut-il entendre cette parole ? Si je vois une bourgeoise
enceinte, il m'est impossible de ne pas penser a la naissance prochaine
dun petit bourgeois et j'avoue que cela me parait plut6t troublant. Je
ne vois méme pas trés bien en quoi la famille peut y étre intéressée,
sinon dans le sens le plus faicheux. Car enfin le Bourgeois n'est pas pa-
triarche et ne doit pas 1'€tre. Les vertus patriarcales sont juste le
contraire des vertus dont il s'honore. Il n'a que faire d'une postérité
innombrable et ne se voit pas adorant Jéhovah dans les solitudes, a la
téte d'une caravane. Méme lorsqu'il engendre, le Bourgeois est dans
les affaires. Il ne pourrait donc étre question que d'un nférét a tant
pour cent, tout au plus.

Mais ces réflexions ne nous donnent aucune lumicre. La formule de
bienséance : « Etre dans une situation intéressante » parait un de ces
lieux communs qui ne s'expliquent pas et qu'il suffit de désigner en
passant, comme quelque chose de redoutable qu'il ne faut pas trop
approfondir.
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XXX

I1 faut étre de son siécle.

M. Culot avait inventé quelque chose, on ne savait quoi et il n'en fit
jamais la confidence a personne. Il voulait seulement qu'on siit qu'il
n'était pas un idiot et qu'en dehors de ses fonctions, d'ailleurs
brillamment remplies, de premier comptable a l'administration des
Soufres, il était ce qu'on est convenu d'appeler quelqu'un.

Nul mieux que lui n'était informé de toutes les €étapes de la science.
Abonné¢ a toutes les revues ou bulletins scientifiques et les dévorant ou
feignant de les dévorer, on le consultait comme un répertoire. — Il
faut étre de son siécle, disait-i1l a chaque instant, considérant que ce
siecle-1a, qui était alors le dix-neuviéme, avait au supréme degré tout
ce qui pouvait faire désirer d'en étre, au point de donner la
démangeaison de revivre aux plus obsolétes poussieres. Il n'admettait
pas la plus lointaine supposition d'une tare ou d'un déchet, et les autres
siécles, en comparaison, lui paraissaient irrespirables.

Il s'était fait inventeur pour appartenir plus compleétement a un siccle
d'inventions. Mais, je le répéte, on ne savait que croire de ses dé-
couvertes. Il y avait chez lui une porte mystérieuse toujours fermée a
triple tour sur laquelle on lisait ce simple mot : LABORATOIRE et les
conjectures allaient leur train.

Certains sous-entendus accompagnés de sourires vagues donnaient a
penser qu'il avait dompté l'espace des airs et résolu le probleme de la
navigation aérienne. Quelques-uns présumaient avec profondeur qu'il
avait di retrouver le feu grégeois ou méme la poudre a canon. Un
malin, qui couchait avec Mme Culot tous les samedis, chuchotait qu'il
¢tait inventeur d'une machine a aboyer destinée a remplacer les chiens
de garde a la ville et a la campagne. Bref, on ne savait pas et on ne de-
vait jamais savoir. Mais M. Culot jouissait d'une haute notoriété et il
fut question de le fourrer a I'Institut, ce qui serait certainement arrivé
sans les cabales.

Maintenant, voici le dénouement bizarre de sa destinée, si, toutefois,
il est possible de nommer cela un dénouement. Il avait une fille sans
Dieu ni beauté, mais irréprochablement salope qui, bien que
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n'accordant aucune attention aux studieuses manigances de son pére,
voulait, non moins énergiquement que lui, étre de son siccle.
Encouragée d'ailleurs par l'exemple de sa mere qui et fait parler d'elle
a toutes les époques du monde, elle avait de trés bonne heure obtenu
les résultats les plus remarquables.

Tres différente en ce point de M. Culot, dés l'age de dix-huit ans,
Mlle Barbe Culot n'eut plus rien de secret pour personne. A vingt-
cing, elle s'était déja débarrassée scientifiquement de plusieurs
enfants, circonstance divulguée qui lui valut, étant alors devenue sage-
femme de 1ére classe, les félicitations du Président de la République
et la croix d'honneur, le jour méme de l'inauguration de la statue de
Ricord.

Mais toute médaille a son revers, dit un autre Lieu Commun que
j'étudierai, autant que possible, en numismate, lorsque le moment sera
venu.

Un jour, deux hommes du siecle se rencontrérent, comme par
hasard, dans la chambre a coucher de I'aimable enfant qui était, pour
l'instant, sans aucun voile et complétement sodle. Il y eut, je ne sais
pourquoi, de telles engueulades que M. Culot ne crut pouvoir se
dispenser d'accourir, invitant ces messieurs a quelque modération.

— On voit bien que vous n'étes pas de votre siécle! lui répondit-on.

L'énormité de la remontrance pétrifia, quelques instants, le vieillard
qui balbutia enfin des excuses. Il alla méme jusqu'a offrir des
rafraichissements, et le calme revint dans cette demeure. Mais le coup
¢tait porté. M. Culot, soupgonné de n'étre pas de son siccle, perdit peu
a peu ses belles couleurs, tomba dans le marasme et finit par s'aliter.
Se sentant perdu, il demanda son incinération aux frais de I'Etat et
s'éteignit doucement, ayant pris les assistants a témoin qu'il crevait
homme de son siecle. Le monde savant déplora la disparition de cet
Archimede.

Nolite conformari huic sceculo, ne vous conformez pas a ce siecle,
s'écrie saint Paul, dont le triomphe est trop facile et qui n'elt
assurément rien compris a I'impénétrable sagesse du Bourgeois.
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XXXI

Il ne faut pas €tre plus catholique que le Pape.

A premiere vue, on pourrait croire qu'il est heureux pour le Pape
qu'il y ait des gens plus catholiques que lui, des avertisseurs qui lui
disent : Arrétez-vous, quand il va trop loin, c'est-a-dire, toujours, n'est-
ce pas ? Car le Pape est le seul homme qui se trompe infailliblement,
et c'est méme comme cela qu'il faut entendre la doctrine de 1'In-
faillibilité pontificale. Du moins, c'est ainsi que I'entend le Bourgeois.

Pourquoi, alors, dit-il qu'il ne faut pas étre plus catholique que le
Pape ? Sans doute parce que le Pape I'est encore trop. Je vous écoute,
mais tout de méme ca n'est pas tres clair.

Si le Pape se trompe toujours et qu'en sa qualité d'infaillible il soit
seul a se tromper toujours, il s'ensuit qu'il est impossible de n'étre pas
plus catholique que lui. En méme temps, vous me dites, 6 Bourgeois,
que cela ne vaut rien, qu'il ne faut pas 1'étre plus, ce qui implique
nécessairement qu'il faut I'étre moins, impossibilité qui vient d'étre dé-
montrée.

Dans cette hypothése absurde, le Pape reprend son niveau, comme la
mer aux « tumescences merveilleuses », et me revoila sur le plan d'un
catholicisme inférieur a celui de ce Souverain Pontife qui ne peut pas
ne pas se tromper et qui, de ce fait, retombe aussitot, invinciblement,
au plus bas étage. Encore une fois, je demande un peu de lumiere.
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XXXII

Tous les gofits sont dans la nature.

Dans la nature du Bourgeois, cela va sans dire. Essayez de vous
représenter une telle universalit¢ de gotlts chez un poete ! Et
remarquez, je vous prie, qu'il n'est pas question de gofits tres variés, de
golts tres multiples, mais de fous les goits, depuis le goit de
'ambroisie jusqu'a celui de la merde, inclusivement.

Tel est le Bourgeois, il aime tout et il avale tout. Du moins le malin
qu'il est voudrait le faire croire. Mais je connais ses pentes et je ne le
vois pas trés bien aimant des choses propres. C'est 1a son indiscutable
et sempiternelle supériorité qu'il cache en vain.
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XXXIII

Toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire.

Il y en a d'autres, en plus grand nombre, qui ne sont pas meilleures a
entendre. Donc, il faut faire un choix des unes et des autres, ce qui
suppose le discernement des anges, et de quels anges !

Une vérité qui exposerait son divulgateur ou son témoin a quelque
disgrace, évidemment, ne serait pas bonne a dire. La peau avant tout,
chacun son métier, le Bourgeois n'est pas un martyr. Mais il n'est pas
non plus un confesseur, un pénitent affamé d'humiliations, et les
vérités qui le désobligent, il juge préférable de les ignorer.

C'est fort bien, mais alors voici une chose étrange. Si on supprime
du méme coup les vérités dangereuses a proclamer et les vérités
désagréables a entendre, que restera-t-il ? Car enfin, j'ai beau chercher,
je n'apercois pas un troisiéme groupe.

Déclarons-le sans barguigner. Aucune vérité n'est bonne a dire, tel
est le vrai sens du texte. Peut-étre méme n'y a-t-il pas de Vérité. Pilate,
qui LA voyait face a Face, n'en était pas sir.
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XXXIV

Chercher midi a quatorze heures.

C'est ce qu'on ne manquera pas de me reprocher. On dira que je
cherche le Bourgeois ou il n'est pas, que je lui suppose des intentions,
des sentiments, des idées qu'il n'a pas. Eh ! bien, on se trompera. Je ne
cherche, ni ne suppose. Le Bourgeois est rencontrable a n'importe
quelle heure, les horlogers le savent trés bien, et il est capable de tout,
les pauvres l'ont appris a leurs dépens. J'ai dit seulement, et ce travail
n'a pas d'autre objet, que le Bourgeois est un écho stupide, mais fidele,
qui répercute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans les lieux bas ;
un sombre miroir plein du reflet de la Face renversée de ce méme
Dieu, quand Il se penche sur les eaux ou git la mort. J'ai ajouté que
cela me semblait terrible. Et voila tout.

Pour ce qui est de ce misérable topique, de cette fétide rengaine qui
a comblé de sa banalit¢ morne mon enfance vouée aux tourments et
qui n'a méme pas l'excuse démoniaque de grimacer la contrefagcon
d'un Texte sacré, je sais ce qu'il en faut penser.

C'est comme le Rien n'est absolu des premicres pages de ce livre.
Quand un pauvre écolier a trouvé ou cru trouver quelque chose et qu'il
en pantele de joie, le coup de trique de Midi a Quatorze heures lui est
invariablement asséné.

Je 'ai déja dit et je serai bien forcé de le dire encore : préférer ce qui
est noble a ce qui est ignoble et ce qui est beau a ce qui est hideux ;
chercher a comprendre, tenter la conquéte de n'importe quoi, en
sautant par-dessus bornes et clotures ; vouloir vivre enfin ; voila ce qui
tombe sous 'anatheme.

J'essaie de me représenter cet avoué au tribunal de premiere
instance, crevant a midi juste, a I'échéance d'une vie trés basse, et sa
trés sale ame légere entrainée par les pleurs des pauvres qu'il écrasa,
jusqu'a la station de Quatorze heures qui est la derniére du Chemin de
la Croix et le Tribunal sanglant de Jésus-Christ !
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XXXV

Il y a des bornes qu'il ne faut pas franchir.

Ceci est plus net. On est informé qu'a une certaine distance, pas
énorme, il y a une frontiére qui ne pardonne pas. Malheureusement il
faut de bons yeux pour la discerner, car elle est peu apparente. Puis,
elle a cet inconvénient d'étre instable. C'est un cordeau lache qui ne
délimite pas exactement. Quelquefois, c'est le Bourgeois lui-méme qui
dépasse les bornes, sans le savoir, et alors il succombe sans honneur
dans le traquenard qu'il a lui-méme tendu aux Poctes, les supposant
malicieusement des taupes.

Tant pis pour lui, apres tout. Moi je suis de ceux qui voudraient
qu'une révolution éclatat et qu'a la tyrannie intolérable du Bourgeois
antique ennemi des aventures, s'opposassent les modernes effer-
vescences d'un Bourgeois casse-cou qui ne vouliit plus entendre parler
d'aucune barriere. Ce cataclysme répandrait un peu d'agrément sur
notre plancte.
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XXXVI

L'exces en tout est un défaut.

Il peut méme arriver qu'on soit #rop bourgeois, ce qui semble
paradoxal. Voici, pour le démontrer, une histoire extrémement simple
ou j'eus un réle peu honorable et qui arriva dans ma jeunesse.

M. Robert, petit rentier retiré des huiles, n'était pas heureux. 1l aurait
di 1'étre pourtant. L'effort de toute une carricre de déloyauté
commerciale avait été, en sa personne, rémunéré dune équitable
opulence par un juste sort.

Une maison dénuée, grace au ciel, de tout profil architectural,
attestait, sur la grande rue, I'importance financiére de cet homme
récompense. La blancheur inexorable du crépi rendait ophtalmique et
faisait mourir la végétation.

Par la porte cochere, on apercevait un jardin bouilli, calcing, sinistre,
d'ou le golit du maitre avait proscrit la nature. Tout s'y passait en
rocailles et plomberie d'agrément. Un amour espiegle en simili bronze
tenait un jet d'eau, peu abondant, au centre d'un bassin exécuté par le
méme cyclope, ou des poissons rouges malheureux avaient l'air de
suer.

Quelques géraniums hydrophobes se groupaient ¢a et 1a, au pied de
quelques tilleuls qui avaient renoncé a toute fraicheur. On voyait aussi
des miroirs sphériques de diverses couleurs, un jeu de tonneau d'un
vert d'asperge pisseux, un berceau de vigne vierge et de glycines
completement grillées dont la seule imagination d'un bralé vivant
aurait pu implorer 1'ombrage. Enfin, la niche, couleur d'azur, d'un
chien arrivé au dernier degré de l'alopécie galeuse, commis a la
surveillance du paysage. Un mur de gedle crénelé de culs de bouteilles
barrait I'horizon. Ce sé€jour enchanteur était la gloire de M. Robert.

Des raisons plus hautes le conviaient a la joie parfaite. Il était
membre du Conseil municipal, grandement estimé pour 1'abondance et
la fluidité de ses vues, appelé, disait-on, par le cri public a de plus
augustes emplois. Pour surcroit de bonheur, sa femme était morte,
l'attendant désormais au ciel, aprés 'avoir, trente ans, cocufié sur terre.
Pourquoi fallut-il qu'un ver sans pardon rongeét intérieurement ce
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beau fruit ? M. Robert avait un voisin qui empoisonnait sa vie et le
réduisait au désespoir. C'était un graveur, homme de désordre et de
concupiscence, qu'il ne pouvait rencontrer sans frémir et dont la seule
présence 1'affolait.

Ce graveur, toujours débraillé, toujours coiffé d'un panier a figues
venu de 1'Asie Mineure, toujours fumant a I'extrémité d'un roseau,
dans un tronc de merisier d'un poids excessif, se livrait, en outre du
burin, a des exercices photographiques de I'espéce la moins innocente,
s'il fallait en juger par ses acolytes ordinaires : un gros aide fortement
trapu qu'aucun propriétaire n'elit aimé a rencontrer au coin d'un bois,
le jour d'échéance de ses locations, et un escogriffe d'opérateur sombre
aux yeux de nitrate, noueux comme un cep, qui ressemblait, sous le
vélum noir de son appareil, a quelque bourreau masqué.

— Tout cela, disait M. Robert, n'était pas trés catholique.

Des femmes, probablement impudiques, venaient presque tous les
jours, Dieu savait pour quels offices ! Et il n'y avait pas moyen de ne
pas les voir, car M. Robert n'était pas entiérement clos de murailles et
son jardin n'était dérisoirement séparé de celui du graveur que par une
simple claire-voie qui ne cachait rien.

Combien de fois sa demoiselle, une jeune bique pointue et sen-
timentale, pure comme la violette, avait-elle entrevu, en passant, des
scenes orgiaques dont le souvenir la troublait ! Elle avait vu, j'ose le
dire, ces odieux voisins, males et femelles, dépoitraillés sans ver-
gogne, sous prétexte d'art, et buvant, au dehors, des apéritifs en
poussant des cris sauvages. Cela devenait d'autant plus intolérable
qu'ils avaient l'air de narguer, éclatant de rire aussitdt qu'apparaissait
le pere ou la fille.

L'abominable photographe, un certain jour, n'avait-il pas eu I'audace
de braquer sur eux son objectif, leur adressant, le lendemain, les deux
portraits accompagnés d'une demande carabinée d'envoyer Mlle
Armandine pour des études d'ensemble. Ce message inqualifiable,
qu'Armandine avait lu, malheureusement, contenait des hypotheses
d'une indécence inouie... et le plus fort c'était que 'avocat de I'ex-
huilier, homme sérieux pourtant, consulté sur 1'heure, avait haussé les
¢paules avec un gros rire en lui donnant le conseil d'en rester 1a, de ne
pas donner d'importance a une sotte fumisterie.

Enfin, pour tout dire, le graveur au panier a figues en ¢était arrive,
dans l'insolence, a le tutoyer, lui, M. Robert, qui avait toujours fait
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honneur a sa signature, qui avait toujours payé¢ recta, lui tapant sur le
ventre au milieu de la rue et l'appelant « mon vieux Macaire ». Le
digne homme ne dormait plus, perdait pied dans le torrent des
tribulations.

Ce graveur ¢était donc son cauchemar et il elit tout fait pour en étre
delivré. C'est assez dire qu'il I'épiait avec attention, espérant qu'un jour
ou l'autre il surprendrait quelque manigance criminelle. En supposant
qu'il exécutat réellement de la gravure dans sa caverne, comme il s'en
vantait, cet art prétendu pouvait treés bien servir a cacher d'horribles
combinaisons. Car enfin on ne ferait jamais croire a un honnéte
homme qu'il fallait tant de compagnes et de compagnons, tant d'allées
et venues et tant de micmacs pour gratter un morceau de cuivre. Il
devait y avoir quelque chose.

Un beau matin, il n'en douta plus. Comme il se glissait vers la porte,
¢touffant ses pas, selon sa coutume, depuis qu'il « veillait au grain »,
la voix trop connue de I'énigmatique voisin se fit entendre a travers le
mur contre lequel il fut obligé de s'appuyer dans son angoisse et,
distinctement, lui parvinrent ces paroles chargées de terreur :

— Le cadavre commence d blanchir.

D'autres mots furent prononcés qu'il ne put saisir, mais ceux-la
suffisaient bien et il savait ce qui lui restait a faire. Toutefois ses
jambes se dérobaient ; il se sentait froid comme s'il elt été lui-méme
le cadavre et, pendant quelques minutes, il lui fallut s'éponger et se
ravigoter 1'ame. Enfin ! il ne s'était pas trompé. Le voisin était bien
réellement une sombre canaille, un malfaiteur des plus dangereux dont
la justice des hommes allait le débarrasser. Bénissant, pour la premicre
fois de sa vie, la Providence, 1l s'élanca vers la caserne de
gendarmerie. Informé par lui d'un massacre, le brigadier de service
accourut aussitot avec trois hommes. On entra sans cérémonie chez le
graveur, malgré les yeux ronds de son ouvrier sur lequel on mit d'a-
bord le grappin...

— Ou est ton patron? lui demanda d'une voix dure le suppot des
lois.

— Eh ! ben, quoi ? il est dans la chambre noire. Vous allez le voir
dans deux minutes. Qu'est-ce que vous lui voulez ? Vous n'allez pas
nous prendre pour des brigands, peut-étre ?

— Assez causé ! dit le brigadier, tu t'expliqueras devant le juge
d'instruction. Ouvre cette porte.
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— Zut ! répondit I'homme, je ne veux pas me brouiller avec mon
patron pour vous faire plaisir. Adressez-vous a lui-méme, si vous étes
press€. Vous verrez bien ce qu'il vous dira.

Le gendarme, dégainant, s'avanca vers le lieu terrible.

— Ah ! ¢a, dites donc, cria le personnage invisible, vous n'allez pas
me foutre la paix, vous autres ? Qu'est-ce que c'est donc que tout ce
potin ? Je vous dis que le cadavre sera superbe.

C'en était trop. Le juste soldat menaga d'enfoncer la porte. Il fallut
alors s'exécuter et M. Robert confondu vit sortir de I'ombre son
bourreau, coiffé du panier a figues et la pipe au bec, tenant du bout des
doigts le cliché photographique d'un tableau fameux signifiant la mort
de César ou de tout autre tyran.
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XXXVII

I1 faut hurler avec les loups.

Précieuse maxime qui a di étre Iéguée par un vieux chien. Hurler,
ai-je besoin de le dire ? est une litote, un euphémisme. Il s'agit de faire
ce que font les loups, c'est-a-dire de manger les moutons, en
commengant, bien entendu, par ceux qu'on a le devoir de garder.

Le clergé bourgeois est unanime a reconnaitre que c'est une pratique
plutdt agréable, la chair du mouton étant exquise et bienfaisante a
lI'estomac de toutes les sortes de chiens. Il y a, dans Ezéchiel, un
chapitre menacant qui a l'air de leur prédire des indigestions. Mais on
ne lit gueére Ezéchiel dans le clergé bourgeois et, en particulier, dans le
diocese de Meaux, ou j'imagine qu'on doit le trouver un peu rococo. Je
cite le diocése de Meaux parce que j'y vis — assez mal, d'ailleurs,
n'étant pas berger, ni chien de berger — et que j'ai eu l'occasion d'y
observer quelques curés que Bossuet n'avait pas prévus et qui ne
ressemblent pas a des azglons.

Je parlerai plus tard de ces serviteurs de Dieu avec un certain luxe de
détails. En attendant je leur propose l'apologue tout a fait ecclé-
siastique du chien de garde devenu un « chien muet », a force de
hurler avec les loups et qui engloutit en silence la Chair et le Sang de
I'Agneau, tous les matins.
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XXXVIII

Iln'y a quela Vérité qui offense.

Post-scriptum au paragraphe XXXIII. J'allais I'oublier, celui-la.
N'avais-je pas raison ? Non seulement il y a des vérités qui ne sont pas
bonnes a entendre, mais le profond Bourgeois nous affirme qu'il n'y a
que la Vérité qui l'offense.

Le mensonge ne l'offense pas, ne I'offensera jamais. C'est une espece
d'oncle dont il espére toujours hériter et pour lequel il n'a pas assez de
caresses. Quand le Mensonge s'incarnera, ce qui doit arriver un jour, il
n'aura qu'a dire : « Quittez tout et suivez-moi », pour trainer aussitot
derriere lui, non pas une douzaine de pauvres, mais des millions de
bourgeois et de bourgeoises qui le suivront partout ou il lui plaira
d'aller.

Jusqu'a présent, la Vérité seule s'est incarnée, Ego Veritas qui logquor
tecum, et vous savez comment elle a été accueillie. Ah ! on ne s'y est
pas trompé une minute : Crucifigatur / IL N'Y A QUE LA VERITE QUI
OFFENSE !

C'est tout de méme troublant d'entendre le Bourgeois dire ces
choses-la, tranquillement, du matin au soir.
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XXXIX

C'est I'ambition qui perd les grands hommes.

Savoir ce que le Bourgeois entend par un grand homme n'est pas la
chose la plus facile. Tout le monde penserait que le plus grand
homme, a ses yeux, est celui qui a le plus d'argent. Eh bien ! ce n'est
qu'une opinion plausible. Ce n'est pas encore tout a fait ¢a.

Au-dessus de I'hnomme qui a beaucoup d'argent, il y a celui qui fait
peur, ayant le pouvoir de prendre l'argent des autres et de leur donner,
en ¢échange, des coups de pied dans le cul. Celui-la est incontesta-
blement un plus grand homme.

Il y en a pourtant un troisiéme qui est plus grand encore, si j'ose le
dire, qui est, a coup sir, le plus grand des hommes. C'est celui qui
venge le Bourgeois de cette Vérité offensive dont il vient d'étre parlé.
Un tel victorieux, on le comprend, n'a pas besoin d'étre riche ni de
répandre la terreur. Inutile méme qu'il se nomme Renan ou Voltaire.
Ne fiit-il qu'un cuistre batard, un moléculaire et vagabond apostat,
dans les plus vermineuses guenilles, il est le Scipion de cette Carthage
de lumiere qu'il faut détruire. Cela suffit. Son ambition, s'il en avait
une, serait de partager la gloire de ce soldat immortel et ganté de fer
qui souffleta, chez le grand Pontife, aux matines du Vendredi saint, le
Christ enchainé.

Mais, alors, que nous veut ce Lieu Commun avec son « ambition »
désastreuse ? Je me le demande. Si quelque chose manque essentiel-
lement au Bourgeois, c'est la Grandeur qu'il abhorre. Il ne peut donc
pas se perdre par 1a et le Lieu Commun qui nous embarrasse a da étre
mis en circulation par de treés petits hommes qui voulaient en imposer.
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XL

On n'est pas sur la terre pour s'amuser.

Pardon, voudriez-vous me dire pourquoi on y est, si ce n'est pas pour
s'amuser. Serait-ce pour souffrir ?

Oui et non, mais il faut s'entendre. La parole du Bourgeois est a
deux tranchants comme le glaive d'Aod, fils de Géra, troisiéme Juge
en Israél. La souffrance est pour les autres et lui seul est sur la terre
pour s'amuser. Aussitot qu'on oublie cette loi, tout devient obscur.

Il est écrit dans l'Evangile qu'il y aura toujours des pauvres.
Naturellement. Voudrait-on que le Bourgeois prit la peine de souffrir
lui-méme ? Et ce n'est pas assez d'avoir des larbins, il lui faut des
esclaves, des malheureux dont il puisse exténuer les corps et flétrir les
ames. Le voila son amusement ! Dégrader les ames, les souiller, les
désespérer... Quand le pauvre crie de douleur, cette consolation lui est
offerte : « On n'est pas sur la terre pour s'amuser », et il croit étre
parmi les démons.

69



XLI

Je ne suis pas un saint.

Le Bourgeois n'oserait pas dire : « Je ne suis pas un homme de
génie ». Comment ose-t-1l dire : « Je ne suis pas un saint ? » Les deux
choses doivent lui étre également odieuses, puisqu'elles sont d'ordre
absolu. Il est certain, cependant, que le soupgon de sainteté a quelque
chose de plus lancinant pour l'amour-propre, de plus difficile a
supporter. L'homme de génie, en effet, a des chances pour n'étre pas
indiscutablement et irréparablement un idiot ; le saint n'en a pas. C'est
connu.

Mais il faut se rappeler que la langue du Bourgeois, étant exclusive
de 1'Absolu, doit fourmiller de surprises, de contradictions dans les
termes, de non-sens, d'incohérences et de cog-a-1'dne, au milieu
desquels 1l se débrouille trés bien, parait-il, mais qui doivent ahurir un
¢tranger. Moi-méme, qui m'efforce de jeter un peu de lumiere dans ce
gachis, j'avoue que bien souvent je m'y perds et que je tombe, par
l'effet de cette recherche, dans une espéce de coma dont mes amis sont
alarmés.

Le moyen, par exemple, de concilier le désir si évident, si bourgeois
et si raisonnable de n'étre pas un saint, avec I'exigence habituelle de la
sainteté chez les autres, particulierement chez les inférieurs, car tel est
le cas de ce Lieu Commun, trés analogue au précédent. La sainteté est
pour les autres, comme la souffrance.

Mais tout s'arrange. Le Bourgeois ne voulant pas et ne devant pas
étre un saint, il devient nécessaire que d'autres le soient a sa place,
pour qu'il ait la paix, pour qu'il puisse digérer et roter en paix. C'est la
religion a l'usage des domestiques préconisée par Voltaire, laquelle
consiste a mettre son paquet sur le dos des autres.

On remarquera que je ne parle ici que du Bourgeois rudimentaire, du
Bourgeois monopétale, si j'ose dire, celui qui « n'a rien contre Dieu »
et qui ne pense qu'a ses tripes. Le Ricaneur, préjugeant I'hypocrisie de
tout homme qui accomplit un acte religieux et s'efforcant de le
poignarder de ce soupcon, sera I'objet d'une mention particuliere.

Dans son céleébre Voyage en Chine, M. Hue explique la fréquence
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extréme du suicide chez les Chinois.

Dans les autres pays, dit-il, quand on veut assouvir sa vengeance sur
un ennemi, on cherche a le tuer ; en Chine, c'est tout le contraire, on se
tue soi-méme. On est assuré de lui susciter, par ce moyen, une affaire
horrible. Il tombe immédiatement entre les mains de la justice qui, tout
au moins, le torture et le ruine complétement, si elle ne lui arrache pas
la vie. La famille du suicidé obtient ordinairement, dans ces cas, des
dédommagements et des indemnités considérables ; aussi il n'est pas
rare de voir des malheureux, emportés par un atroce dévouement a
leur famille, aller se donner stoiquement la mort chez des gens riches.

Cette page curieuse m'est revenue en songeant a mon bourgeois. Au
point de vue strictement religieux, le refus ou I'absence du désir de la
sainteté ne différe pas du suicide, puisqu'on dehors de 1'état des saints
il n'y a, rigoureusement et en fin de compte, que 1'état des morts, des
vrais morts qui ont détesté leurs ames, des morts éternels. Ceux-la se
sont tués, eux aussi, dans le dessein de perdre leurs fréres. L'homme
qui dit volontiers : « Je ne suis pas un saint », accomplit spirituelle-
ment l'acte effroyable du Chinois désespéré. Mais comme il est dans
les ténebres, il croit n'enjamber qu'une marche et il enjambe 1'abime.
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XLII

Je ne me fais pas meilleur que je ne suis.

Assez de blagues, Bourgeois ! Si tu n'es pas un saint, ce que
j'accorde, I'humilité ne te convient pas. Il ne s'agit pas de te faire
meilleur ni pire, mais d'étre ce que tu es, simplement. Or tu es tres
bon, sans mérite et sans effort, par la seule excellence de ta nature. Un
peu plus, tu serais trop bon. Tu donnerais ton argent a des poetes, qui
sait ?

Laissons tout cela. En général, lorsque le Bourgeois déclare qu'il ne
se fait pas meilleur qu'il n'est, on peut étre stir qu'il ne pourrait pas se
rendre pire, quand méme 1l le voudrait, et qu'il mijote, séance tenante,
quelque rosserie.

— Tu es une vache ! gueulait un condamné a mort, s'adressant au
bourreau qui se préparait a lui couper les cheveux.

— Je ne me fais pas meilleur que je ne suis, répondit, dune voix
trés douce, 1'exécuteur.
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XLIII

La parole est d'argent, le silence est d'or.

En voila un qui ne pourra jamais étre compris. Le comble du ridicule
serait d'espérer un seul auditeur en disant, par exemple, qu'au plus
profond du Texte sacré, la Parole et I'Argent sont synonymes et que le
Silence tout en or est une image de la Vie éternelle.

Ce serait demander la camisole de force que d'essayer d'avertir qu'il
est dangereux de toucher a des Formes irritables et peut-tre sans
pardon, comme le génie de la fable allemande accourant, avec son
redoutable pouvoir, au commandement d'un €vocateur téméraire qui
ne sait plus s'en débarrasser.

Je n'essaierai donc pas, me bornant a dire, sans espérance d'étre
entendu, que cet argent adoré pour lequel vit exclusivement le
Bourgeois signifie — comment dirai-je ? — une Volonté mystérieuse
dont 1'énergie d'expansion est incalculable et qui, pourtant, n'est que la
monnaie de I'Indicible désigné par ce Silence d'or, éternellement
désirable, auquel sont si vainement conviés tous les bourgeois.

Lorsque le Seigneur dormant du Prophéte-Roi se retournera sur son
lit de siecles, 1l y aura un changement surnaturel analogue a celui du
commencement de 'Ere chrétienne. On ne verra presque plus Jésus, la
Parole semblera s'éteindre, la Prédication, autrefois apostolique,
cessera ; cependant qu'a l'autre extrémité du ciel apparaitra la
prodigieuse Face d'or de Celui qui se nomme lui-méme, inscruta-
blement, le Silence !...

Voila ce que dit, sans le savoir, le percepteur de mon endroit, quand
il aligne, dans ses imprenables tiroirs, les sonnantes especes qu'il a
raflées.
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XLIV
J'ai bien gagné de me reposer.

M. Répandu est propriétaire et il le sait. Il sait méme qu'il a la loi
pour lui. Mais il tient a ignorer ses locataires, son médecin lui ayant
interdit les émotions qui sont l'effet ordinaire des engueulades. Il
souffre, parait-il, du grand sympathique.

Pour échapper aux plaintes et réclamations, il a un gérant au coeur
ferme, un ex-huissier ou clerc de notaire qui la connait dans les coins
et qu'il avantage d'un tant pour cent pour que tout aille sur des
roulettes.

Cette gérance, d'ailleurs, n'est pas une sinécure, M. Répandu
possédant plusieurs immeubles, presque tous habités par des ouvriers
dont il faut, chaque samedi, attraper, pour ainsi dire, I'argent au vol. Il
y a aussi, dans ces casernes, un assez bon nombre de filles aimables
dont les rentrées sont incertaines et les amitiés ondoyantes. La collecte
des loyers chez ces personnes est moins consolante que périlleuse.

— Je suis le propriétaire qui ne veut rien savoir, disait M. Répandu,
apres vérification des sommes, un jour que son gérant était venu chez
lui avec quatre dents de moins et une gueule qui ressemblait a un
paysage forestier de la fin d'octobre, j'ar bien gagné de me reposer.

Parole admirable ! On l'avait toujours vu se reposer, depuis environ
trente ans que la bienheureuse mort de ses parents l'avait mis en
possession de leur fortune, acquise, disait la rumeur, aux coins des
bois. Une tentative de noce, vers son bel age, avait dégolté ce garcon
qui, de trés bonne heure, aima I'argent d'un chaste amour.

Devenu homme pratique, il ne voit dans les passions juvéniles ou
séniles que ce qu'elles rapportent au philosophe qui sait en tirer parti.
Il a méme relevé de ses ruines, on peut le dire, et glorieusement
restauré, un historique et centenaire lupanar du temps des derniers
Capétiens dont le rendement apanagerait un fils de France. Cette
besogne, pourtant, ne I'a pas courbatu, et, comme il parle sans cesse de
son repos bien gagné, on est réduit a conjecturer Dieu sait quelles
fatigues antérieures qui défient la mémoire des hommes.

— Votre Répandu, m'a dit, l'autre jour, un concentrateur, est
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simplement un fantome. Ce qu'il nomme le repos, c'est la mort. Vous
savez peut-étre qu'il y a des gens qui paraissent vivre et qui sont en
réalité des morts. C'est le cas de presque tous les vampires que vous
appelez bourgeois. On les croit debout et gesticulant. Ils sont couchés
et immobiles. On est persuadé qu'ils parlent ou, si vous voulez, qu'ils
proférent des sons et la vérité stricte, c'est qu'ils sont au-dessous du
silence méme, enfoncés dans la vase la plus épaisse du mauvais
silence. Pour que se manifestat leur putréfaction certaine, leur
puanteur effroyable, il suffirait d'une parole simple, dite par un vivant.
Quand un individu vous parle de « repos gagné », croyez-moi, flairez-
le avec la plus grande attention.

Mon interlocuteur avait raison. Il y a quelques jours a peine, j'eus
affaire a un de ces morts qui ne parlait méme pas de se reposer, tant il
avait peur de se réveiller lui-méme. D¢s le premier mot j'eus devant
moi et contre moi un volcan de pourriture, un Orénoque de sanie ou je
crus périr.
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XLV

L'argent ne fait pas le bonheur, mais...

Lieu Commun de premier ordre et qui nécessite le confident de la
tragédie antique. Il faut quelqu'un pour ajouter immédiatement :
« Mais 1l y contribue ». Alors c'est tout a fait beau.

Cette humble contribution, qui vient tempérer si heureusement la
rudesse mélancolique d'un aveu qu'on pourrait prendre pour un
blasphéme, doit avoir une efficacité singuliere. C'est comme du sucre
sur la conscience ou de la pommade sur le coeur. — Oui, c'est vrai,
songe profondément le Bourgeois, l'argent ne fait pas le bonheur,
surtout lorsqu'il est absent. Il le fait presque, sans doute, mais pas
completement. Quelque chose manque, tout le monde est forcé d'en
convenir, et c'est I'occasion d'une tristesse infinie que d'étre témoin de
cette impuissance de l'argent qui devrait assurer la félicité de ceux qui
l'adorent, puisqu'il est véritablement un Dieu.

J'ai fait remarquer plus d'une fois que ce métal, significativement
déprécié a notre époque, est, dans le Saint Livre, une figure tres
identifiée du Verbe souffrant qui est la Seconde Personne de la Trinité
divine, le Rédempteur. Dire qu'il ne fait pas le bonheur est donc, pour
tout chrétien, une affirmation audacieuse jusqu'a Il'impiété et,
précisément, c'est un Lieu Commun de provenance chrétienne. J'en
trouve la preuve dans cette atténuation d'un si beau style qui fait Dieu
contribuable de 1'allégresse des imbéciles.

Un paien dirait carrément : « C'est I'argent qui fait le bonheur » et il
aurait effroyablement raison. Mais toi, sordide Bourgeois prétendu
chrétien, sur qui meurent tous les symboles de la Vie divine, comme
les perles sur un Iépreux ; toi qui penses trés certainement que la piece
de cent sous est béatifique, pourquoi mentir ? Que pourrais-tu
craindre ?

Ton inintelligence des Assimilations prophétiques est insondable et
ce n'est pas toi qui aurais peur, a force d'évoquer 1'Argent, de voir
paraitre la sanglante Face !
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XLVI

Rentrer dans son argent.

Apres ce qui vient d'étre dit, celui-ci a quelque chose d'ahurissant.
Qu'est-ce, en effet, que rentrer, sinon entrer de nouveau dans quelque
chose ou dans quelqu'un d'ou on était sorti ? On rentre dans sa maison
ou dans sa coquille ; on rentre a la caserne apres une bordée, ce qui est
plutét embétant ; on rentre méme dans les lieux, un jour de médecine,
presque aussitot apreés en Etre sorti, si le besoin s'en fait sentir
derechef. Enfin on rentre dans tout ce que vous voudrez, a condition,
toutefois, que les réciproques et nécessaires égards qui se doivent de
contenu a contenant soient observes.

M¢étaphoriquement, je congois encore qu'on rentre dans l'ordre, dans
son sujet, dans sa nature, etc., puisqu'on suppose toujours une chose
enveloppante permettant l'exode et la réintégration. A I'extréme
rigueur, j'admettrais méme la rentrée dans le néant, ce qui semble dur.
Mais « rentrer dans son argent » est au-dessus de mes moyens. Il
faudrait imaginer follement quelque chose comme un fleuve ou un
océan d'argent ou on pourrait prendre des bains a telle époque de
I'année. On dirait la saison d'argent, comme on dit la saison de
Trouville ou d'Evian. En ce cas, on pourrait tout aussi bien rentrer
dans l'argent des autres que dans le sien. Or, il parait que cela ne se
fait pas et ne se dit pas.

Pourquoi ?
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XLVII

I1 faut que tout le monde vive.

Il serait puéril de demander ce que le Bourgeois entend par vivre.
Les romanciers qu'il honore de sa confiance, naturalistes ou
psychologues, ont suffisamment démontré que cela consiste a s'acquit-
ter de toutes les fonctions digestives, dormitives ou génératives
attribuées aux différentes especes d'animaux, mais, par-dessus tout, a
gagner beaucoup d'argent, — ce qui délimite essentiellement la nature
humaine, en la séparant de celle des brutes. Longtemps méme avant
ces docteurs, il était admis qu'un homme qui fait habituellement de
copieux repas est un bon vivant.

Cependant, fout le monde, c'est beaucoup. Ne suffit-il pas que le
Bourgeois vive, le Bourgeois tout seul ?

Dans la langue religieuse, tres différente de la sienne, le mot vivre a
un autre sens, il le sait fort bien. Que peut lui faire cette anomalie ?
Que des toqués ou des hystériques entreprennent de donner la joie a ce
qu'ils nomment leurs ames, en choisissant de crever de faim, cela les
regarde ; mais qu'ils nous considérent, nous autres BOURGEOIS,
comme des charognes au dernier degré de putréfaction, c'est par trop
comique. Sachez-le, une bonne fois, calotins et sacristains, nous
sommes plus religieux que vous, et la preuve c'est que nous nous
foutons du Royaume des Cieux et de la Vie éternelle !
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XLVIII

Tous les chemins ménent 4 Rome.

Argument invincible en faveur de la rotondité de notre plancte. S'il y
avait un chemin qui ne menat pas a Rome je crois bien qu'il aurait la
préférence, car enfin, Rome, c'est le Pape, n'est-ce pas ? Seulement il
n'y en a point. Tous les chemins imaginables sont aiguillés sur Rome.
Impossible d'échapper a ce terminus.

Par bonheur, on n'est pas forcé d'aller jusqu'au bout. Il y a la
ressource de s'arréter a un embranchement et d'enfiler un autre chemin
qui menera, lui aussi, a Rome, infailliblement, mais en passant par les
fles de la Société ou le Cap Nord, ce qui éloignera le danger. On
pourra méme voyager ainsi toute la vie et quadriller circulairement la
planéte autour du Pape immobile, sans inconvénient.

J'offre ce conseil aux touristes du meuble et de la charpente qui
voudront se donner un peu d'agrément avec leurs épouses, dans la
saison morte.
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XLIX
Paris n'a pas €té bati en un jour.

C'est possible. Je ne sais pas combien de jours il a fallu pour batir
une si grande ville, mais j'estime fort probable qu'il en a fallu
plusieurs. Au surplus, cela n'importe pas le moins du monde.

Ce qui a de I'importance pour 1'étude morale et philosophique du
Bourgeois, c'est son désir, continuellement exprimé, sous cette forme,
que Paris n'ait pas ét¢ bati en un jour. Il y a 1a quelque chose qui le
ronge. On pourrait croire que rien ne lui est plus indifférent. Eh ! bien,
non. Si Paris avait été bati en un seul jour, cet homme serait au déses-
poir. Il verrait 1a un attentat presque indicible au Terre a terre, au Petit
a petit, a la Platitude !!! une espéce de miracle, enfin !

La vérité, pourtant, doit étre dite. Paris, tel qu'il est aujourd'hui, avec
son million de maisons, évidemment n'a pu étre bati en vingt-quatre
heures, surtout si on tient compte de la statue de Gambetta et du Pont
Alexandre III qui sont de ces chefs-d'ceuvre qu'on ne bacle pas.

Mais ce Paris immense a eu un commencement. Il y a eu un moment
ou rien n'existait en ce point-la sur les deux rives de la Seine et il y a
eu un autre moment consécutif au premier, ou quelque chose exista,
un toit de jonc, une cabane quelconque faite pour durer. A ce moment
précis, on peut dire et on doit dire que Paris était virtuellement,
potentiellement et, par conséquent, tout a fait bati. J'ajoute qu'il devait
étre bien plus beau, incomparablement, incommensurablement,
inimaginablement plus beau. Mais comment me faire comprendre ?
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L

La pluie et le beau temps.

La science météorologique a dii naitre dans une boutique d'épicier.
On sait l'exactitude scrupuleuse avec laquelle ces négociants
estimables renseignent, chaque jour, sans acception de personnes,
toutes leurs pratiques, sur I'é¢tat certain ou seulement probable de
'atmosphere. Rien ne leur échappe, ni un nuage, ni un rayon de soleil,
ni une bise, ni un zéphyr, et tout le monde en profite a 1'instant méme.

Ce qui me subjugue, c'est la diligence et l'infatigabilit¢ de ces
informateurs bénévoles. Ils renseigneraient mille clients, ils ren-
seigneraient le diable !

— Et avec cela ? disent-ils du fond d'un sourire. On a beau répondre
avec impatience qu'on n'a plus besoin de rien. On a beau leur beugler
ca, en s'accompagnant de gestes furieux :

— Eh ! bien, ce sera pour la prochaine fois ! soupirent-ils, tout de
méme pleins d'amour, et ils vous reconduisent et vous gratifient,
jusque sur le seuil, d'un dernier et, autant que possible, favorable
pronostic.

La pluie et le beau temps sont la ressource universelle et qui jamais
ne s'épuise. « Notre conversation est dans les cieux », a dit saint Paul.
Parole étonnamment prophétique, vérifiable, trente millions de fois
par jour, aprés dix-neuf siecles, non seulement chez I'épicier, mais
chez tout bourgeois.

I y en a qui parviennent a un trées grand age et qui meurent
environnés de respect, au sein du gatisme le plus avancé, sans avoir
jamais parlé d'autre chose que de ce qui se passe dans le ciel.
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LI

La créme des honnétes gens.

Edouard avait soixante-quinze ans et Rosalie soixante-cing. Mais
leurs consciences étaient si pures qu'on les croyait jeunes. « Ils ne
devaient rien a personne » ; ils « n'avaient jamais fait de tort a
personne », et, par conséquent, « n'avaient rien a se reprocher ». On
disait d'eux : /a créme des honnétes gens, pas moins, ce qui épuise tout
simplement la louange humaine.

Edouard cachait sa source, comme le Nil. Il avouait seulement avoir
¢té domestique, puis tenancier d'un hotel garni a des époques et dans
des quartiers inconnus. Il lui restait de ce passé une bonhomie
essoufflée, une cordialité asthmatique et cette espéce de doléance
marmiteuse de I'homme de bien qui se tate 1'échine en gémissant,
comme n'en pouvant plus de rendre service et de s'immoler pour tout
le monde.

Le clignement habituel dont il soulignait certains propos égrillards
dont il voulait qu'on appréciat la finesse ¢€tait accompagné d'un
inexplicable remuement de grenouille, de bas en haut, sous la partie
latérale de 1'épiderme de sa vieille face, et le chantonnement
catarrheux qui ¢€tait avec tout cela complétait la physionomie de cet
honnéte homme qui aimait & s'entendre appeler Monsieur Edouard.

Rosaliec ou Madame Edouard avait été, I'espace d'une génération,
femme de chambre chez une marquise ; oui, ma chére, une vraie
marquise qui était morte, hélas ! comme tout ce qui est bon, lui lais-
sant des toilettes a la derniére mode du second empire et, je crois,
aussi quelques écus, ce qui, ajouté a la gratte consciencieuse d'un
quart de siecle, I'avait rendue un parti sortable deés quarante-cinq ans
car ce fut & cet age que I'heureux Edouard I'épousa, ayant su toucher
son ceeur avec sa figure de ruminant astucieux.

Extrémement oraculaire et pleine a éclater de la sagesse des nations,
elle ressemblait a une ancienne poule d'Henri IV ayant survécu a la
monarchie. Elle tenait aussi de la marquise d'étonnants airs de haut en
bas qui ne permettaient pas de la confondre avec le vulgaire, et le
perron de quatre marches par lequel on entrait chez les époux avait été
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visiblement concerté pour I'ostentation de ses magnifiques manigres.

Je n'ai pu savoir si l'ex-garno de Monsieur Edouard avait été tenu
par cette grande dame ou si ce fut un €pisode antérieur a leur mariage.
Mais, dans le cas de l'affirmative, il est str que sa présence dut mettre
un fameux ragolt dans les affaires et agrémenter d'un lyrisme
d'aristocratie le monotone va-et-vient des cuvettes et des saladiers.

Amants tous deux de la nature, ils s'étaient enfin retirés un peu au
dela des fortifications, sur la voie rotie et médiocrement appienne d'un
de nos cimetieres suburbains. Ayant fendu en quatre une maison déja
minuscule et se serrant eux-mémes, s'aplatissant comme des punaises,
ils avaient pu arborer des locataires et réaliser ainsi leur plus beau
réve.

Mais, hélas ! il n'est donné a personne de monter plus haut que la
pointe de la pyramide. Arrivé 1a, on ne peut plus que redescendre.
Edouard et Rosalie étaient tombés sur un mauvais locataire...

Tout le monde sait qu'un mauvais locataire est celui qui ne paie pas
exactement un de ses termes, en elt-il payé auparavant plusieurs
centaines, elit-il sauvé la patrie trente ou quarante fois. La grammaire
latine elle-méme n'insinue-t-elle pas qu'Aristide fut un mauvais
locataire, puisqu'il mourut pauvre ?

Bref, Monsieur Edouard avait loué, depuis déja plusieurs années, la
plus importante partie de sa maison a un poete. Vous avez bien lu, un
pocéte. Seulement il avait été¢ trompé de facon odieuse. Ce pocte s'était
dit écrivain et, naturellement, le pére Edouard pénétré, mouillé de
respect, s'était cru en présence d'un monsieur faisant des écritures,
d'un expéditionnaire dans quelque bureau. Il avait tellement cru cela
que, méme la vue de plusieurs livres marqués du nom de ce prétendu
calligraphe et la lecture de plusieurs articles de journaux ou on le
traitait d'obscure canaille et de fangeux imbécile — ce qui est pourtant
l'estampille du génie — n'avait pu lui ouvrir les yeux !

Il ne fallut pas moins que la misere brusquement visible et
I'impossibilité probable de payer un prochain terme pour l'opérer de
ses ¢cailles. Ce lui fut un rude coup. Le digne homme se mit a gueuler
avec d'autant plus de véhémence que la femme de son locataire était
dangereusement malade et avait besoin d'une immense paix. Sans
doute, on ne lui devait rien encore, il n'aurait plus manqué que c¢a.
Mais il avait beau étre le plus serviable des hommes, il n'était pas de
ceux qu'on foutait dedans, etc. On ne put se dispenser de jeter dehors
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cette creme de bourgeois que la seule peur de n'étre pas payé faisait
semblable a un possédé¢ et qui hurlait comme un pourceau qu'on
egorge.

Or, voici ce qui arriva sous mes yeux, exactement. La malade,
assommeée de cette scéne, tomba dans un délire effrayant d'ou on ne
pensait pas qu'elle plit revenir. Plusieurs jours et plusieurs nuits, elle
vit ce vieux et sa vieille massacrant des étres humains et vendant leur
chair a des restaurateurs ou des charcutiers. Ce fut une obsession
continuelle, acharnée, dune précision, d'une intensité, d'une insistance
inouies. On fut éclaboussé, jusqu'a la nausée et jusqu'a la corporelle
horreur, du sang que versaient spirituellement ces propriétaires.

J'ai compris plus tard que cette malade, plus lucide que les
clairvoyants, avait VU réellement le passé de ces serviteurs du Démon
dans l'incommensurable cliché photographique dont l'univers est en-
veloppé. Seulement, par l'effet d'une transposition que je suis
incapable d'expliquer ou de qualifier, mais dont la certitude est
foudroyante, elle avait vu se réaliser objectivement, dans leur forme
wraie, des pensées et des sentiments épouvantables.

ELLE AVAIT VUL'EAU DES LARMES CHANGEE EN SANG !

Edouard et Rosalie ont été heureusement débarrassés de leur pocte.
IIs n'ont pas perdu un centime, et méme ils ont eu l'habileté de rafler,
au déménagement, quelques objets. Comment le ciel ne les aimerait-il
pas ? Ils sont bien avec leur curé qui les propose en exemple et ils ne
doivent rien a personne, pas méme aux Trois Personnes qui sont en
Dieu !
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LII

L'honneur des familles.

Autrefois, lorsque I'abolition du sens des mots n'avait pas encore été
promulguée, I'honneur d'une famille consistait a donner des Saints ou
des Héros, tout au moins d'utiles serviteurs de la chose publique. Cela,
qu'on fht riche ou pauvre, qu'on et des ancétres illustres ou qu'on n'en
elit pas. Dans ce dernier cas, on montait simplement et naturellement
dans l'aristocratie, par la seule nature des choses.

Aujourd'hui 1'honneur des familles consiste uniquement, exclusi-
vement, a échapper aux gendarmes.

Les bourgeois éclairés accordent quelquefois, apres avoir demandé a
réfléchir, que la pauvreté peut, dans un trés petit nombre de cas qu'ils
se gardent bien de spécifier, n'étre pas déshonorante, mais rien
n'effacerait la honte d'une condamnation judiciaire, surtout en pro-
vince.

Les Martyrs ont beau avoir leurs ossements sur les autels depuis des
siécles, 'Eglise a beau carillonner leurs fétes et les inonder de gloire,
le Bourgeois plein de défiance voit en eux des maladroits qui se sont
laissé pincer et qui ont un casier judiciaire. Une ni¢ce de saint Laurent
ne trouverait pas a se marier et un arriere petit cousin du Bon Larron
n'obtiendrait jamais une place de douze cents francs dans une
administration.

La répugnance du Bourgeois pour le Christianisme tient en grande
partie a ses sentiments d'honneur, — on ne I'a pas assez dit. Il n'arrive
pas a s'arranger d'une religion dont le « fondateur », apres avoir subi
une peine infamante, est ressuscité, le troisieéme jour, pour aggraver
¢ternellement le déshonneur de sa famille.
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LIII

Les devoirs du monde.

« Ego non sum de hoc mundo ». Je ne suis pas de ce monde. Jésus-
Christ n'était pas HOMME DU MONDE. C'est lui-méme qui 1'a déclaré.
Donc il y a des devoirs en dehors de lui et, par conséquent, opposés a
lui, qui se nomment les Devoirs du monde.

Il faut le savoir pour comprendre ce qu'il y a de longanimité
miséricordieuse dans le sourire du Bourgeois écoutant, par exemple,
un sermon sur le mépris des richesses ou la pureté chrétienne.

— J'aime mieux entendre ¢a que d'étre sourd, semble-t-il dire avec
bonhomie, en songeant a ses vrais devoirs qui sont de cracher a la
Face du Sauveur et de le crucifier, chaque jour, aprés une Flagellation
indicible.
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LIV

L'habitude est une seconde nature.

«.. J'ai la peste ! Il n'est pas impossible que la peste soit la
conséquence de Terreur et du mal ; vous le dites et je ne le nie pas. Il
est certain que je suis sur la route de la mort ; il est possible que je sois
sur la route de l'enfer, et que tout cela vienne de 1'erreur. Il est vrai que
je m'ennuie, que les sensations s'émoussent avec 1'age et que la mort
viendra. Cette pensée est désagréable.

« Cependant, si Dieu me proposait de quitter un instant ces choses
ennuyeuses, monotones, menteuses, mourantes et mortelles, qui me
conduisent au désespoir présent et au désespoir éternel ; puis, de les
échanger contre la Vie, la Joie et la Beéatitude, je refuserais, je ne
I'écouterais méme pas. J'irais jouer un jeu qui m'ennuie et je lui dirais :
va-t'en ! Va-t'en, maitre de l'extase et propriétaire de la joie, va-t'en !
Va-t'en, soleil qui te l1éves dans tes flots de pourpre et d'or ! Va-t'en,
majesté ! Va-t'en, splendeur ! Va-t'en ! Va-t'en ! toi qui as sué le sang
au jardin des Olives ! Va-t'en ! toi qui as ¢été transfiguré sur le
Thabor ! Va-t'en ! je vais au café, ou je m'ennuie.

« Pourquoi y allez-vous ?

« Parce que j'en ai I'habitude. »

ERNEST HELLO. L'Homme. 1 édition, page 33.
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LV
Ouilyadela géne, iln'y a pas de plaisir.

Une nuit, Forain recut une trés belle volée de coups de batons
administrée sans erreur par deux estafiers au service d'une princesse
offensée de la rue Pigalle. Le caricaturiste aimé des mufles avoua qu'il
n'avait pas eu de plaisir et sa vie en dut étre empoisonnée, car la vue
dune trique, méme sur l'arbre, lui cause, m'a-t-on dit, un vif sentiment
de géne.

Il m'etit été difficile, en songeant a ce Lieu Commun, de ne pas me
souvenir du personnage et de son aventure, qui a pu, d'ailleurs, se
renouveler un assez grand nombre de fois, car elle remonte a plus de
dix ans.

Mais l'exemple ne vaut rien. Les bourgeois ne sont pas
régulierement, invariablement rossés et il y a des commis-voyageurs
ou des clercs d'huissier pour qui Forain est un grand artiste. C'est assez
pour mon exégese de faire observer que le mot géne, dans ses deux
sens de malaise douloureux ou de pénurie financiere, est également
exclusif de tout plaisir.

Par exemple, la sainte loi du divorce obtenue par un cocu préalable,
avantagé d'une bosse de chameau de Tartarie, est venue tout a fait a
point pour délivrer la joyeuse nation frangaise de la géne des
indissolubles liens. I est vrai que son effet se borne l1a et que les
divorcés ne regoivent pas d'argent pour faire la noce. Lacune facheuse
qui sera certainement comblée, un de ces jours, par quelque législateur
goitreux.

Inutile, n'est-ce pas ? de parler des chaussures trop étroites, ou des
corsets aux baleines pénétrantes, ou des clous dans le derriére ou de
toute autre péripétie s'opposant a la rigolade. Dans tous les cas
imaginables, il faut le plaisir, a quelque prix que ce soit, et de la géne
il n'en faut jamais, dit le Prince de ce monde, pére du Bourgeois,
ennemi de la Rédemption par le Sacrifice.
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LVI
Il n'y a pas de plaisir sans peine.

Sans peine pour les autres, bien entendu. Il serait un peu fort que le
Bourgeois fiit obligé d'acheter d'un déplaisir personnel un plaisir
quelconque. Lieu Commun identique au précédent, toutes choses bien
examinées. « Il n'y a pas de roses sans épines », disent aussi les jeunes
personnes ambitieuses de s'exprimer de facon poétique et originale, ce
qui ne signifie pas du tout qu'elles se résignent aux piqiires qu'on peut
attraper en cueillant innocemment la reine des fleurs.

Le Bourgeois male et femelle ne saurait étre compris tant qu'on ne
se pénétre pas de cette 1dée qu'étant aujourd'’hui le maitre du monde,
s'il y a quelque chose a souffrir, cela regarde ses esclaves, c'est-a-dire
tous ceux qui ne sont pas bourgeois comme lui. Or, parmi ces esclaves
a peu pres sans nombre, il en est de volontaires. Il y a, si vous voulez,
des Carmélites ou des Bénédictines, filles quelquefois poussées sur les
monts de la plus haute aristocratie, qui ont librement choisi la vie la
plus dure pour que le Bourgeois n'elt pas a souffrir sur ferre, pour que
cet effrayant avorton du Précieux Sang, qui n'a rien a espérer et qui ne
veut rien espérer dans une autre vie, plt au moins jouir, en celle-ci, de
la paix des brutes.

I1 ignore tout cela, ai-je besoin de le dire ? et il ne le comprendrait
pas, quand méme un ange le lui expliquerait pendant un siecle.
Toutefois, il le devine en une maniére et jusqu'a un certain point. Une
sorte de flair assimilable a Il'instinct des animaux l'avertit qu'on
travaille pour lui, qu'on prend de la peine pour lui et qu'ainsi
s'accomplit une certaine justice qui le fera, un jour, hurler de terreur...

Quand 1l dit qu'il n'y a pas de plaisir sans peine, cela ressemble a
l'ironie béte et 1égerement affolée du mauvais soldat qui sent tres bien
que ses camarades ne se feront pas tuer éternellement pour lui.
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LVII

On ne fait pas d'omelettes sans casser des ceufs.

C'est en ces termes que le colossal Bourgeois Abdul-Hamid dut
expliquer a son bon ami et loyal serviteur Hanotaux le massacre des
deux ou trois cent mille chrétiens d'Arménie. Seulement, il ne l'invita
pas a manger 'omelette.

Gabriel, congédi¢ avec un maigre pourboire, se consola comme il
put, ayant gratté quelques ronds, j'ose l'espérer, dans la casserole du
ministére ou ses passades — apres Richelieu — firent tant d'honneur a
la France.

Ayant fort connu cet homme d'Etat, je regarde méme comme
infiniment probable que son admiration pour le sultan ne fit
qu'augmenter. Ses entrailles de fils de petits bourgeois de Saint-
Quentin ont di étre plus que remuées par ce padischah, possesseur,
assure-t-on, de plusieurs vingtaines de millions de rente et immolant a
sa chiasse la population de cinquante villes !

Quand un bourgeois parle de casser des ceufs pour faire une
omelette, soyez sir qu'il y a quelqu'un ou quelques-uns qui écopent
terriblement et qu'il y a toujours un Hanotaux pour applaudir.
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LVIII

Je n'ai pas de monnaie.

Telle est la réponse d'un gros individu reluisant a un malheureux qui
implore cent sous apres avoir inutilement demandé vingt francs. Il ne
s'agit méme pas d'une aumone. Le solliciteur est connu et il promet
son travail. Que dis-je ? il I'a déja donné, son travail, mais il n'a pas le
moyen d'attendre 1'époque fixée pour le réglement de son salaire.

Par malheur, le sollicité est un homme qui a des « principes arrétés »
et qui ne fait jamais d'avances d'argent. Ca, c'est invincible. On peut
opérer un miracle, on ne surmonte pas un bourgeois de cette espece.
La rigidité d'un cadavre résiste moins a la Priére que la rigidité de ses
principes.

Pourtant, comme l'insistance est extréme, que I'homme a l'air d'un
désespéré et qu'on se trouve dans un endroit plutdt désert, il a renoncé
provisoirement a parler de ses principes et se borne a répondre qu'il n'a
pas de monnaie.

— Voulez-vous que je vous en fasse ? dit l'autre.

Proposition effrayante. Le Bourgeois croit entendre la voix d'un
brigand qui le menace de mort. Une idée lui vient cependant. Il
déclare son intention d'en faire lui-méme au carrefour plein de lu-
mi¢res qu'on apercoit au bout de l'avenue. Arrivé la avec son
compagnon, il désigne celui-ci a deux sergots qui l'empoignent
immédiatement.

Le malheureux couchera au poste, c'est sir, et les pauvres petits qui
attendent leur diner s'en passeront en gringant des dents, car cette
chose effroyable existe. Celui qui n'a pas vu ni entendu les petits
enfants grincer des dents ne connait pas le fond de la douleur
humaine.

L'homme juste, délivré et content de lui, prend une voiture et s'en va
faire sa monnaie dans un restaurant de nuit. Tout est donc tres bien.
Mais voici une autre affaire. Cette nuit méme, pendant qu'il ribote, ses
immenses chantiers s'allument et, demain, les journaux estimeront la
perte a six cent mille francs.

Que penser de cela ? Serait-ce qu'il y a des paroles qui incendient
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toutes seules, sans qu'intervienne une main visible ? L'homme au
désespoir est sous clef et ses petits se tordent de faim dans les ténebres
en pleurant et grincant des dents. Ce n'est toujours pas ceux-la qu'on
accusera d'avoir fait le coup. L'homme aux principes arrétés ferait bien
tout de méme d'avoir de la monnaie, a I'avenir. On ne sait pas. Dieu a
des déguisements et le Feu prend bien des formes. C'est un Vagabond
qui fait ce qu'il veut, sans qu'on sache d'ou il vient ni ou il va.
Quelquefois, 1l tombe du ciel, comme on I'a vu pour Sodome —
perpendiculairement.
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LIX

Je pourrais €tre votre pere.

Ne serait ce pas le plus bizarre de tous les Lieux Communs ?

Pour entrevoir ce qu'il a d'énorme, qu'on essaie de se représenter un
vieux juif prévaricateur et plein d'ordures, disant a Jésus : « Je
pourrais €tre votre pere ».

— J'étais avant Abraham..., répond Celui par qui tout a été fait.

Cette parole de 'Evangile dans la bouche d'un Homme de trente ans
qui ressuscitait les morts, en attendant de ressusciter lui-méme, fait
peu d'impression sur les ames cyclistes du vingtiéme sieécle. Mais les
gens d'alors qui se tenaient debout pour voir le Maitre et qui allaient
sur leurs pieds, durent la trouver bien inouie.

C'est qu'a ce moment l'idée de paternité transférée de 'Homme a
Dieu et du Temps a I'Eternité apparaissait tout a coup presque
inaccessible. Abraham avait beau garder son nom, on ne savait plus
qui était le pere, de celui qui avait engendré ou de celui qui avait été
engendré. Et cette incertitude seule déplaga tellement I'humanité que
le christianisme devint possible. Pater noster.

Aujourd’hui qu'on est des chrétiens depuis tant de générations — et
quels horribles chrétiens ! — c'est ahurissant d'entendre un étre
prétendu raisonnable et baptisé au Nom des Trois Personnes, dire, fiit-
ce a un enfant et flit-il lui-méme chargé de siecles : « Je pourrais €tre
votre pére », en vue d'exprimer une différence d'age, tout bétement, —
comme si on pouvait jamais savoir a qui on parle, qui on est soi-méme
et comme si ce conditionnel étonnant pouvait avoir une signification
quelconque, sinon celle-ci :

— C'est moi1 qui suis le Bon Dieu, moi qui vous parle, et vous ne
vous en doutez pas !
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LX

On ne meurt qu'une fois.

Autant dire qu'on ne vit qu'une fois et c'est déja trop quand on est un
imbécile ou un malfaisant, ce qui ne peut jamais étre — faut-il sans
cesse le redire ? — le cas du Bourgeois.

Ce serait intéressant, tout de méme, de savoir ce qu'il entend par
mourir, une ou plusieurs fois. J'ai déja demandé ce qu'il pouvait bien
entendre par le mot wivre, et la réponse a été si peu satisfaisante que je
suis découragé. Le Bourgeois est un malin qui ne dit que ce qu'il veut.
Il ne faut pas se plaindre que ce marié est trop beau.

Une seule chose — oh ! une chose de rien du tout — me parait
claire. C'est qu'il ne veut absolument pas marcher avec 1'Apocalypse,
laquelle parle d'une « seconde mort ». Mais tout le monde sait ce qu'il
faut penser de 1'Apocalypse. On en a trop de toutes ces histoires
d'é¢tang de feu, de pluie de soufre, de sauterelles et de scorpions, du
puits de I'abime et de la Béte aux dix cornes.

Voltaire, qu'on ne lit plus assez, aujourd’hui, a répondu victorieu-
sement a tout cela et a beaucoup d'autres choses dans son immortel
Dictionnaire philosophigue. Avec une inconcevable noblesse de
langage, il y explique le génie et, en général, toutes les manifestations
de l'ame humaine, qu'on croyait auparavant l'effet d'un souffle
inspirateur, par l'extréme difficulté de faire caca. Un efficace purgatif,
et Napoléon devient immédiatement un imbécile. Plongez-vous dans
les foirades de Voltaire qui n'était pas constipé, lui, je vous en
réponds, et vous verrez si ce n'est pas mourir deux fois.

Post-scriptum. — 11 est utile de rappeler que Voltaire n'était pas un
scatologue.
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LXI

Il est bienheureux, il ne souffre plus.

La Sacrée Congrégation des Rites, un des ulceres les plus noirs au
flanc de la Papauté, exige coutumieérement des sommes immenses. Un
proces en béatification cotite dans les deux cent mille francs.

Le Bourgeois est béatifi¢ pour rien. Aussitot qu'il commence a puer,
les parents et amis déclarent qu'il est bienheureux, tout simplement.
C'est vrai qu'on ne le met pas sur les autels, mais il n'y tient pas.
L'essentiel, pour lui, c'est d'étre bienheureux, c'est-a-dire de ne plus
souffrir dans sa viande, car, pour ce qui est de 1'ame, il ne 1'a jamais
sentie.

Et voila tout, le proces est fini. Pas d'enquéte sur les vertus du
défunt, non plus que sur ses miracles. Nul besoin d'offrandes, ni de
cadeaux cofiteux, ni de bulles papales. Le premier voisin remplace trés
avantageusement promoteur, juges, cardinaux et Souverain Pontife.
Quand 1l a prononcé la formule, il est clair que tout va bien et que le
décédé n'a plus rien a craindre.

Le « progres de la science », d'ailleurs, est venu en aide aux morts,
en les délivrant des affres de l'inhumation prématurée. Le four
crématoire, plus rassurant que le Reguiem, est autrement expéditif.
Autrefois, on craignait de se réveiller dans la main du Juge terrible.
On tremble, aujourd'hui, de se réveiller dans la fosse, entre les quatre
planches d'une biére. Dans I'ancienne peur, on ne finissait pas de
prier ; dans le trac moderne, on est réglé subito.

Les employés fourrent vos cendres, mélées, je pense, d'escarbilles et
de machefer, dans une urne inconsolablement étiquetée, sur les flancs
de laquelle il est parlé, quelquefois, de se revorr. Alors, on « n'a plus
besoin de rien », on ne souffre plus, on est « bienheureux ».
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LXII

Il ne s'est pas senti mourir.

Eh bien ! ce n'est pas encore assez pour le Bourgeois de ne plus
souffrir apres la mort. Il tient a ne pas souffrir pendant. S'1l lui était
permis d'avoir du style, il ferait volontiers comme cette dame du dix-
huitiéme siécle qui se solila pour mourir. J'ignore jusqu'a quel point
cette ivresse fut consolante et comment elle se put combiner avec les
paniques appels du Souterrain. Mais l'expédient peut toujours éEtre
propose.

De quoi s'agit-il, en somme, dans tout ce que fait ou veut le
Bourgeois, sinon de démentir la Parole de Dieu ou de son Eglise ?
« De la mort subite et imprévue, délivre-nous, Seigneur », dit celle-ci,
dans ses grandes Litanies. Par conséquent, le contraire est désirable et
doit toujours étre espéré, sinon demandé. Car tel est le grand Arcane
du Bourgeois, le secret de sa force, I'espéce de réaction organique par
quoi est déterminé son parfum.

Il tient donc absolument a ne pas souffrir en crevant. Pourquoi sortir
avec douleur d'une vie faite, en somme, pour qu'on en jouisse jusqu'au
dernier soupir inclusivement et qui devrait étre une « si charmante
promenade », comme disait Renan, le philosophe entripaillé qui eut
une si belle fin, — étant mort, un beau jour, tout a fait sous lui, en se
vidant de son ame ?
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LXIII

On dirait qu'il dort.

I1 est sans exemple qu'un pauvre corps exposé, que ce soit celui d'un
bourgeois ou d'un héros, ait échappé a ce Lieu Commun. Ce n'est pas
assez de mourir, il faut encore passer par la. Combien de fois et avec
quelles crispations 1'ai-je entendu !

Mais, 6 Dieu ! quel sommeil ! J'en ai vu de ces cadavres gras et
terreux et sombres, paraissant amalgamés déja, qui étaient terribles et
lamentables comme la Sottise morte.

J'en ai vu d'autres, des « bienheureux » probablement, a qui le travail
de l'agonie avait restitu¢ leur caractere de bétes, plus ou moins caché
toute la vie par les inutiles mouvements de leurs ames. 1l y en avait qui
ressemblaient a des chevaux, a des loups, a des cochons, a des
crocodiles, a des singes, a je ne sais quels animaux de cauchemar.
L'un d'eux, j'ose a peine l'écrire, ressemblait monstrueusement a une
punaise.

J'ai vu le corps d'un grand poéte qui €tait mort en pleurant et sur le
visage de qui les larmes avaient laissé une double trace.

J'ai vu celui d'un petit enfant semblable a un capitaine des anges qui
aurait eu la permission de mourir et qui, les poings fermés et la bouche
close, avait l'air d'attendre résolument qu'on I'appelat.

Enfin, j'ai gardé le souvenir effrayant de ce soldat allemand mort en
un coin de champ de bataille, en 1870. Il n'était pas tombé¢, parce qu'on
l'avait cloué¢ d'un formidable coup de baionnette a une porte d'étable.
L'arme, treés profondément enfoncée dans le bois, apres avoir traversé
la poitrine de 'homme, n'avait pu en étre arrachée, et le meurtrier
s'était borné a dégager le canon de son fusil, laissant la victime
agoniser comme un chat-huant. Je n'oublierai jamais l'expression
d'horreur, d'épouvanté et de désespoir de cette face.

Un jour, un jeune bourgeois me montra son beau-pere étendu depuis
plusieurs heures et environné de tout l'appareil funebre. Les lettres de
faire part avaient été envoyées, toutes les mesures étaient prises,
l'enterrement devait avoir lieu le lendemain.

C'était un vieil officier retraité de la bonne époque, un digne et naif
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bonhomme que j'aimais pour sa bétise presque autant que pour sa
droiture.

— N'est-ce pas, me dit le gendre, qu'il a 1'air de dormir ?

J'eus envie de souffleter cet imbécile, mais, l'ayant regardé avec
attention, je compris que je me trouvais en présence d'une espéce de
démon. Sa joie d'hériter de quelques sous éclatait, malgré ses efforts.
« Quand on est crevé, c'est pour longtemps », pensait-il, sans doute.

Ayant récité intérieurement un De profundis, j'allais fuir pour
¢chapper a ce vivant, lorsque le mort porta la main a son front et
ouvrit les yeux...

Avec un sang-froid qui m'étonne quand j'y pense, je me précipitai,
j'éteignis les cierges et je fis tout disparaitre en un clin d'oeil. Puis, me
tournant vers le gendre qui venait de pousser un cri et dont la basse
gueule figée me parut d'un citoyen de l'enfer :

— Allez chercher votre femme, lui dis-je ; vous voyez bien qu'il a
cess¢ de dormir.
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LXIV

Elle est morte comme une sainte.

« Le matin du 26 octobre, le Pélerin la trouva toute terrifiée et toute
bouleversée : « J'ai eu cette nuit, dit-elle, une effrayante vision
qu'encore maintenant je ne puis chasser de mon esprit. Comme je
priais hier soir pour les mourants, je fus conduite prés d'une femme
assez riche, et j'eus la douleur de voir qu'elle allait se damner. Je luttai
avec Satan devant son lit, mais sans succes : il me repoussa ; il était
trop tard. Je ne puis dire quel fut mon désespoir quand il enleva cette
ame et qu'il laissa 1a ce corps courbé en deux et aussi repoussant pour
moi qu'une charogne. Je ne pus m'en approcher, je ne le vis que de
haut et de loin. Il y avait 1a aussi des anges qui regardaient.

» Cette femme avait un mari et des enfants. Elle passait pour une
trés bonne personne et vivait a la mode du monde. Elle avait un
commerce illicite avec un prétre, et c'était 1a un vieux péché d'habitude
qu'elle n'avait jamais confessé. Elle avait regu tous les sacrements : on
parlait de sa belle contenance et on la disait bien préparée. Elle était
pourtant dans l'angoisse a cause du péché qu'elle avait tenu secret.

» Alors le diable lui envoya une misérable vieille femme, son amie,
a laquelle elle s'ouvrit sur ses inquié¢tudes. Mais celle-ci I'exhorta a
chasser ces pensées et a ne pas faire du scandale ; elle lui dit qu'il
fallait se tenir en repos quant aux choses passées, qu'elle ne devait
plus se tourmenter maintenant qu'elle avait recu les sacrements et
¢difié tout le monde, qu'elle ne devait pas exciter des soupgons, mais
s'en aller en paix a Dieu. Puis la vieille femme ordonna qu'on la laissat
seule et en repos.

» Mais la malheureuse, si voisine de la mort, avait encore 1'ima-
gination pleine de désirs qui la portaient vers le prétre complice de son
péché. Et, lorsque je I'abordai, je trouvai Satan sous la figure de ce
prétre qui priait devant elle. Elle-méme ne priait pas, car elle
agonisait, pleine de mauvaises pensées. Le Maudit lui lisait les
psaumes ; il lui citait, entre autres, ces paroles : Qu'lsraél espére dans
le Seigneur, car en [ui est la muséricorde et la rédemption
surabondante, etc., etc. 1l fut furieux contre moi. Je lui dis de faire une
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croix sur la bouche de la mourante, mais il ne le put pas. Tous mes
efforts furent inutiles : il était trop tard, on ne pouvait arriver jusqu'a
elle ; elle mourut.

» Ce fut quelque chose d'horrible quand Satan emmena son ame. Je
pleurai et je criai. La misérable vieille femme revint, consola les
parents qui €taient 1a et parla de la belle mort de son amie. Lorsque je
m'en allai, en passant sur un pont qui était dans la ville, je rencontrai
encore quelques personnes qui allaient chez elle. Je me dis : « Ah ! si
vous aviez vu ce que j'ai vu, vous vous enfuiriez loin d'elle ! » Je suis
encore toute malade et je tremble de tous mes membres. »

Cette page est empruntée au 3° volume de l'incomparable Vie
d'Anne-Catherine Emmerich, la voyante stigmatisée de Dulmen, par le
Pere Schmeeger, de la congrégation des Rédemptoristes.
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LXV

On doit le respect aux morts.

I1 est inutile de respecter les vivants, a moins qu'ils ne soient les plus
forts. Dans ce cas, I'expérience conseille plutot de Iécher leurs bottes,
fussent-elles merdeuses. Mais les morts doivent toujours étre
respectes.

A l'exception des artistes et des poetes, pour qui la mort ne saurait
étre une excuse, les plus atroces criminels ont droit a des égards et
méme a une certaine vénération, lorsqu'ils ont cessé de vivre.
Pourquoi ? Serait-ce parce qu'ils sont devenus des « bienheureux » ?
Réponse trop facile. Cherchons un peu dans la profondeur.

J'ai dit, en commencant cette Exégese, que le Bourgeois profere sans
cesse, et tout a fait a son insu, des paroles absolument excessives,
capables d'ébranler le monde. Dieu sait pourtant que telle n'est pas son
intention. Mais il en est ainsi et c'est dans I'espérance de le démontrer
que j'ai entrepris ce travail.

Pourquoi donc, encore une fois, le Bourgeois affirme-t-il avec tant
d'obstination qu'on doit le respect aux morts, sinon, peut-étre, parce
que, ne démélant pas treés bien la mort de la vie, comme j'ai dit plus
haut, un pressentiment obscur l'avertit de le revendiquer, ce respect,
pour lui-méme et pour ses semblables qui sont, avec leurs grands airs
de vivre, les vrais morts et les morts d'entre les morts ?
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LXVI

Les morts ne peuvent pas se défendre.

Quelle bétise ou quelle hypocrisie ! Comment donc ! mais ils se
défendent précisément par le respect qui leur est di et qui ne permet
pas qu'on les touche. Imagine-t-on une meilleure défense ? Elle est
d'autant plus stire qu'une incertitude continuelle plane sur eux. Ils ont
si souvent, je ne me lasse pas de le répéter, 1'air de vivre, et on les
enterre d'une si dréle de facon !... Essayez, par exemple, de pisser
contre la statue de Gambetta et vous verrez sur-le-champ s'épaissir, se
coaguler, se condenser et finalement apparaitre, sous la forme de la
répression la plus exaltée, toutes les sales ombres intéressées au
prestige de cette abominable charogne. J'appelle ¢a se défendre.

Les morts se défendent si bien qu'il n'y a plus moyen de vivre. Sous
prétexte d'encaisser le respect auquel ils prétendent avoir droit, ils
remplissent les villes et jusqu'aux villages de leurs effigies. Bientdt,
sans doute, ils envahiront les demeures des citoyens et je me verrai
forcé, sous des peines graves, moi qui vous parle, de pendre, un jour, a
mes murs les néfastes gueules d'Edouard Drumont, du docteur
Maurice Peignecul ot d'Emile Zola dit le Crétin des Pyrénées.

102



LXVII

Je ne suis pas un domestique ou Quand on nourrit.

J'étais impatient d'y venir. C'est a ce Lieu Commun que viennent
aboutir tous les filaments, toutes les filandres de pensées ou de
sentiments dont se constitue 1'dme du Bourgeois pauvre. C'est a ce
signe qu'on peut reconnaitre le monstre. Car il existe, sorti de la vase,
lui aussi, pour dévorer le Bourgeois riche, aussitdt que prendra fin la
septieme année d'abondance.

Il a le genre de laideur de Barrés auquel il ressemble avec addition
de crasse. Bonne éducation belge et muflisme aigu. En outre,
prétentions a la pensée et a une sorte d'omniscience. On est informé
tout de suite qu'il sait assez de grec pour traduire au besoin le code
civil ou la table des logarithmes en vers asclépiades ou choliambiques.
Il ne sait pas moins d'hébreu et le syriaque n'a guére de secrets pour
lui. Quant au sanscrit, c'est plutot sa langue. Il ne fait, d'ailleurs, aucun
usage de ces connaissances précieuses et on s'en étonne. Mais il ne
veut pas éblouir, c'est assez qu'on sache qu'il les possede.

Les ongles, extraordinairement longs et taillés en griffes d'albatros,
font un étrange contraste avec la Iévre toujours pendante, la face livide
et les yeux cuits. Un ami m'avait pourtant conseillé de me défier des
individus qui ont la bouche pourrie et les pieds sales, ce qui est aussi
le cas. J'eus le tort de ne pas €couter cet avertissement prophétique. Le
nom seul d'Edgar n'aurait-il pas dii me mettre en défiance ?

Que voulez-vous ? Je croyais lui devoir quelque chose et je poussai
I'i'mprudence jusqu'a lui offrir 1'hospitalité dans ma maison, le sachant
fort menacé. Lorsqu'il voulut bien me faire entendre qu'il n'était pas un
domestique, ce qui ne tarda guere, je compris 1'énormité de ma sottise.

Mais il était trop tard.

Puis, que dirai-je encore ? Il y avait la simagrée religieuse... Cet
homme libre, imitateur et transcripteur infatigable d'un écrivain trop
connu, ¢tait plein de textes et d'élans. Enfin ne l'ayant jamais wvu,
j'ignorais les décourageants effets de sa devanture. Que cela, surtout,
me soit une excuse.

Il avait, hélas ! une compagne qui répondait au nom de Raphaéle et
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méme un petit enfant, malheureux étre voué, j'en ai peur, a une
éducation homicide. Cette meére, une blondasse flamande a chair molle
et blanche sous une peau sale, aux yeux couleur de poussiére, au
regard fuyant, a la bouche hermétique d'une avaricieuse impressionnée
par le cul-de-poule de la Joconde, était, je pense, plus odieuse encore
que son mari.

Lui, du moins, ne nourrissait pas. 1l se contentait d'étre nourri et
d'avoir une plume, car il se vante sans cesse d'avoir une plume, une
pauvre diablesse de vieille plume ramassée dans l'ordure de mon
plumier et qu'il espere utiliser contre moi.

Mais elle, ah ! justes cieux ! elle était de ces femmes a qui le fait de
donner a téter confeére un grade ¢levé dans l'admiration des hommes.
Dépoitraillée, languissante, 1'ame en pantoufles, elle se trainait
suavement, du matin au soir, ayant a peine la force de réclamer, d'une
voix exténuée par le prodige de son insurpassable dignité, les
attentions et révérences qui lui étaient dues.

Le comble de l'injure et été de lui proposer quelque chose a
faire. — Oubliez-vous que je nourris ? Me prenez-vous pour une
domestique ? se serait écriée cette chambriere immobile harnachée
dun époux savant. L'idée seule en paraissait monstrueuse et n'aurait eu
d'équivalent que l'action folle de porter a cuire des pois cassés devant
le Saint Sacrement.

Je n'essaierai pas de peindre les extases d'Edgar. Il n'en revenait pas
d'avoir une femme qui nourrissait, regardant c¢a, toute la journée, de sa
lIévre pendante et s'indignant avec lyrisme de ne pas voir affluer pour
elle et surtout pour lui les viandes rares et les succulents morceaux
qu'il avait espéré trouver sur ma table. Car cet helléniste engouffrait
comme dans Homére.

J'ai gardé et rempli, trois mois, ce gracieux couple. Dés la premicre
semaine, pourtant, j'en avais assez. Mais c'était 'hiver. Ma femme, qui
avait a gagner les calomnies horribles dont on I'abreuva plus tard, me
supplia de prendre patience et nous etimes piti¢ de l'enfant. A la fin,
Dieu se souvint de nous et un double miracle fut accompli. Les ver-
mines ayant cru trouver mieux nous délivrérent et un subside me
tomba du ciel pour payer 1'énorme dépense.

Le mois dernier, Edgar, que je croyais dans les profondeurs du nadir,
reparut pour me taper — au Nom de Marie /! — d'une forte somme.
Tout le monde sait que je suis un mendiant et on en abuse. L'ex-
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pression de ma surprise et I'aveu de mon impuissance me valurent
aussitot une lettre goujate que je garde comme un document précieux
pour servir a l'histoire du Bourgeois pauvre au commencement du
vingtieme siecle.

Mépriser le pain dont on s'est gavé a la table des indigents et leur
expédier, en retour, un flot d'ordures ou le nom de Dieu est pieu-
sement invoqué a chaque minute ; étre appareillé d'une idiote qui
accomplit cet acte sublime de nourrir et, avec tout cela, pousser
I'héroisme jusqu'a n'étre pas un domestique, lorsqu'on est si saintement
outillé pour vider des pots de chambre et les rincer avec attention ;
telles sont les grandes lignes de ce dévorant de ton espéce qui te
menace, 0 Bourgeois riche, et qui vient du Brabant pour t'engloutir’.

"Voir /e Fils de Louis XVI, chap. x, o j'ai traité & fond cette question
grave de la Domesticité.
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LXVIII

Je n'ai besoin de personne.

Donc, je suis Dieu. Il est remarquable que telle est la conclusion
nécessaire de presque toute parole bourgeoise. Je 1'ai fait observer
plus d'une fois. Les Lieux Communs entrent ainsi les uns dans les
autres, comme les tubes d'un télescope ou comme les wagons d'un
train rapide tamponné par un train de marchandises. C'est amusant
pour le spectateur, mais fastidieux a la longue.

Le rabachage est I'écueil a peu pres inévitable d'un livre de ce genre.
J'espére, cependant, que la force me sera donnée d'aller jusqu'au bout.
N'ayant pas l'honneur d'étre bourgeois, il ne me cofte rien d'avouer
que j'ai besoin de tout le monde, a commencer précis€ément par le
Bourgeois qui me fournit ma mati¢re, et qui, appartenant tout de
méme a notre ondoyante espece, récompense de quelque diversité
l'observateur attentif.
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LXIX

Les grandes douleurs sont muettes.

Ce qui veut dire que le silence de M. Ignibus, chapelier célebre qui
vient d'enterrer sa femme dans un cimetiere de banlieue, apres 'avoir
empoisonnée avec de la raclure de sombrero, exprime une bien plus
grande douleur que les Lamentations de Jérémie qui n'ont pas moins
de cent cinquante Versets, hauts comme ces monts bibliques sur la
cime de chacun desquels rugit un lion.

Cela ne fait pas 'ombre d'un doute. Le Bourgeois qui se connait en
douleur, on peut en répondre, nul mieux que lui ne sachant l'infliger
aux autres, n'aime pas les grandes larmes qui font peur, et les
aboiements des Hécubes ne lui plaisent pas. C'est un homme simple.

Il peut lui arriver aussi bien qu'au premier venu d'étre un imbécile ou
une canaille. C'est la fragilité humaine. Mais sa douleur, a lui, ne peut
étre que grande et muette. Pas moyen de sortir de la. Essayez de vous
représenter un fabricant de tubes en caoutchouc, un constructeur de
ressorts & boudin pour les sommiers élastiques, un gommeur de papier
a lettres, un agent voyer de premicre classe ou bien un architecte
vérificateur poussant des cris effroyables et dégainant le lyrisme d'un
Sophocle pour déplorer le trépas d'une personne de sa famille !
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LXX

« Quo vadis ? »

Intercalons ici rapidement ce Lieu Commun littéraire qui n'existera
plus demain, mais qui sévit avec tant de rage depuis tant de mois. Oh !
je n'ai pas l'intention de parler de ce livre sot, si durement condamné
par son succés méme et qu'admirent, avec unanimité, catholiques et
protestants, ce qui est, intellectuellement, la honte des hontes. On a vu
des curés le citer en chaire !...

Je n'ai voulu que raconter une anecdote. Voici. L'autre jour, a la gare
de Lagny, deux ecclésiastiques appartenant, j'aime a le croire, a
l'intelligent diocése de Meaux, se hataient devant moi. L'un d'eux, plus
pressé, se précipita, tout a coup, vers un urinoir. — Quo vadis ? lui
cria son confrére. Je n'entendis pas la réponse, qui m'était, d'ailleurs,
bien indifférente.
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LXXI

La plus jolie fille du inonde ne peut donner que ce qu'elle a.

On était aux environs de Sully-sur-Loire, talonné par les Allemands.
L'armée francaise, victorieuse il y avait si peu de jours, s'émiettait sur
toutes les routes. Débacle immense. Le froid était terrible, désespérant.
Quatre jeunes hommes appartenant a je ne sais quel régiment de ligne
arrivérent comme des loups, un triste soir, dans une maison isolée,
tout prés des bois. Ils ne savaient plus ou était leur colonne et, pour
tout dire, ne tenaient pas a le savoir, étant tombés, a force de fatigue,
de froid et de faim, dans un découragement complet. Manger
n'importe quoi et dormir dans un endroit chaud, telle était désormais
leur ambition unique, leur fin dernicre.

Malheureusement, la maison dans laquelle ils venaient d'entrer et
dont ils n'avaient eu qu'a pousser la porte ne leur parut pas l'endroit
révé. Il leur sembla qu'il y faisait plus froid qu'au dehors et I'examen le
plus minutieux ne leur fit pas découvrir une crolte de pain, ni une
tranche de lard, ni une pomme de terre, ni une bouteille de vin, ni quoi
que ce fiit de potable ou de comestible. Le gite était visiblement
abandonné depuis des semaines.

Cette recherche, il est vrai, se fit misérablement avec quelques
allumettes et un bout de bougie. Aucune espérance d'avoir du feu, le
bois et le charbon étant aussi introuvables que les provisions de
bouche, et ils étaient sans outils pour dépecer les boiseries. Un
moment ils pensérent a briler la maison elle-méme, mais ils
s'avis€rent presque aussitot qu'il n'y a rien qui chauffe aussi mal qu'un
incendie et qu'apres tout, I'abri tel quel de cette bicoque valait mieux
que le spectacle des constellations. Puis, il €tait prudent de ne pas se
faire trop remarquer. On ne savait pas qui €tait dans le voisinage.
Mourants de lassitude et plus affamés que jamais, ils se couchérent
enfin sur de vieux matelas qui avaient la consistance des meules et
tacherent de s'endormir.

Ce mauvais repos ne dura pas longtemps. La porte, qu'ils n'avaient
pas eu la précaution de refermer au verrou, se rouvrit avec violence et
donna passage a trois grands diables de francs-tireurs que poursuivait
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a quelque distance une patrouille bavaroise commandée par un officier
d'une physionomie abominable qui dardait sur eux le rayon jaune de
sa lanterne. Une volée de coups de fusils salua leur disparition dans la
forteresse. Les dormeurs s'étant dressés en un clin d'eeil, la porte se
trouva refermée, verrouillée, barricadée instantanément.

Jusqu'au petit jour, long a venir, on laissa tranquilles ces sept
hommes qui eurent le temps de faire connaissance et qui n'avaient pas
moins faim les uns que les autres. L'aube frissonnante luisait a peine
que le siége commenga.

Les pauvres garcons essayerent de se défendre, mais que pouvaient-
ils contre une multitude ? Leur asile fut bientot forcé. L'un des francs-
tireurs eut assez la protection des saints anges pour qu'on 1'éventrat, les
armes a la main. Les autres, poussés dans un espace trop étroit et,
d'ailleurs, exténués de miseres, se laisserent prendre. Leur compte fut
bientdt réglé. Les Prussiens avaient peu d'égards pour les francs-
tireurs ou les combattants isolés et la fusillade, en ces temps-la,
répondait a tout.

Voici donc, simplement, ce qui arriva. Au dernier moment, le plus
jeune de ces malheureux demanda pour toute grace la faveur de
manger un morceau de pain avant de mourir. Le chef prussien,
personnage d'une laideur atroce je l'ai dit tout a I'heure, voulant
prouver qu'il avait du moins de I'esprit, et méme de 1'esprit francais,
montra de la main les fusils du peloton d'exécution et dit ces mots,
immeédiatement suivis du signal de mort :

— La blis chdlie fille ti monte né beut tonner qué ce qu'elle a...

Quand un bourgeois me parle de la plus jolie fille du monde, je
pense qu'on ne sait pas ce que c'est que la mort et que ce pauvre enfant
a peut-€tre encore faim depuis trente ans.
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LXXII

A l'impossible nul n'est tenu.

Napoléon, le plus grand lanceur de Lieux Communs qu'il y ait eu, a
déclaré que le mot impossible n'était pas francais. La génération
présente, beaucoup moins épique, a un dictionnaire plus étendu. Au
contraire de ce qui se passait en 1806 ou 1809, plusieurs choses,
aujourd'hui, sont devenues impossibles. Mais en est-il une seule qui le
puisse €tre autant que de donner de l'argent a n'importe qui pour
n'importe quoi ? Méme les concupiscents déchainés reculent a 1'idée
de faire passer dans d'autres mains ce qu'ils ont regu pour la vendition
de leur Sauveur.

J'espére qu'on me saura gré de l'anecdote absolument inconnue que
voici :

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, la Sacrée Congrégation des Rites dont
s'honore I'Eglise romaine et qui n'est pas simoniaque du tout, comme
on va voir, exigea un insignifiant pourboire de 175,000 francs, pour
s'occuper utilement de la Cause en Béatification de Christophe
Colomb.

Tous les autres obstacles avaient été mis par terre. Six cents évéques
avaient signé le postulatum et le monde ecclésiastique savait que cet
acte d'immense justice, naguere si ardemment désiré par Pie IX qui en
fut, 1l y a deux générations, le véritable promoteur, avait failli étre voté
par acclamation au Concile du Vatican.

Le postulateur, mort aujourd'hui, aurait pu payer. C'était un homme
extrémement agé, presque mourant chaque jour, mais trempé dans le
Styx bourgeois et invulnérable a tout esprit de renoncement.

— Pourquoi ne payeriez-vous pas ? lui disais-je en 92, époque des
fétes fameuses du quatrieme séculaire de la Découverte de 1I'Amérique.
Voila quarante ans que vous travaillez pour cette cause qui est votre
unique objet. Vous étes vieux et sans enfants, vous allez mourir. Vous
auriez assez pour subsister Aonorablement jusqu'a la fin de vos jours,
méme apres avoir assouvi ces juges infames. Ne privez pas de cette
consolation votre derniere heure.

— Mon cher ami, me répondit-il de sa voix lointaine d'insecte captif,
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a l'impossible nul n'est tenu. C'est précis€ément parce que je suis vieux
que je ne peux pas faire cela. Quand j'étais jeune, je ne dis pas, mais
maintenant, songez donc !...

Peu de temps apres ce refus qu'attendait sans doute Quelqu'un, une
série de spéculations désastreuses lui raflait, coup sur coup, la somme
totale de cent soixante-quinze mille fiancs.
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LXXIII

Un homme averti en vaut deux.

Je vous préviens donc, cher Monsieur, que vous recevrez, a telle
¢chéance, douze douzaines de claques et un nombre égal de coups de
botte, sans parler des petites affaires accessoires qui pourront
agrémenter le cotillon. Ce ne sera pas trop de la résignation et de la
force d'ame de deux hommes pour porter ca. Ainsi, vous voila
parfaitement en regle, étant prévenu.

Au fait, 1l y aurait peut-étre la un moyen d'augmenter considéra-
blement les effectifs en temps de guerre, ou, du moins, de doubler la
constance de nos soldats, voire méme leur agilité, en cas de malheur.
C'est une question a étudier.
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LXXIV

Que voulez-vous ! I'homme est 'homme.

Combien Pilate est joli garcon et digne d'amour quand on le
compare a la multitude considérable des gens qui se lavent les mains !
Cette parole archi-trainée, depuis deux dizaines de siecles, me fut
servie, l'autre jour, par un bourgeois doux qui paraissait avoir les
mains propres, pour la justification d'un bourgeois féroce dont j'avais
eu l'enfantillage de lui parler avec une extréme indignation. Il n'osait
pas ajouter comme dans saint Jean : Ecce rex vester, celui-la est votre
roi, parce que le Bourgeois ne met jamais hors de lui ce qui est en lui,
mais comment aurait-il pu faire pour n'y pas penser dans son lieu le
plus intime ?

L'homme qu'il me montrait dans 1'indéfini était vétu de la pourpre du
sang des faibles et, de son effrayante couronne, ruisselaient des larmes
de sang. Or, il n'y a qu'un seul homme qui soit vraiment I'Homme et
c'est terrible de I'évoquer de la sorte, car il peut arriver qu'on ne
distingue pas tres bien Celui qui assume de celui qui est assumé et
Celui qui sauve de celui qui tue. Quelle épouvantable situation que
celle d'un désolateur des ames descendu si bas qu'il ne peut plus avoir
l'air d'un Aomme qu'en mettant sur lui, par une mascarade sans nom, la
défroque inexprimablement sainte de Gabbatha !
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LXXV

I1 est avec le ciel des accommodements.

Peut-Etre avec le ciel, mais pas avec le Bourgeois, quand il s'agit de
Moli¢re. Il ne permet pas qu'on y touche. Tout ce que vous voudrez,
mais pas ¢a.

Profanez les sanctuaires, les Saintes Reliques, le redoutable
Sacrement de I'autel. Soit, mais ne portez pas la main sur Moliére.

Cette loi est d'autant plus remarquable que le Bourgeois ne connait
absolument pas Moli¢re. Il sait a peu prés que cet homme célébre a
beaucoup parlé des cocus, ce qui le flatte, et qu'il est I'auteur d'une
comédie intitulée 7artufe, ou l'infamie de la dévotion est divulguée. Il
est inébranlablement convaincu que Louis XIV, dompté par tant de
génie, le fit, un jour, manger a sa table et que toute la cour en fut dans
I'admiration. C'est méme, je crois, le seul fait du régne de Louis XIV
qu'il soit capable de citer, et sa gratitude est immortelle pour ce repas
auquel il sent si profondément qu'il fut invité en la personne de
Moliere !

Au temps de ma verte jeunesse, il n'y a pas loin de trente-cing ans,
Jules Valles ouvrit une sorte de plébiscite contre Moliere. Il y eut au
journal hebdomadaire, /a2 Rue, que dirigeait le futur agitateur, un
registre ou chacun était invité a protester avec énergie contre /e
Misanthrope. Je me rappelle qu'il y eut une petite clameur dans les
journaux graves, mais fort peu de signatures. Le Bourgeois ne régnait
pas plus qu'aujourd'hui, chose impossible, seulement il €tait un peu
moins inculte et paraissait lire quelquefois. Je ne sais si l'entreprise de
Vall¢s aurait maintenant plus de succeés. Mais je trouve que notre
époque est bien plus belle, puisque c'est un temps de foi. On y adore
Moli¢re comme les Athéniens adoraient le Dieu inconnu.
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LXXVI

Au ciel on se reconnait.

Puisque nous y sommes, expédions cet autre Lieu Commun sur le
ciel. Il est de sacristie, celui-1a, ai-je besoin de le dire ?

Au ciel on se reconnait, c'est-a-dire que lorsqu'on aura été installé
dans le Lieu de Béatitude, ce qui doit nécessairement arriver aux
bourgeois et a leurs bourgeoises, on ne sera pas expos¢ a l'ennui de
prouver son identit¢ a des tas de gens. On sera reconnu et on
reconnaitra les autres tout de suite. Cela fera partie du bonheur
interminable. On évitera ainsi le contact des parvenus et des intrigants
de toute sorte qui, n'ayant pas été bourgeois sur la terre, prétendraient
avec insolence 1'étre éternellement dans le ciel. Mais tout cela est si
bien réglé qu'il n'y a pas lieu de s'y arréter un seul instant.
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LXXVII

Les prétres sont des hommes comme les autres.

« Comme les autres » est certainement une politesse. Il est bien
certain qu'un homme qui pratique la continence et qui dit la messe
chaque jour est fort inférieur aux autres. Si le Bourgeois n'était pas si
bon, il dirait avec plus d'exactitude et de fermeté que les prétres ne
sont pas des hommes comme les autres. Juste le contraire. Mais il con-
vient d'étre généreux et de n'écraser personne, la pensée du Bourgeois
n'étant pas, d'ailleurs, une aufomobile.

Puis, tous les prétres ne se ressemblent pas. Il y en a encore, Dieu
merci ! en assez grand nombre qui ne donnent pas dans les nuages, qui
sont pour le sérieux, le solide, le confortable. Ceux-la font passer les
autres. On peut les recevoir, les inviter a diner, leur faire faire des
commissions, leur confier des paquets, les utiliser enfin, — ce qui
change un peu de ces faiseurs d'embarras qui parlent toujours de la
dignité sacerdotale.

Il y en a méme qui ont de belles situations, qui gagnent beaucoup. A
plat ventre devant ceux-ci, naturellement. Mais, en principe, ne nous
emballons pas sur les prétres. La vie est courte. N'oublions pas non
plus que le Lieu Commun qui nous occupe est une contre-vérité, une
antiphrase chargée de mystere, et qu'il peut cacher la mort.
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LXXVIII

Chacun pour soi et le bon Dieu pour tous.

M™ Plutarque, patronne de l'ancienne maison « Plutarque et oncle,
papeterie et objets de piété », fait sa méditation quotidienne a son
¢glise paroissiale, en la présence du Saint Sacrement. C'est une femme
trés pieuse.

— Fils aimable du Tout-Puissant, dit-elle, s'aidant d'un de ces livres
de la maison Mame ou de la maison Poussielgue, dont 1'éloge n'est
plus a faire, 6 mon trés doux Maitre venu en ce monde pour en chasser
le péché, ayez piti¢ de ceux qui vivent dans cette souillure et
gémissent a l'ombre de la mort... Je vous demanderai aussi de nous
envoyer un peu plus de monde a 1'occasion du Jubilé. Ce serait le cas
ou jamais d'écouler nos vieux scapulaires en coton qui commencent a
se manger aux vers et vous savez qu'il nous en reste beaucoup...

Agneau sans tache qui vous offrez pour les pécheurs avec tant
d'amour, ayez pitié de leur état et délivrez-les de 1'esclavage du démon
par le mérite de votre offrande... Je crains bien d'avoir fait une trop
forte commande de bénitiers en biscuit. Il y a de nos clients qui se
plaignent que c'est trop cher. Mais c'est un article avantageux que je
ne peux pourtant pas laisser a meilleur marché. Il n'y aurait plus qu'a
mettre la clef sous la porte. Heureusement que ¢a se casse vite et qu'il
en faut toujours. On se rattrape sur la quantité...

Nos péchés, 0 divin Sauveur, ont armé vos bourreaux des
instruments de votre supplice... 1l est vrai que les affaires sont les
affaires et qu'il n'y aurait pas moyen de joindre les deux bouts si on
donnait la marchandise. Puis, il y a la morte-saison ou on n'arrive pas
a vendre un catéchisme, ni une bouteille d'encre, ni une rame de
papier. Si on place de temps en temps, par ci par la, un petit roman un
peu léger, une petite polissonnerie, un tout petit jeu de cartes plus ou
moins transparentes, mon Dieu ¢a regarde ceux qui les achétent, n'est-
ce pas ? D'ailleurs, je ne fais ces affaires-la, vous le savez, qu'avec des
messieurs bien mis et d'un certain age. Ou est le mal ? Ah ! doux
Jésus, ne vous mettez jamais dans le commerce !...

Ce mystere nous enseigne la mortification corporelle. C'est pour
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imiter le Sauveur flagellé que les saints ont pris de sanglantes disci-
plines... Oh ! ¢a ne va pas fort, non plus, le commerce des disciplines !
Si nous vendons quelques méchants cordons de saint Frangois, c'est
tout le bout du monde. Pour ce qui est du crin, il n'en faut plus, je
comprends c¢a. Il nous restait quelques vieux cilices que nous disions
avoir appartenu au curé d'Ars, comme cela se fait couramment dans
notre partie. Nous avons eu tant de peine a nous en défaire que nous
avons renoncé a en avoir d'autres...

Je le reconnais, 6 Jésus, c'est votre mort, qui a détruit en moi le
péché. C'est votre résurrection qui m'a délivrée du tombeau des vices
ou j'ai dormi si longtemps dans le sommeil de la mort... En effet, notre
maison va prendre de l'extension, malgré tout. Le fabricant de
suppositoires ne fait plus rien. Ce sera bien le diable s'il ne nous cede
pas son bail a moiti¢ prix. D'ailleurs, c'est un Dreyfusard et nous
l'aidons tant que nous pouvons a faire faillite. Ce sera pain bénit.
Quant a sa fille, qui s'en va de la poitrine, vous faites bien de la
prendre. Nous avons essayé¢ de lui faire du bien et nous en avons été
drélement récompensés. Le pére ne nous a-t-il pas reproché de la tuer,
en la laissant debout toute la journée dans la boutique, comme si nous
¢tions responsables des maladies du prochain. Chacun pour soi et le
Bon Dieu pour tous. Quand elle n'a plus été capable de travailler, nous
l'avons flanquée a la porte, comme de juste. Vous en auriez fait autant,
n'est-il pas vrai, mon Rédempteur ? Maintenant qu'on me calomnie
tant qu'on voudra, je saurai porter ma croix jusqu'au bout, avec le
secours de votre grace. L'amour de mon Dieu doit me suffire dans
cette vallée de larmes et dans la bienheureuse éternité. Ainsi soit-il.
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LXXIX

Aller son petit bonhomme de chemin.

« Alexandre le Grand réduisit, aprés sept mois d'un siége opiniatre,
I'imprenable ville de Tyr. Pour la punir de cette résistance, il fit mettre
en croix deux mille habitants échappés a la fureur du soldat. Aprés
quoi il continua, dans la direction de I'Egypte, son petit bonhomme de
chemin. »

Ainsi parlait au lycée de Périgueux, il y a quelque quarante ans, un
digne professeur d'histoire a qui nous infligions, presque chaque jour,
d'effroyables farces dont il s'apercevait a peine.

Ce « petit bonhomme de chemin » est resté dans ma mémoire avec
le nom d'Alexandre et la figure de ce savant comme une sorte de
mastic. Il n'a plus été possible de les séparer et, par le phénoméne de
l'association et de la filiation des idées, je ne puis entendre ce Lieu
Commun sans voir aussitot les plus héroiques personnages se défiler
d'une patte légere, aprés avoir accompli quelque rosserie grandiose.
Napoléon, par exemple, aprés la Bérésina, ou, si on le préfére,
l'aimable Néron qui n'était, je le veux bien, qu'un imbécile, mais un
imbécile maitre du monde et qui allait, lui aussi, son petit bonhomme
de chemin planté de chrétiens en feu, comme l'a raconté Tacite, uf cum
defecisset dies, in usum nocturni luminis urerentur.

Le Bourgeois, a son tour héritier et successeur de ces personnages
effrayants, va son petit bonhomme de chemin vers la mort, éclairé par
les étrons.
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LXXX

Ne pas valoir le Diable.

Ou donc est 'honnéte homme qui pourrait se vanter de le valoir ?
Songez que tout diable qu'il est, tout de méme, il est un ange et le chef
d'un grand nombre d'anges. Si lI'ingénieur des ponts et chaussées que
voici ou le brigadier de gendarmerie que voila entendent par ces
paroles qu'on ne vaut pas grand'chose ou rien du tout, ils se trompent
d'une maniere qui €tonne. Affirmer d'un individu qu'il est moins riche
qu'un milliardaire n'implique pas qu'il soit un nécessiteux. On peut ne
pas valoir précisément le Diable et, néanmoins, capitaliser sans fatigue
la valeur morale et intellectuelle d'une infinit¢é de bourgeois. Que
penser de quelqu'un qui vaudrait le Diable ?...

I1 faudrait faire attention a ce qu'on dit. Le Diable n'aime pas qu'on
se compare a lui, flit-ce pour déclarer qu'on ne le vaut pas et il y a des
mots qui le font venir. « Quand nous ne parlons pas a Dieu ou pour
Dieu, a dit un écrivain peu connu, c'est au Diable que nous parlons et
il nous écoute dans un formidable silence... »
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LXXXI

Se plaindre que la mariée est trop belle.

Essayez de faire comprendre a des bourgeois qu'il peut y avoir lieu
de se plaindre, en effet, et que I'excessive beauté d'une mariée peut
avoir des inconvénients ! Ah ! qu'ils sont loin de cette crainte et de ce
gémissement ! Il leur faut des épouses d'une beauté parfaite. Je n'ai
qu'a jeter les yeux autour de moi. C'est incroyable, c'est effarant, c'est
¢blouissant ! Je ne sais pas ou ces cochons vont chercher leurs
femmes.

Alors, naturellement, étant installés a ce point dans la beauté, ils ne
voient plus que la beauté, ils ne pensent plus que la beauté. Une affaire
quelconque devient pour eux une mariée qui doit étre belle, qui ne
peut jamais I'étre trop et dont il leur parait monstrueux que d'autres se
plaignent, surtout lorsque ces autres sont sur le point d'étre comple-
tement roulés.

Il y aura, un jour, une Mariée dont I'approche fera claquer les portes
du ciel et qui sera si belle qu'on ne pourra pas la distinguer de la
foudre. C'est Celle dont 1l est écrit qu'« elle rira au dernier jour ». Elle
sera présentée comme le Jugement de Dieu et nul n'aura le temps de se
plaindre. Mais comment imaginer un bourgeois capable de la
pressentir ?
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LXXXII

Tuer le temps.

Dans la rhétorique du Bourgeois, tuer le temps, ai-je besoin de le
dire ? signifie tout simplement s'amuser. Quand le Bourgeois s'em-
béte, le temps wt ou ressuscite. Vous comprendrez ou vous ne
comprendrez pas, mais c'est ainsi. Quand le Bourgeois s'amuse, on
entre dans 1'éternité. Les amusements du Bourgeois sont comme la
mort.
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LXXXIII

Avoir le mot pour rire.

Parmi les gens qui ont habituellement le mot pour rire, on cite
volontiers les employés des pompes funcbres, les garde-chiourme, les
huissiers, les chirurgiens, les bourreaux. Il parait que leurs honorables
métiers veulent ca.

Villiers de 1'Isle-Adam, qui avait la passion de courir le guilledou
des exécutions capitales et que les messieurs de la guillotine consi-
déraient comme un amateur éclairé, affirmait avoir entendu 1'exé-
cuteur dire a une de ses pratiques, en lui tapant joyeusement sur
I'épaule, dix minutes avant le couperet : « Je vous gate, mon ami, je
vous gate ! »

Il venait de l'avantager d'une de ces petites douceurs dont les
bourreaux ont le secret. Villiers avait gardé dans I'oreille la crécelle de
cette voix de coupeur et il affirmait que c'était irrésistible, — de
quelque manicre qu'on veuille entendre cet adjectif qualificatif.
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LXXXIV

Assurer 1'avenir de ses enfants.

Depuis si longtemps que les peres s'occupent de I'avenir de leurs
enfants, n'est-il pas étrange que les enfants ne pensent pas a I'avenir de
leurs peres ? Qui donc faisait remarquer cela et quel avenir cet
anonyme pouvait-il bien avoir en vue ? Le Bourgeois s'étonne des
questions ainsi présentées. Quoi de plus simple, cependant ? Il faudrait
prévoir le cas ou un pere aurait été engendré par son enfant.

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre,
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.

Vers cornéliens, aujourd’hui presque oubliés, dont la splendeur
consolait Alfred de Vigny, le poéte gentilhomme, de la disgrace de
n'étre pas né dans une boutique pour léguer, a son tour, une client¢le a
de fortunés et crétins enfants.

Le Bourgeois, plus heureux, se félicite dans une autre langue. Pour
ce qui est de ses ancétres, a lui, il ne saurait ni en descendre ni en
remonter. Toute sa lignée, depuis les siccles, garde 1'horizontalité
absolue dans la platitude géométrique du lieu le plus bas, et cette
posture est assurée dans l'avenir, sauf miracle, a tous ceux qui
pourront sortir de lui.

Sauf miracle, cela s'est vu. Un étre d'exception peut, quand méme,
jaillir de cette alluvion de déjections. Mais de quel avenir cette
géniture pourra-t-elle bien gratifier ses peres ? J'abandonne la
cocasserie phénoménale du probléme a ceux de mes lecteurs qui
furent enfantés sur les joyeuses collines.
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LXXXV

Faire honneur a ses affaires.

Le mot « affaires » me trouble toujours. J'ai essayé, des le
commencement de cette Exégese, d'en dire quelque chose. Je n'ai
réussi qu'a manifester mon impuissance. Ce qui me semble tout
particulierement haissable dans ce chien de mot, c'est son mystere.
Impossible d'y pénétrer. « Faire honneur a ses affaires » est une des
paroles les plus dites et certainement les moins entendues.

Qu'est-ce que /'honneur vient faire ici ? Je le demande aux sages.
Faire honneur a quelqu'un est une locution intelligible. Exemple. On
se fend en quatre pour prouver a un pirate armé jusqu'aux dents qu'on
a pour lui de l'estime et une profonde considération. Honorer les
canailles qui ont l'argent ou le pouvoir, c'est le cri de la conscience
bourgeoise. Mais faire honneur a ses aflaires est un texte difficile.

Je sais aussi bien que vous que, dans une langue inintelligible aux
purs esprits, cela veut dire payer une lettre de change, un billet
souscrit ou toute autre salet¢ du méme genre. Je n'ignore pas non plus
qu'un tenancier de lupanar, un empoisonneur de pauvres, un usurier a
cent cinquante ou deux cents pour cent font honneur a leurs affaires
quand ils réglent exactement leurs échéances. Eh ! bien, que vous
dirai-je ? cette fagon en relief d'exprimer une platitude me bouleverse.
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LXXXVI

Faire un trou a la lune. Faire son trou.

Identiques dans 1I'Absolu, identiques dans 1'Infini. On ne dira jamais :
Faire un trou au soleil, ni a la terre, n1 a Mars, ni méme a Vénus. On
ne fait de trous qu'a la lune, on ne fait son trou que dans la lune,
laquelle, a vrai dire, n'est qu'un vaste systéme de trous et de cavernes
profondes.

C'est, du moins, le témoignage d'un romancier anglais contemporain
qui a €té assez heureux pour profiter d'une occasion tout a fait unique
de visiter la lune, ces derniers temps. Il en a méme rapporté d'énormes
barres d'or vierge que tout Londres a pu admirer. On sait enfin que I'or
est & fleur de lune et aussi banal que les pierres sur ce satellite'.

Ainsi se trouve expérimentalement corroborée, apres des générations
de caissiers, la métaphore bourgeoise d'un passage heureux a travers la
lune, quand on se dérobe en emportant le bien d'autrui. Ainsi se
démontre, avec une précision que j'ose qualifier d'astronomique,
I'inhérence de 1'idée de trou a 1'idée générale de prospérité humaine.
Le Bourgeois a deviné juste, comme toujours, mais cette fois, il nous
précipite dans les cieux.

' Les Premiers Hommes dans la Lune, traduit de I'anglais de H.-G.
Wells, par Henry-D. Davray. Mercure de France.
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LXXXVII

Briiler la chandelle par les deux bouts.

M. Besoin comprit d'autant mieux qu'une gifle éblouissante souligna
la péroraison. Jamais l'autre Lieu Commun dit des trente-six chan-
delles n'avait été plus complétement justifié, car les muscles de
'envoyeur valaient sa dialectique.

M. Besoin est un de ces penseurs dont la /iberté étonne les animaux
domestiques. Son trait le plus original est d'avoir laché Dieu, comme
tout le monde, a 1'époque illuminative de sa puberté. A partir de 1a,
peu de choses lui furent cachées. Ayant vécu loin du monde
sacerdotal, il connait les prétres, cela va sans dire, et sait exactement
ce qu'il faut penser de leurs manigances. M. Besoin ressuce gouliiment
le dix-huitiéme siccle et passe, dans son chef-lieu de canton, pour une
intelligence de prime-saut. Il parle volontiers de I'Inquisition, de la
Saint-Barthélemy, de la Révocation de 'Edit de Nantes, etc., en des
phrases qui parurent champignonneuses vers 1820, et il s'exprime avec
force contre le fanatisme de deux ou trois pauvres vieilles bougresses
de dévotes qui vont assidiment a 1'église paroissiale.

On n'attend que 1'occasion pour faire de cet orateur un député. C'est
lui qui saurait en finir avec la religion, quand il serait aux affaires !
Sans doute, ce n'est pas mal, si on veut, d'avoir congédié un assez bon
nombre de religieux et de religieuses. Le gésier de cet homme d'Etat
se dilate a la pensée que les pénitentes du Carmel ou les hospitaliéres
des indigents sont peut-étre désormais errantes et sans pain. Mais
quelle mollesse dans I'exécution ! quelle timidité ! quel manque de
décision ! quelle impuissance ! alors qu'il s'agissait de tout chambarder
en un clin d'ceil...

M. Besoin en était la de son discours, en plein café du Comumerce,
lorsque le sacristain, homme fougueux venu pour se rafraichir, lui
demanda brusquement s'il allait « fermer sa gueule ». L'orateur,
interdit et suffoqué, ne répondit pas.

— Je vais parler pour vous, reprit I'employé d'église, chacun son
tour. J'ai a vous dire d'abord que vous étes un imbécile et que vous
briilez votre chandelle par les deux bouts. Ici vous braillez du matin au
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soir, et souvent jusqu'a minuit, contre les prétres, contre 1'église, contre
les cérémonies et contre les cloches dont la sonnerie vous exaspere
comme si vous ¢tiez un démon, enfin contre les religieux et les
religieuses. En méme temps vous avez vos deux filles en pension, a
Paris, chez les Dames Visitandines. La je suppose que vous tenez un
autre langage. Moi, je m'en fous, remarquez bien. Seulement, je trouve
un peu salaud de se contredire a quelques minutes d'intervalle, juste le
temps d'aller a Paris et d'en revenir. C'est une dégotitation de mentir
continuellement aux uns et aux autres comme vous le faites, avec
l'intention de ficher dedans tout le monde. Heureusement que vous
vous briilez des deux c6tés a la fois, je le répete, étant un parfait idiot
et je ne vous l'envoie pas dire, moi, Charlemagne Dasconaguerre,
ancien maréchal des logis aux cuirassiers de Reischoffen et devenu
calotin, a votre service...

Etant mal placé dans ce café sans perspective, je ne pus voir
comment la claque avait suivi la harangue, et quelle claque ! M.
Besoin avait-il montré du dédain ou risqué le commencement d'un
geste ? Toujours est-il qu'il en resta démantibulé.
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LXXXVIII

Vendre la peau de I'ours...

Oui, je sais, il ne faut pas la vendre. C'est un conseil. Vendez
n'importe quelle peau, si vous trouvez acheteur, s'entend ; mais ne
vendez pas celle de 'ours, ni surtout celle de la grande Ourse. Il parait
que cette opération commerciale est dangereuse. C'est, d'ailleurs, la
seule fois que le Bourgeois conseille de ne pas vendre. Exception
remarquable.

Cependant voici quelque chose qui n'est pas clair. Si cette peau n'est
pas a vendre, j'imagine qu'elle est encore moins a donner, l'action de
donner étant ce qu'il y a de plus contraire au génie bourgeois. Il faudra
donc la garder, c'est toute une affaire. Il est vrai que ce Lieu Commun
embarrassant est conditionnel. Les autorités assurent qu'il serait
loisible a quiconque de vendre la peau d'un ours qu'il aurait tué lui-
méme, ce qui est une mauvaise plaisanterie. Le Bourgeois veut rire.
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LXXXIX

Perdre ses illusions.

C'est le premier article du programme. Il devrait étre l'unique,
tellement il enveloppe les autres. Un bourgeois qui n'aurait pas perdu
ses illusions ressemblerait a un hippopotame qui aurait des ailes. Au
fond, les illusions, c'est tout ce qui ne peut pas étre digéré. Les
¢leveurs ne s'y trompent pas. Jamais une illusion ne vaudra un sac de
pommes de terre pour engraisser des cochons. Sans doute, mais, la
encore, il y a une difficulté.

Que faut-il entendre par le mot illusion ? Y a-t-il des illusions
particuliéres aux bourgeois et d'autres qui ne peuvent affecter que des
héros ou des poetes ? Un grand artiste qui croirait, par exemple, qu'il
faut « choisir une carriere », comme dit I'indépassable Hanotaux, ou
que le sucre de betterave, a poids €gal, ne vaut pas moins que le Moise
de Michel-Ange, serait-il, oui ou non, dans des illusions trop
généreuses qu'il lui faudrait perdre ?

Un commis du mont-de-piété a qui je posais cette question, m'a
demand¢ si je me payais « sa fiole ». Il avait raison. La réponse n'est
pas sans danger.

131



XC

Souffrir le martyre.

Il souffre le martyre, il souffre comme un martyr. Toutes les fois
qu'un bourgeois expie, avant de crever, les saletés de son existence, il
est martyr, ¢ca ne rate pas. On déshonore ainsi un mot et une idée
admirables, c'est toujours c¢a. Autrefois martyr signifiait émoin et les
martyrs enduraient, par choix et de leur plein gré, d'horribles
tourments pour rendre témoignage a la Vérité crucifiée. Tout cela est
considérablement changé.

Le martyre de I'Entrepreneur, trés différent de celui des Vierges,
consiste a souffrir, bien malgré lui, en gueulant et en blasphémant,
jusqu'a sa puante mort qui sera un fier débarras pour sa famille et
apres laquelle i1l ne manquera pas d'étre « bienheureux ». Il me parait
difficile de lui appliquer le Semen christianorum du terrible Pére
Africain. Les sérosités et les sanies de cet égrotant seraient plutot
capables d'engendrer la peste.

Cependant il y a des mots qui ne connaissent pas plus le repos que le
pardon, des mots plus qu'humains qui rédent comme des loups autour
de ceux qui en abusérent. Ils sont, ces mots, dans la nécessité
invincible d'exprimer, n'importe comment et a quelque prix que ce
soit, une réalit¢ indiscutable. Si cet homme n'est pas le témoin
volontaire de Celur qui est, il faut inévitablement qu'il soit I'involon-
taire et fantasmatique assistant de Celur qui n'est pas et qui veut aussi
ses martyrs.
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XCI

S'ensevelir dans le cloitre.

Ce Lieu Commun fait partie du petit nombre de tropes qu'on a
retenu de 1'éducation plus ou moins chrétienne qui se donnait encore,
il y a une quarantaine d'années. Généralement, on « s'ensevelit dans le
cloitre », aprés avoir « bu le calice jusqu'a la lie », « porté une lourde
Croix », « gravi son calvaire ». J'ai connu des hommes reluisants qui
¢taient assez régulierement « crucifiés ». Mais l'ensevelissement dans
le cloitre est le dernier coup. On s'y détermine spécialement quand on
a des crimes a expier. C'est proverbial.

L'idée que quelqu'un se précipiterait a la vie religieuse comme dans
un gouffre de joie est aussi étrangere a I'époux de la Bourgeoise que le
calcul de la vessie a une momie qui a trois mille ans. Les crimes
effroyables des Bénédictines, et les remords déchirants des Capucins
font, d'ailleurs, le plus heureux repoussoir a l'intégrité de conscience
de tel ou tel député ou magistrat — ce qui rend inexplicable, disons-le
en passant, I'idiote rage actuelle de les abolir.

Mais j'y pense, n'y aurait-il pas, analogiquement a ce qui précede,
une sorte de cloitre insoupconné pour I'ensevelissement des bons-
hommes qui n'ont rien a se reprocher, et I'Inconnu qui exige des
martyrs n'exigerait-il pas aussi des moines ? Il y a bien des signes et le
Bourgeois devrait trembler. On ne m'Otera pas de l'esprit qu'il est
indispensable de choisir entre les deux monasteres, celui des canailles
qui est naturellement dévolu aux Trappistes et aux Chartreux, et celui
des Honnétes Gens dont le Démon jettera la clef dans 1'Abime, au
Dernier Jour.
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XCII

Chercher la petite béte.

On pourrait croire qu'il s'agit d'un tableau célebre de Murillo. Mais
avec le Bourgeois, il ne peut jamais étre question d'une ceuvre d'art, a
moins qu'on ne veuille parler d'un pont métallique, d'un tunnel ou de
toute autre hideuse besogne du méme genre que les bourgeois
suréminents, c'est-a-dire les Ingénieurs des ponts et chaussées, ne se
génent pas le moins du monde pour nommer des travaux d'art.

Il s'agit de toute autre chose. La petite béte est une métaphore, une
pauvre diablesse de métaphore bourgeoise comme il y en a encore
dans la marine marchande, chez les grands facteurs des halles ou chez
nos derniers commis-voyageurs. Le négociant qui cherche une erreur
de comptes au préjudice d'un de ses clients est un homme qui cherche
la petite béte, un homme perdu. C'est comme s'il chassait le tigre avec
la table de multiplication et un parapluie.
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XCIII

Tendre la main.

Celui-ci me rameéne au clergé du diocése de Meaux. Je fis, un jour,
cette expérience d'aller demander I'aumoéne au curé d'une paroisse
immeédiatement dépendante du doyenné de Lagny. Il me la refusa, ai-
je besoin de le dire ? avec des paroles d'huile et de miel, douces et
froides comme la lune.

Cet ecclésiastique, jeune encore, a la physionomie d'un vieux rat et
parait en avoir les meceurs. Rond comme un rond de cuir et luisant
comme un boudin, derriére un nez perpétuellement quéteur surmonté
de deux petits yeux en tétes de clous noires et brillantes, 1'abbé Pucelle
est le type du prétre bourgeois.

Il se pique d'archéologie, disant a qui veut I'entendre que, lui aussi, a
fait « gémir la presse » ; prononce : « les saints Pierre épaule », avec
lenteur ; garde l'argent qu'on lui confie pour les pauvres et utilise en
qualité de domestiques ses vieux parents. J'ajoute ce trait prodigieux et
absolument inoui qu'en vue de complaire aux boutiquiers de sa
paroisse 1l exige des factures acquittées pour donner 1'absolution aux
nécessiteux.

I1 va sans dire que je ne ratai pas l'occasion, ayant sous la main, un
pareil sujet, de révéler que j'étais l'auteur d'une autobiographie
intitulée Le Mendiant ingrat, que je vivais exclusivement d'aumones et
que, méme, je ne concevais pas une autre maniere de vivre, pour un
chrétien. En le quittant, j'eus la satisfaction de le voir installé dans ce
bateau, confortablement.

A quelque temps de la, 'occasion s'offrit de parler avec plus de
précision et d'énergie. Ce joli curé, dont j'étais presque le paroissien,
avait cru devoir abuser de quelques-unes de mes paroles d'une manicre
grave et dans I'exercice de son ministere. Je lui écrivis que, me jugeant
offensé, je voulais des excuses chez moi, sinon que je m'adresserais a
ses supérieurs d'abord, puis aux journaux. Ultimatum d'un effet
certain. Le drble vint aussitot, non pour me faire des excuses, mais
pour ¢établir qu'il ne m'en devait pas. Retranché derri¢re ses Lieux
Communs de séminaire, dans un mépris inexpugnable de la Sainteté,
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de la Perfection évangélique, de la Parole de Dieu, de la Priere, de tout
ce qui n'est pas le glorieux Argent monnay¢, il me parut invincible et
me découragea du premier coup.

Impossible de lui faire comprendre quoi que ce fiit. Je ne me
souviens pas d'avoir jamais vu un homme si sot. Ah ! j'avais beau jeu
pour compléter mon observation de la Médiocrité Sacerdotale ! In-
terrogé sur la priere impétrante : — Dieu ne fait pas de miracles, sinon
en faveur des saints, prononga cet ane. Je lui objectai immédiatement
les dix 1épreux de I'Evangile et les guérisons de Lourdes, ce qui le
laissa silencieux et bouche ouverte comme un poisson cuit.

Si je n'avais pas ¢té édifié depuis longtemps, le sourire professionnel
de cette soutane, chaque fois que je lui présentais un Texte, m'aurait
éclairé sur l'avilissement horrible du clergé contemporain. C'est
¢pouvantable — et consolant a ce point de vue que tels doivent étre les
prodromes du Chambardement.

Au cours de cet entretien plus que cocasse, il me conseilla avec
bienveillance de faire un autre métier que celui d'écrivain, un métier
«nourrissant son homme ». C'elit ét¢ amusant de lui retourner le
conseil. Je m'en abstins. Mais ce qui me parut significatif au dernier
point, ce fut te retour continuel, quasi automatique, de l'exclamation
horrifiée : 7endre la main /

Combien de fois, voulant a toute force que je fusse un mendiant de
profession, parce que je lui avais dit mon immense confiance en Dieu,
ne répéta-t-il pas ces trois mots avec une sorte d'épouvante intime et
profonde, précisant ainsi — pour s'en étonner davantage — l'attitude
habituelle qu'il me supposait ! Evidemment un tel acte, sans lequel il
est a peu prés impossible de se représenter un Ami du Sauveur des
pauvres, €tait, a ses yeux, le comble de I'ignominie et de I'infamie. La
visite s'acheva sans gloire. Je décernai a ce misérable le certificat de
mauvais prétre qu'il semblait étre venu me demander et nos relations
en resterent la.

Ce souvenir malpropre s'efface. Il a fallu ma recherche furieuse des
Lieux Communs pour le réveiller. Mais ne trouvez-vous pas que cette
horreur de la main tendue, cette honte renégate et sacrilege d'un geste
qui fut celui de dix mille Saints, étaient admirablement et
affreusement caractéristiques de ce hongre de 1'autel qui résume en sa
personne tout un monde ?
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XCIV

Respecter les Convenances.

Ce Lieu Commun jaillit de celui qui précede. Quoi de plus irres-
pectueux pour les Convenances qu'une main tendue ? Un mufle
accompli peut se permettre les derni¢res incongruités et s'oublier —
ou se souvenir de lui-méme, comme on voudra — jusqu'a faire devant
les dames des ordures que ma réserve bien connue m'interdit de
préciser. S'il a de l'argent, on le priera de ne pas se géner. Le voulit-il,
un riche ne blessera jamais les Convenances. Cela lui est aussi
impossible que d'entrer dans le Royaume des Cieux.
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XCV

Etre de bonne foi.

— Je suis de bonne foi. J'ai tué mon pére de bonne foi. J'ai cru lui
rendre service. Je le crois encore. Il s'ennuyait de vivre, depuis
longtemps, et tous les voisins pourront vous dire que c'était un
vieillard trés difficile.

Mettez-vous a ma place, messieurs les jurés, que pouvais-je faire ?
Avais-je un autre moyen de lui prouver mon affection ? Appartenant a
un autre siecle, il me blamait de faire la noce, ne comprenant pas
qu'on ne saurait étre de bois et qu'il faut que jeunesse se passe.
Impossible de s'entendre.

Avec c¢a, j'avais besoin d'argent. De toutes manicres, pour lui et pour
moi, il était préférable d'en finir. Oh! il n'a pas souffert, allez ! Je 1'ai
abattu d'un seul coup, avec la plus grande humanité, n'étant pas de
ceux qui se plaisent a faire souffrir. Si tout le monde faisait comme
moi, on s'embéterait moins et les vaches seraient mieux gardées.
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XCVI

N'étre pas le premier venu.

Ce n'est pas le premier venu. Lorsqu'un pére de famille, c'est-a-dire
le chef d'une importante maison de commerce, a dit cela d'un
monsieur Trouillot, par exemple, on est fixé. C'est Trouillot qui aura la
fille.

Le plus haut titre aux yeux du Bourgeois, c'est de n'étre pas le
premier venu. Il vous accablerait de son mépris, si vous lui disiez que
Napoléon était le premier venu. Le soixante-dix-huitieéme, si vous
voulez, mais le premier, jamais de la vie. Le dernier non plus.
L'Evangile dit que les derniers seront les premiers, et le Bourgeois s'en
souvient.

Ce qu'il déteste par-dessus tout, c'est qu'on soit le premier ou le
dernier n'importe ou, n'importe comment et n'importe quand. Il faut
étre dans le tas, résolument et pour toujours.
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XCVII

Jeter sa gourme
Ou
I1 faut que jeunesse se passe
Ou
On n'est pas de bois.

Un fils prodigue qui n'a pas gardé les cochons, mais qui aurait eu un
fier besoin qu'on le gardat lui-méme, est revenu chez ses parents apres
avoir étudié trois ans a Paris. Il y a lieu de croire que ses €tudes ont été
poussées assez loin, car il a une belle couronne autour du front, une
lévre de moins, des yeux qu'on prendrait pour des chrysanthémes et
quatre champignons bleus sur la face.

Je ne sais si on a tué un veau gras, mais il se dit couramment que ce
jeune homme a « jeté sa gourme », etc. Le journal de l'endroit
annongait hier le riche mariage de cet héritier avec la fille ainée du
vétérinaire. On se représente sans peine l'envie que la timide et pure
fiancée doit exciter parmi les vierges.
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XCVIII

Faire un bon mariage.

En principe et d'une manicre générale, ce qu'on appelle faire un bon
mariage consiste a épouser n'mporte gui. Rien n'est plus facile a
démontrer.

Epouser quelqu'un de connu, quelqu'un ou quelqu'une qui serait une
personne plutét qu'une autre, suppose nécessairement un choix fondé
sur une estime particuliere. Or, dans la jurisprudence du Bourgeois,
cela, ai-je besoin de le dire ? est un désordre qui ne peut étre supporté.

La premiere et indispensable condition pour la pratique d'un bon
mariage, c'est de faire passer l'argent avant toute autre considération,
en ayant bien soin de se dire que toute autre considération serait
oiseuse et, par conséquent, pleine de danger.

L'arithmétique est le sOr préliminaire, le seul prélude, la guitare
unique pour des gens sérieux qui ont décidé de coucher ensemble. La
bénédiction du prétre, si la clientele exige cette formalité sans
importance, et la mainlevée plus décisive de l'officier municipal,
doivent aller a des unités humaines qui s'ignorent autant, et méme
beaucoup plus, que des animaux en chaleur. C'est ainsi et non
autrement que se conditionnent les bons mariages et que naissent les
enfants d'argent.
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XCIX

Faire une fin.

C'est-a-dire faire un mariage bon ou mauvais. Mais la pensée du
Bourgeois est, ici, passablement enveloppée, car 1l me semble que le
mariage, de quelque fagon qu'on le veuille entendre, est encore plus un
commencement qu'une fin.

L'acception purement philosophique du mariage envisagé comme la
fin du Bourgeois n'est pas recevable. La fin du Bourgeois, c'est lui-
méme, et bien plus qu'il ne pense, infiniment plus sans doute que Dieu
n'est la fin de la plupart des chrétiens. Jamais idole mexicaine ou
papouase ne fut adorée comme le Bourgeois s'adore et n'exigea des
sacrifices humains aussi effroyables.

La guerre monstrueuse du Transvaal est un holocauste aux
bourgeois anglais dont le type, a I'heure actuelle, parait étre 'horrible
manufacturier de Birmingham. Dira-t-on que 1'Angleterre est en train
de faire une fin ? J'y consens de tout mon coeur, mais il ne s'agit, en ce
cas, d'aucun mariage et le Lieu Commun reste obscur. Qu'il s'en aille
donc a tous les diables !
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C

Se faire une raison.

Le verbe « faire » est un des plus difficiles de la langue francaise,
surtout lorsqu'il est pronominal ou réfléchi, comme disent les bons
grammairiens. Si vous voulez vous former une idée de I'abime qu'il
peut y avoir entre l'une et l'autre de ses acceptions innombrables,
dites-vous qu'un homme occupé a se faire la barbe peut, en méme
temps, « se faire une raison ». Je me hate seulement de remarquer que
tout homme peut se faire la barbe, mais qu'il n'appartient qu'au
Bourgeois de se faire une raison.

En voila encore un qui n'est pas facile ! Je sais bien qu'il n'y a pas
beaucoup de lumicre a espérer en général, d'une confrontation des
Lieux Communs avec leur acception ordinaire. Cette acception,
toujours dépassée, reste par terre, a des distances incalculables du sens
vrai qu'on s'imagine planant dans les cieux. Essayons pourtant.

Ermest Mijoton, quatrieme clerc d'avoué, attendait sa maitresse
depuis cinq quarts d'heure. Il faisait ce que les routiers du Lieu
Commun appellent un chien de temps. Attendre une créature, méme
délicieuse, les pieds dans la crotte et le nez gelé, parait étre au-dessus
de tous les courages. Il avait beau se remémorer les placets et les
qualités dont la rédaction avait charmé les heures du jour, la pro-
cédure, il le sentait bien, ne remplissait pas son cceur et ce planton
dans la sauce le déprimait excessivement.

Ses affaires d'amour allaient mal. Eléonore se fichait de lui avec une
remarquable désinvolture. L'avant-veille elle l'avait fait poser deux
heures et demie pour venir enfin lui serrer furtivement la main et
prendre aussitot la fuite avec des airs mystérieux. Une semaine
auparavant, ayant eu l'occasion de la convaincre du plus impudent de
tous les mensonges, elle lui avait cassé son propre parapluie sur la
téte, en plein café du boulevard, aprés 1'avoir accablé d'injures. On les
avait jetés a la porte, inondés d'ignominie.

Bref, il aurait dii rompre vingt fois, mais il ne pouvait, quelle que fit
sa rage, aller au dela de quelques obscures protestations d'indé-
pendance. Il suffisait alors que la charmante enfant le traitat de
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«grand serin » pour qu'il se retrouvat instantanément et inextri-
cablement ligotté. C'était, d'ailleurs, un beau caractere.

Ce soir-1a, 1l attendit en vain pres de quatre heures et ne s'en alla,
fort enrhumé, qu'au dernier coup de minuit, en se disant, suivant son
habitude invariable, depuis une vingtaine d'années, qu'il fallait se faire
une raison.

Comme cette histoire est sur le point de devenir embétante, je vais
l'expédier en peu de mots. Apres quelques mois encore de cette
existence, il fallut enfermer le trop fidele Mijoton dans un hospice
d'aliénés. Ftait-il enfin parvenu a se faire une raison ? Qui nous le
dira ? Mais c'était un imbécile d'avenir et il fut pleuré.
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CI

Monter une affaire.

Autant dire monter un coup ou monter le cou. La plus belle affaire
du monde serait le lotissement ou la vente au doigt mouillé du Paradis
terrestre. Il y aurait de I'argent a gagner, si 1'état embryonnaire de nos
connaissances géographiques ne s'y opposait pas invinciblement. Par
bonheur, il est caché, ce lieu de délices, bien caché et bien gardé. Tout
fait présumer qu'il sera encore a naitre dans dix mille ans, le premier
bourgeois qui aura la permission d'y pénétrer.

Essayez de vous mettre en face de cette horreur : 1'exploitation et le
dépecage du Paradis terrestre ; l'irruption du notaire, du métreur, de
l'entrepreneur et des tramways ¢€lectriques sous ces ombrages de six
mille ans qui ont vu I'Innocence humaine... !

Par nature le Bourgeois est haisseur et destructeur de paradis. Quand
il apercoit un beau Domaine, son réve est de couper les grands arbres,
de tarir les sources, de tracer des rues, d'instaurer des boutiques et des
urinoirs. Il appelle ¢a monter une affaire. On m'assure qu'il existe, sur
le Golgotha, une entreprise avantageuse de commodités.

145



CII

Encourager les beaux-arts.

Quand le Bourgeois, retiré des affaires, a marié sa derniere fille, il
encourage les beaux-arts. Ca et les timbres-poste, ¢a va toujours. Ce
précieux encouragement consiste a payer fort cher la camelote ou le
gratin des artistes décorés. Entre Memling encore inconnu et un
peinturier du Luxembourg, il n'hésitera pas une seconde. Si vous lui
proposez une toile d'un gargon de génie non inscrit dans les diptyques
de la Commande, il vous répondra qu'il n'encourage pas la « soulo-
graphie ».

Son flair est inconcevable pour discerner les ouvriers de néant, les
crétins du tube, les avilisseurs. Ces derniers, surtout, lui sont chers. Ils
lui donnent tellement ce qu'il lui faut ! Sa soif intime, son désir
profond, sa croisade a lui, c'est de mettre le Beau parterre, au-dessous
de la pire ordure, et rien ne vaut les cochons d'artistes pour cette
besogne.

Si I'Enthousiasme ne poussait pas des cris de rhinocéros écorché,
quand on veut le faire entrer au bordel, il faudrait ce mot pour
exprimer l'espece d'agitation surnaturelle dont il est ici parlé.
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CIII

De la discussion jaillit la lumicre.

Chez le peuple il jaillit surtout des claques et la lumicre, en ce cas,
ne pourrait étre quune allusion, un peu lourde, aux trente-six
chandelles mentionnées plus haut. Chez le Bourgeois, ¢a se passe
autrement. Pénétrez dans un café d'habitués, un de ces bons vieux
cafés d'employés ou de boutiquiers ou tout le monde se connait, ou le
patron toujours affable serre la main a tous ses clients, ou l'apparition
dun étranger donne lieu a des réflexions moisies sur l'alliance franco-
russe. Il ne se passera pas certainement vingt minutes avant que vous
assistiez a une discussion a propos d'une péripétie de la manille, d'un
point contesté¢ au jeu de billard ou de tout autre objet d'un intérét
palpitant.

Vous verrez alors se produire tout doucement la lumicre, /umen
rectis, comme dit le Prophéte Roi. Ce ne sera peut-€tre pas la lumiere
sur le point en litige, rigoureusement, mais ce sera du moins la lumiére
ou une quasi-lumiére sur les contendants eux-mémes.

Vous apprendrez que le patron de I'hdtel meublé a fait faillite sous la
présidence de Mac-Mahon ; que le gros marchand de fourrages, grains
et issues, est le fournisseur attitré du panier de son de la guillotine ;
que le boulanger a passé au bagne « les plus belles années de sa vie » ;
enfin que le vérificateur de l'enregistrement, homme profondément
corrompu et qui sait parfaitement a quoi s'en tenir sur la conduite de sa
belle-mere, passe pour étre, en méme temps, quelque chose comme
l'oncle ou le neveu, par alliance, de sa propre femme ; etc., etc.

Tout vous sera dévoilé, a I'exception d'un unique point. Vous ne
comprendrez pas que ces honnétes gens, loin de se casser la figure,
reprennent tranquillement leurs cartes ou leur jacquet, aussitot apres la
discussion. C'est qu'alors la jaillissante lumiére est obtenue et qu'il
serait déraisonnable de continuer des engueulades qui n'ont plus
d'objet.
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CIvV

Quin'entend qu'une cloche n'entend qu'un son.

I1 semble puéril de conclure que le méme individu qui entendrait une
dizaine de cloches, par exemple, entendrait une dizaine de sons
différents et antipathiques les uns aux autres. Pourtant c'est
exactement ce que le Bourgeois veut dire.

Au fond il lui faut des cloches contradictoires, des cloches qui
hurlent de sonner ensemble, des cloches sourdes qui ne s'entendent
pas elles-mémes. L'harmonie surnaturelle des carillons de nos églises
l'exaspere et l'idiotifie. Observez-le, un jour de grande féte, au
moment ou les cloches sonnent a toute volée. Vous sentirez, vous
verrez en lui la présence d'une béte qui se retourne et qui tressaille.
Les cloches bénies vont atteindre, jusque dans les entrailles de cet
homme, on ne sait quelles appétences mystérieuses vers l'anarchie.
Car tel est le secret du Bourgeois. Il est anarchiste, mystérieusement,
— dans les profondeurs.

Par 1a s'explique sa haine des cloches, lesquelles ne peuvent étre
consacrées que par un Evéque, annonciateur et démarcateur d'Unité
divine. Une cloche unique, un son unique, auraient trop 1'air de venir
du ciel, et c'est pour cela qu'ils font peur.
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Cv

Le soleil luit pour tout le monde.

Plus ou moins, cela va sans dire. Il est certain qu'il ne luit pas autant
pour les Groenlandais que pour les habitants des Iles de la Sonde. Il
est également incontestable que la lumicére de cet astre est plus
¢clatante pour les clairvoyants que pour les aveugles.

Ce Lieu Commun, j'ai le regret d'avoir a le dire, manque un peu
d'exactitude. Il n'a pas la belle tenue ni la haute allure de tant d'autres
mentionnés déja. I me semble — qu'on me passe l'irrévérence —
d'extraction savetiére, comme ces fameux Droits de I'Homme qu'il a la
prétention d'allégoriser. Quand vous l'entendez, soyez sir que vous
étes dans le voisinage d'un citoyen honorable qui songe a vous
chambarder pour s'installer a votre place. Equivalent de la célebre
formule d'expropriation : Ote-toi de 1a que je m'y mette. Seulement on
ne sait pas ce que le soleil vient faire ici.

Mais voyez le mystére des Lieux Communs. Depuis environ dix ans,
je ne peux entendre celui-la sans une sorte de terreur. Au méme
instant, je revois un épouvantable bonhomme qui faisait I'usure et qui
¢tait aveugle comme Homeére. Mais ses mains sales valaient une
dizaine d'yeux et il vous détroussait a tatons avec une prestesse, une
subtilité, une streté, une compétence inégalables.

Il affectionnait, je ne sais pourquoi, ce Lieu Commun qu'il répétait a
tout propos, lui supposant, j'imagine, un pouvoir fascinateur, et c'était
une chose panique, je vous assure, que la face de ce compagnon des
ténebres qui parlait du glorieux Soleil, en ayant l'air de vous fixer de
ses deux yeux blancs.
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CVI

Tout le monde a plus d'esprit que Voltaire.

Quand se décidera-t-on a fonder un prix de deux cent mille francs
pour le malin qui dira ce que c'est que « tout le monde » ? Je ne le
gagnerais pas, €tant de ceux qui pensent que Voltaire, vu de pas bien
haut, parait avoir été aussi sot que tout le monde, ce qui jette peu de
clarté sur la locution énigmatique.

Le Bourgeois, en sa qualité de suffragant universel, doit croire que
Voltaire est avantagé par ce Lieu Commun, puisqu'il suppose qu'il n'a
pas fallu moins que la masse entiere, la totalit¢ des hommes et des
femmes pour bloquer plus d'esprit que n'en eut ce patriarche des
imbéciles malfaisants.

Mais le sophisme est trop manifeste. Ce qui est demandé par le
Bourgeois, c'est un niveau, rien de plus. Tout le monde, c'est lui-
méme, indéfiniment, au ras de la crotte, et il a raison d'imaginer
Voltaire plus bas. Voltaire est son orifice excrémentiel.
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CVII

Qui veut trop prouver ne prouve rien.

Attention. Je veux prouver, par des moyens honnétes, un théoréme
de géométrie, un fait historique, une assertion de théologie morale,
tout ce que vous voudrez. A quel moment, a quel point précis devra
s'arréter ma preuve ?

J'avais cru jusqu'ici qu'on prouvait ou qu'on ne prouvait pas.
J'apprends tout a coup qu'on peut prouver frop. Voila qui renverse
toutes mes 1dées. On peut manger trop, boire trop, cela se comprend.
On peut étre trop béte ou trop cochon, cela s'est vu. Il parait méme
qu'on peut étre trop honnéte, ce qui est rarement le cas du Bourgeois,
homme d'équilibre et de juste tempérament. Mais prouver trop et par
la méme ne prouver rien, c'est un prodige qui me dépasse.

Tournons le dos au tableau noir et passons la téte entre nos jambes,
pour voir le probléeme a l'envers. Voila qui est fait. Je vais essayer,
cette fois, de ne pas prouver tout a fait assez, de m'arréter a un petit
cheveu de l'endroit ou la preuve serait compléte. Victoire ! Ne
prouvant pas trop, j'ai enfin prouvé quelque chose. Hélas ! a l'instant
méme, cette preuve me condamne. Par cela seul qu'elle existe, elle
existe intégralement. Donc le cheveu est dépassé. Malgré mes
précautions, j'ai trop prouvé et, par conséquent, je n'ai rien prouvé du
tout. Impossible de s'échapper de ce cercle ou périront les mathé-
matiques, les philosophies et toutes les sciences.
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CVIII

Il n'est jamais trop tard pour bien faire.

Hostilit¢ de I'adverbe « trop ». Nous voila encore embétés. Se
pourrait-il vraiment qu'il ne fit jamais trop tard ? Devons-nous croire
qu'il y a une heure ou il est assez tard, sans étre trop tard et une autre
heure ou il est #rop 0t et qui serait la bonne pour mal faire ? Cette
dernieére heure si importante, ou commence-t-elle, et ou finit elle ?
Dois-je m'arracher des bras du vice, a 5 heures et demie du matin,
pour me précipiter, a 6 heures moins un quart, dans ceux de la vertu ?
Est-ce assez tot, ou un peu tard, ou méme trés tard, sans étre trop
tard ? Ferai-je mieux d'attendre a 7 heures du soir ou a minuit ? etc.

Mais laissons tout ¢ca. De quoi s'agit-il, en substance, et qu'est-ce que
les Lieux Communs, sinon la langue du Bourgeois ? La langue du
Bourgeois, songez donc ! Alors quoi de plus simple ? et qu'est-ce que
bien faire, sinon faire ce que veut le Bourgeois, ce qui lui plait, ce qui
lui profite, ce qu'il ordonne en ses commandements, et rien de plus ?

I1 est bien certain, par exemple, que si vous voulez vous faire casser
la figure pour lui et lui donner tout ce que vous possédez, il pensera
que vous faites votre devoir, un peu tard peut-Etre, mais pas trop tard.
Inversement, s'il trouve le moyen de vous prendre votre argent, votre
maison, votre femme ou méme votre peau et que cela lui semble utile
ou agréable, vous n'avez pas le plus petit mot a dire. 1l fait trés bien,
absolument bien et juste a I'heure qu'il faut, puisque c'est I'heure de
son bon plaisir, qui ne sonne jamais trop tard.
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CIX

Petit a petit, I'oiseau fait son nid.

— Vilain Bulgare ! s'écria la comtesse de Sainte-Périne. Elle avait
raison. Il est siir qu'on ne pourrait jamais rencontrer un plus haissable
bougre que ce rédacteur en chef. C'est le mufle sans épithéte, le Mufle
absolu. C'est lui et non pas un autre qui, recevant la visite d'un grand
pocte, mort aujourd'hui, venu pour lui offrir une piece de vers dont sa
morne gazette elit été¢ incroyablement honorée, affecta de ne pas méme
se retourner et fit cette réponse devenue célebre : — Soyez donc assez
bon, cher monsieur, pour mettre vous-méme votre manuscrit dans le
panier.

Belle idée que son mari avait eue de I'envoyer 1a ! Le ruffian l'avait
accueillie avec une insolence telle que, toute préparée qu'elle fiit, par
son antérieure profession de sage-femme, a tous les ¢€lans du
goujatisme, elle en avait été suffoquée. Bien loin d'emporter la
résistance de cette brute, comme elle s'en était doucement flattée, il ne
lui avait méme pas été possible de placer un mot. C'était bien la peine
de se compromettre. Gonflée de rage, elle revint a la maison.

Le docteur Maurice de Sainte-Périne, mari de sa femme et comte par
l'effet d'une sélection mystérieuse, ¢tait l'arriviste surprenant,
aujourd'hui connu et méme consulté, qui avala, en moins de dix ans, le
Fleuve de Crotte. A I'époque de ce récit, il débutait a peine et venait de
s'unir audacieusement a une sage-femme de province dont une ville de
trois cent mille ames avait été fiere. De méme que le soleil met un peu
de joie lumineuse chez l'indigent, cette personne crépue et mordorée
¢tait venue mettre chez ce carabin un peu d'obstétrique. Ils se
comprirent et se soutinrent, 'épouse ayant un reste de ragott et 1'époux
un commencement de flair.

Ce dernier avait concu le dessein, que l'idiotie contemporaine lui a
permis de réaliser en partie, d'une sorte de clinique littéraire pour salle
a manger ou train rapide, par le moyen d'un journalisme d'Epidaure
périodique ou intermittent. En termes plus clairs il s'agissait de glisser
dans les feuilles lues — comme un infirmier perfide glisse des canules
dans les derrieres — de petits articulets émollients ou personne, bien
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entendu, n'était offensé. Chroniques médicales incolores, fluides et
neutres, assez comparables a des lavements inefficaces qu'on
utiliserait pour le pot-au-feu. C'était embétant et tiede, mais non sans
effet sur le jabot de quelques illustres, heureux tout de méme de la
gratuité¢ du laudanum.

A force de platitudes et de saletés, I'indécourageable Maurice est
arrivé a se faire prendre pour une quasi-autorité, pour un observateur
sagace, pour la plus fine d'entre les punaises de I'information spéciale
et a s'introduire ainsi dans les fentes sociales, dans les 1ézardes ou les
fissures de la vieille boutique du Monde. 11 a méme trouvé, m'a-t-on
dit, une clienté¢le, et sa femme, dont la pate lourde a eu le temps de
lever dans le pétrin de leur misére, jouit enfin d'un sa/on...!

Mais, je le répete, au moment qui nous occupe toutes ces grandeurs
¢taient a venir. Le docteur Maurice, non encore ¢émancipé des
expédients quotidiens de la domesticité la plus basse, utilisait sa
compagne pour le placement de sa copie. Il comptait sur cette Lucine
pour l'accouchement des bienveillances obstruées et la délivrance
heureuse des bonnes volontés a gestation lente.

Qu'on n'aille pas croire, cependant, que j'insinue des turpitudes. La
sage-femme ne récompensait personne, se bornant a étre lancinante et
opiniatre. Libre a chacun de désespérer ou de réver, mais on n'entendit
jamais parler d'aucun suicide. — Sais-tu ce qu'il m'a dit ? cria-t-elle,
en arrivant, au comte Maurice Flagornant de la Lécherie du Val des
Aménités de Sainte-Périne. Eh ! bien, voici ses propres paroles : « Le
genre d'imbécillité de votre mari ne saurait nous convenir. Ca ferait
double emploi avec un autre salaud déja connu et estimé de notre
public. D'ailleurs, sa gueule ne me revient pas, la votre non plus. Ainsi
donc, par file a gauche et foutez-le camp. »

Le docteur comte a un nez vaste qui lui permet de renifler avec
puissance. Ayant donc revigoré le concile de ses pensées par une
généreuse prise d'air, il s'approcha, I'ceil picoté, de sa sage-femme qui
s'était laissé tomber sur une chaise et la baisant pieusement au front,
lui dit avec lenteur, du ton inspiré d'un barde antique :

— Pauvre amie ! console-toi. N'avons-nous pas le témoignage de
notre conscience ? Il faut se faire une raison, rien n'est absolu et on ne
peut pas tout avoir. N'oublie pas qu'il faut étre pratique et marcher
avec son sieécle. Puis, aprés tout, on n'est pas sur la terre pour s'amuser.
Patience ! Paris n'a pas €té bati en un jour, c'est vrai, mais le soleil luit
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pour tout le monde et, petit a petit, 'oiseau fait son nid... Ce jour-1a,
dit le pocte, ils ne lurent pas plus avant.
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CX

Les petits ruisseaux font les grandes rivieres.

Ainsi parle mon épicier empochant les sous des misérables. Ainsi
parle tel financier raflant I'épargne des humbles gens. Ainsi parle
Chamberlain en voyant couler le sang des petits enfants des Boers. Et
tous trois disent exactement la méme chose.
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CXI

On ne peut pas €tre et avoir €te.

Vous vous trompez, cher employé des Pompes funebres, et la
preuve, c'est qu'on peut avoir ¢t€¢ un imbécile et 1'étre encore. C'est
méme le contraire qui n'arrive pas. Donc, vous pouvez — dans 1'Ab-
solu — étre et avoir €té n'importe quoi, madame votre épouse aussi,
n'en doutez pas, soit dit sans vous offenser. Mais Dieu nous préserve
des jugements téméraires ! Le fond de votre maxime ne serait-il pas
tout bétement qu'on ne peut pas étre jeune toujours, au moins dans le
sens de la reproduction de l'espece ? O Francois Coppée, doux ami,
quel trait de lumiere !
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CXII

Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait !...

Qu'arriverait-il ? Le prudent Bourgeois se garde bien de le dire.
Qu'on le sache donc une bonne fois. Si jeunesse savait, elle
accomplirait des cochonneries dont la vieillesse elle-méme n'a aucune
idée, et si vieillesse pouvait, — la vieillesse du Bourgeois, bien en-
tendu — encore une fois, qu'arriverait-il ? Je vous le donne en cent.

Elle pratiquerait la vertu ! et la face du monde serait changée. Tel
est le secret redoutable que j'ai longtemps hésité a divulguer.
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CXIII

Si on savait tout !

On serait Dieu, situation infiniment désagréable, parce qu'alors on
serait forcé de nier sa propre existence sous peine de passer pour un
imbécile, de se brouiller avec le Vénérable de sa loge et d'étre mal
noté dans le quartier. On ne trouverait plus de crédit nulle part et on ne
serait plus salué par personne. On passerait pour faire des miracles et
pour avoir un crucifi¢ dans sa famille. Enfin une vile populace dénuée
de philosophie et confondant la Substance avec I'Accident, appellerait
calotin 'omniscient Bourgeois inculpé de divinité.

Ah ! croyez-moi, le plus siir, c'est de ne rien savoir et surtout de ne
rien tirer du néant, a commencer par soi-méme. Au surplus, n'est-ce
pas la tradition ? A quelle époque, voulez-vous me le dire ? les
ancétres de nos bourgeois ont-ils cru profitable de créer la lune et les
¢toiles ? 11 y a tant de choses qu'il est avantageux d'ignorer et tant
d'autres qu'il est utile de ne pas faire ! Le but de la vie n'est-il pas
uniquement de gagner beaucoup de galette et d'acquérir, par ce
moyen, la Mort éternelle ?
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CXIV

On ne saurait penser a tout.

Soyons raisonnables, n'est-ce pas ? Je suis forcé de penser a mes
affaires, d'abord ; ensuite aux affaires des autres, pour les fourrer
dedans, s'il est possible ; enfin a mes plaisirs. Ou diable voulez-vous
que je prenne le temps de penser a autre chose ?

Vous me parlez de Dieu, c'est bien gentil de votre part ; mais,
sérieusement, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse de votre bon
Dieu ? Jamais je n'y pense, jamais je n'y ai pensé et quand je serai sur
le point de crever, je vous prie de croire que je n'y penserai pas
davantage. Les prétres le disent eux-mémes, on est poussiere et on
retourne en poussiere. Alors pourquoi s'embarrasser de toutes ces
blagues ?

Vous étes vraiment bien rigolo de vous intéresser a mon ame,
comme si je m'intéressais a la votre, moi ! Oh ! 1a ! Ia ! on voit bien
que vous n'étes pas dans le commerce. Si vous y étiez, vous sauriez
que, loin de pouvoir penser a tout, on a bien assez et méme trop,
quelquefois, de penser a son livre de caisse. Tenez, mon cher
monsieur, voulez-vous que je vous dise ? Je demande un bon Dieu qui
soit dans les affaires. Alors on pourrait s'entendre. Il n'aurait pas le
temps, lui non plus, de penser a tout. // ouvrirait le dimanche, pour
stir, et 1l nous ficherait la paix, je vous en réponds... Telles sont les
paroles de celui qui a remplacé le Génie farouche qui apostrophait
autrefois les navigateurs téméraires, au Cap de Bonne-Espérance.
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CXV

On ne peut pas faire deux choses a la fois.

Traduction en langue bourgeoise du Nemwopotest duobus dominis
servire. Nul ne peut servir deux maitres. C'est une espece de pudeur
qui empéche de citer bravement le Texte et nous en sommes avertis
par le mot chose. C'est comme qui dirait : Il est tout chose, i1l a mal a
son chose ou il a peur de montrer son chose. Car le Bourgeois a la pu-
deur de ce qui est beau ou noble, comme d'autres ont la pudeur de ce
qui est malpropre ou hideux. Nuance ou se manifeste son génie.

Toutefois le Texte saint, méme traduit de la sorte, ne I'enchaine pas,
car ce possédé de Celui qui se nomme Légion, locataire, sans le savoir,
des sépulcres du désert et que deux mille cochons pourront a peine
démeénager, quand il le faudra, échappe continuellement a tous ses
dompteurs.

Le Bourgeois ne serait plus lui, s'il marchait avec I'Esprit du
Seigneur. Il accorde qu'on ne peut pas faire deux choses contra-
dictoires, sans doute, mais dans le seul cas ou on entreprendrait de les
faire simultanément. De toute autre maniére, ¢a va trés bien. Honorer
son pere, par exemple, et lui lancer au visage un paquet d'ordures sont
pour lui deux actes conciliables, si on est attentif a ne pas les
accomplir dans le méme quart d'heure. Tout est 1a, ne pas faire deux
choses 4 /a fois. Admirable tempérament d'une doctrine trop
rigoureuse. Il suffit d'en regarder les conséquences, les applications
sans nombre...

Quand viendra le Cordonnier qui doit fixer définitivement
I'Evangile ?
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CXVI

Chaque chose en son temps.

« Tout a son temps, dit 1'Ecclésiaste, et toutes choses sous le ciel
s'accomplissent en leurs temps. »

Il y a temps de naitre a Bethléem et temps de mourir au Golgotha ;

Temps de planter la Croix et temps de I'arracher ;

Temps de tuer les ames et temps de les guérir

Temps de détruire la Maison d'or et temps de batir la maison
d'argent ;

Temps de pleurer au passage du Christ sanglant, comme pleuraient
les Filles de Jérusalem, et temps de rire comme rira la terrible Femme
au Dernier Jour ;

Temps de se désoler avec la Vierge aux Sept Epées dans le cceur et
temps de danser avec la fille prostituée de I'incestueuse pour obtenir le
Chef de saint Jean ;

Temps de disperser les pierres vivantes et temps de les rassembler ;

Temps d'étreindre le Bien-Aimé qui vient en bondissant par les
collines et temps de fuir les embrassements épouvantables dont nul ne
délivre ;

Temps de tout acquérir et temps de tout perdre ;

Temps de garder la Loi du Seigneur et temps de la rejeter comme un
vétement inutile ;

Temps de déchirer en deux le Voile du temple et temps de coudre le
Suaire du Rédempteur ;

Temps de se taire sous les outrages et temps de parler dans les éclats
de la foudre ;

Temps de I'Amour fort comme la mort et temps de la Haine
délicieuse comme I'Eucharistie ;

Temps de la guerre contre les saints et temps de la paix irrévélable
des heureux morts.

Quelle autre chose, demande Salomon, I'homme peut-il espérer de
son labeur ?

— J’attends du mien la ressemblance avec les Démons et mon
logement préparé dans leurs habitacles de désespoir, répondra le
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Bourgeois, quand sera venu pour lui le femps de répondre avec un
discernement parfait.
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CXVII

Le temps, c'est de I'argent.

Jusqu'a la réponse absolument siire, infaillible et lumineuse qu'on
vient de lire, le Bourgeois ne manquera pas d'observer que tout ces
divers femps mentionnés par 1'Ecclésiaste et qui sont la somme des
temps ne représentent que I'ARGENT sous des vocables inutilement
multipliés. Méme le temps de mourir — celui-la surtout — est de
l'argent a ses yeux.

Il faut donc qu'il y ait 1a une vérité profonde, la Vérit¢ méme ! car
on ne se trompe pas ainsi. A l'instar des valeurs ou des poids égaux, le
temps et I'argent se balancent et s'équilibrent dans 1'Infini. Lorsque le
Seigneur des mondes s'est laissé vendre trente pieces d'argent, il était
juste au milieu des Temps et les concentrait en lui de la maniére la
plus expressive, la plus foudroyante, la plus inimaginable...

C'est a cela que tendent continuellement, sans le vouloir et sans le
savoir, les paroles du pauvre Bourgeois, plus terribles que les
ouragans.
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CXVIII

L'argent n'a pas d'odeur.

C'est tout de méme réjouissant de pouvoir se dire que les Flaviens
couverts de gloire n'étaient pas moins insatiables ni plus dégoiités que
nos bourgeois. Vespasien, qui pouvait manger deux mille sesterces a
chaque repas, comme Vitellius, ne dédaignait pas d'utiliser le pipi
romain et de faire argent de tout ce qui pouvait sortir des maitres du
monde.

L'exemple n'a pas été perdu et les spéculateurs du vingtieme siecle
aiment a s'en prévaloir. Seulement cette famille d'empereurs avait
abattu Jérusalem et mis a mort onze cent mille Juifs, tandis que les
bourgeois s'associent avec Isra€l pour le rendement des lieux. Cela fait
une différence.

— Tire-moi, dit la bien-aimée du Cantique, nous courrons apres toi,
dans I'odeur de tes parfums.
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CXIX

Plus on est de fous, plus on rit.

— A boire ! demanda la pauvre femme, d'une voix qui était a peine
un peu plus qu'un souffle. Pas de réponse. Elle pensa que c'était
I'heure de son agonie et essaya de s'exciter a la contrition de ses fautes.
Plus tard, une autre gardienne venant a passer, elle parvint, en
réunissant toutes ses forces, a prononcer distinctement ces mots qu'elle
croyait irrésistibles : — Madame, un verre d'eau, pour I'amour de
Dieu ! Mais I'amour de Dieu a peu de crédit a 1'Assistance publique.
L'employée, la regardant a peine, haussa les épaules et continua son
chemin. Alors l'infortunée Geneviéve se sentit réclamée par le
désespoir.

On l'avait menée la parce que son mal, trés dangereux, nécessitait
des soins que son mari, malade lui-méme et sans ressources, ne
pouvait lui donner a la maison. Dans la voiture, elle avait vu aupres
d'elle, comme une image de I'impuissance du Génie, ce grand artiste
désolé. Combien désolé ! Elle n'aurait pu le dire. Elle savait seulement
qu'il y avait la un gouffre et, dans sa propre détresse qui était
effroyable, elle n'osait pas penser a cette détresse.

Il y avait aussi les enfants, apercus par une fenétre, a la dernicre
minute, apercus seulement, hélas ! elle-méme sentant bien que son
départ et été impossible si elle avait entrepris de les embrasser.
Pauvres petits ! leur souvenir €tait comme des griffes autour de son
ceeur !

Aussitot arrivée, on l'avait laissée sur cette chaise au milieu de ce
vestibule, sans aucun secours, sans moyen de reposer sa téte
douloureuse. Elle avait cru trouver quelqu'un pour la recevoir, un lit
pour s'étendre, et sa présence ne paraissait pas méme remarquée. Elle
aurait donné la moitié des jours qui pouvaient lui rester a vivre pour
un verre d'eau fraiche et I'autre moitié pour appuyer sa téte contre un
mur.

Au bout d'une heure environ, la surveillante ayant achevé
probablement de torturer des impotentes ou des agitées dans une autre
salle, daigna enfin s'occuper d'elle. En attendant de la mettre au lit, on
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la fit asseoir a une longue table ou quelques gateuses étaient installées
devant des bols. Ayant essayé de boire quelques du bouillon de
crocodile de Il'Assistance, une odeur circulante et chaude l'arréta
soudain. Elle vit alors, avec €pouvante, que ses compagnes étaient
encastrées dans des sieges en forme de petits bahuts et qu'elles
fonctionnaient en méme temps de la barbacane et de 1'entonnoir. Mais
ce n'était que le commencement.

Jusque-la elle avait pu croire qu'elle appartenait encore a la triste
foule des malheureux qui, du moins, posseédent leurs corps. Il lui
restait a voir disparaitre ses vétements d'épouse et de mere qui ne lui
seraient rendus qu'a la sortie, s'il était dans sa destinée de sortir.
Désormais elle ne se 1éverait plus que dans l'uniforme des condamnées
a la douleur sans mesure ni consolation : robe bleue, et de quel
horrible bleu ! tablier de cuisine, et de quelle cuisine ! fichu blanc
lessivé par des imaginations pleines de fange et bonnet blanc que ne
tuyauta jamais aucune innocence.

La femme du grand artiste croyait savoir ce que c'était que de
souffrir. Ame jeune, elle supposait que tout était jeune, méme le
démon et sa puissance. Comment aurait-elle pu prévoir les terreurs
nocturnes, dans cet asile, et la circonstance effroyable des portes
fermées a clef sur trente ou quarante malades, parmi lesquelles vingt
aliénées ? Car ce mélange homicide est toléré monstrueusement par
les médecins, comme s'il y avait une consigne d'alléger 1'Admi-
nistration de ses pensionnaires, en les exterminant par la peur. Le
détail est sans nom et ferait ressembler l'enfer des poctes a une
caverne d'espérance.

Au cri d'agonie que poussera une infortunée, en voyant s'approcher
d'elle un fantome errant d'une couche a l'autre, dans la pénombre, rien
ne répondra, sinon, peut-Etre, d'autres gémissements plus douloureux
encore, montés du fond des puits de I'Angoisse. Les gardiennes sont
trop saoules pour se réveiller ou trop occupées de leurs saletés pour
consentir a se déranger. Si une clameur extraordinaire les y force, elles
accourent, enragées, avec le blasphéme, I'injure, la menace et souvent
les coups. Dés la premiére nuit, Geneviéve, au comble de la terreur
pour avoir vu une folle qui se penchait sur elle en la regardant avec
des yeux terribles, s'entendit promettre la diabolique cellule ou
s'éteignent infailliblement les résistances et parfois les vies. Elle s'en
plaignit, le lendemain, au médecin en chef, a I'heure de la visite.
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— Tout cela se passe dans votre té€te, ma petite dame, répondit en
souriant le vieux sot et le vieux lache qui ne voulait pas contrecarrer
I'Administration et qui s'¢loigna en faisant des gestes de pitié.
L'abandonnée comprit qu'il n'y avait pour elle aucune justice, aucun
secours a espérer des hommes. Elle apprit, le méme jour, que son mari
avait été frappé de paralysie et leurs deux petits enfants livrés a un
monstre. On ne sait pas ce que Dieu demande a certaines ames.

Elle vécut, ainsi que bien d'autres, sans qu'on puisse dire comment ni
pourquoi. Avec la vigueur surnaturelle des naufragés, elle se jeta et se
cramponna a l'idée chrétienne de payer généreusement ce qu'il y avait
a payer pour elle-méme et de secourir de ses tourments les étres chers
que son absence mettait en danger. A partir de cet instant, une force
immense lui fut donnée. Sa pauvre ame, portée en haut des douleurs,
envisagea sans désespoir les perspectives et les raccourcis de I'enfer.
Elle put entendre les malédictions, les exécrations, les mots atroces
qui font pleurer les Invisibles, les ricanements qui font apparaitre les
démons, les cochonneries effroyables, les longs sanglots. Elle put
affronter 'obsédante, la terrible plainte des malheureuses appelant
leurs péres, leurs maris, leurs enfants, leurs morts. Elle connut le
dragon des pleurs sans larmes de la Folie qui ressemblent aux
hurlements prolongés des chiens lamentateurs. Ce qui lui cotita le
plus, ce fut la Sottise bourgeoise, empanachée, gueulante et oraculaire
des internes ou des médecins, a commencer par le vieux dréle déja
nomm¢é, quand il débobinait, chaque matin, devant les lits, sa palabre
filamenteuse. Habituée aux vues supérieures de son mari dont elle
avait épousé le mépris sans bornes pour la médecine et les
saltimbanques homicides qui s'en prévalent, elle se sentit plus blessée
des aneries importantes qui se débitaient sur son corps plein de
souffrance que de tout le reste. Le jour ou cet onagre sans beauté,
ayant apercu son chapelet, proféra le Lieu Commun d'hépital : « C'est
une mystique, il n'y a rien a faire », elle eut honte d'appartenir au
genre soi-disant humain d'un tel idiot et se jugea plus profanée par ce
crétinisme olympien que par les regards infames et la concomitante
brutalité des carabins.

Il y a au Mexique, particuliecrement a la Vera-Cruz, une espéce de
vautour dont le nom m'échappe, lequel a pour fonction d'assainir la
ville en dévorant toutes les charognes. Il perche par milliers sur les
toits et les murs les plus €levés, observant d'un ceil infaillible tout ce
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qui tombe. C'est a peine si une ordure a le temps de toucher le sol. Cet
oiseau est l'objet d'une considération respectueuse. Il ne se donne,
pour ainsi dire, pas de fétes sans lui, et il est défendu de le tuer sous
les peines les plus séveres. Telle est la prérogative des malades
assistés dans les hopitaux ou les asiles de Paris. On compte sur eux
pour engloutir la vieille carne et les autres mangeailles putréfiées dont
les cochons ne veulent plus et qu'il serait indélicat d'offrir a d'honnétes
chiens.

Cet expédient offre le multiple avantage de diminuer les chances de
peste buboneuse dans les divers quartiers de Paris, de remédier au
gaspillage des subsistances, d'atténuer chez les égrotants I'horreur de
la mort, enfin et surtout de faire affluer dans les poches laiques et
philanthropiques des intéressés la bonne galette sans odeur. Il y a seu-
lement cette différence avec les oiseaux de proie que les malades
jouissent d'une bien moindre considération et qu'il est loisible de
les crever avec promptitude.

En se souvenant de Dieu, Genevieve put avaler cette ordure,
bénie, chaque jour, par les médecins de la maison. Que de choses
n'avala-t-elle pas ! Bien qu'elle fit d'une faiblesse extréme et
quasi-morte en arrivant, il lui fut accordé de subsister 1a plusieurs
semaines et de survivre a ce qui aurait assomme¢ une geéante. Elle a
dit plus tard qu'elle ne comprenait pas qu'une vieille gardienne aux
trois quarts demente, qui la prit en haine dés le premier jour, n'elit
pas réussi a la tuer.

Car l'existence des grabataires est absolument a la discrétion de
ces chiennes, — ce qui tombe partout ailleurs sous la rigueur des
lois penales ¢tant la tout a fait normal, toléré et encourage par les
bons docteurs eux-mémes, qui ne veulent jamais rien savoir. Il
faut un Décret spécial analogue a celui de la Création des Anges
pour qu'une créature humaine échappe a ces assassins.

Une religieuse — de quel ordre ? — croupissait a quelques pas,
¢chantillon rare et panique de décadence. Genevicve se demanda
ce que pouvait €tre une communauté capable d'envoyer la une
¢pouse de Jesus-Christ. Celle-la se jetait parfois sur ses voisines
ou sur les gardiennes en poussant des cris a ressusciter les
Innocents massacres, il y a vingt siecles, par Herode. Dans ces
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moments, le Nom de Dieu sortait d'elle, comme l'eau refoulée avec
force d'un puits profond, et il fallait entendre les plaisanteries
boueuses des internes, jeunes crapules jutées naguere sur des
paillasses de vomissement, dans l'allégresse des gredineries, par des
boutiquiers sans horizon.

Une autre en cheveux courts, pas religieuse mais plus effrayante
encore, se croyait un homme, s'habillait en homme autant que
possible, affectait des allures d'homme et faisait la cour a la
surveillante, indéclinable trognon qui passait pour avoir ét€ une jolie
fille a la prise de Sébastopol.

Ces deux misérables, — cette aboyante religieuse et cette
androgyne, — pouvaient étre stres de leur affaire. Parmi les hideurs
de ce canton de 1'Abime ou tout est médiocre, méme la mort, quoi de
plus tragique ?

La derniere vision que Genevieve emporta, pour ne I'oublier jamais,
fut celle d'un groupe de folles se cousant des robes blanches pour la
Sainte-Catherine qui approchait. L'une d'elles, une sorte de petite
jeune fille a I'air vieux, courait sur de hauts talons, de salle en salle,
cherchant des rubans qu'elle ne trouvait jamais. Le jour de sainte
Catherine venu, les toilettes sinistres s'étalaient, se déployaient sur ces
mortes sans repos, allant et venant, avec des maniéres, sans pouvoir
trouver leurs sépulcres.

Genevieve se rappellera toute sa vie — souvenir bizarre et cruel qui
flotte obstinément au-dessus d'un cratére de douleurs — une espéce de
chanson ou de mélopée, triste comme la mandoline du purgatoire,
dont les paroles étaient ordonnées par la démence, mais dont le refrain
signifiait cette chose précise qu'on est heureux d'avoir perdu la raison
qui fait tant soufliir / Plus on est de fous, plus on rit.
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CXX

Tout ce qui brille n'est pas or.

La notion du brillant chez les Bourgeois ne différe pas de la notion
collatérale du reluisant. Esthétique de décrotteur. En littérature, par
exemple, Paul Bourget est un brillant écrivain, toujours jeune, et
l'auteur de Quo vadis ? en est un autre, peu ¢loigné de resplendir.
Toutefois de pareilles opinions supposent qu'on est a la cime de
l'intellectualité bourgeoise. A de moindres altitudes, un simple boudin
peut paraitre aussi éclatant que 1'//iade. Mais il ne s'agit pas de ¢a.

Il s'agit de 1'or, non de l'or des cceurs, ni de celui dont la Jérusalem
des cieux est batie, mais de 1'or dont on fait les piéces de vingt francs,
et qui n'est précieux que par ce qu'il vaut beaucoup d'argent. Au fond,
ce Lieu Commun n'est, ainsi que tant d'autres, qu'une fagon
quelconque d'exprimer la divinité incommunicable de I'Argent. Car
enfin I'or peut étre mat et, alors, le brillant ou le reluisant qu'on lui
suppose n'égale pas celui d'une paire de bottes, un jour de revue.
L'argent lui-méme, le sacré argent n'a pas besoin de briller, et la
preuve, c'est qu'il y a des torche-cul d'un bleu pale qui ne valent pas
moins de mille francs.
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CXXI

Il ne faut pas jouer avec le feu.

Le Livre des Juges raconte que Samson prit un jour trois cents
renards, attacha a la queue de chacun de ces animaux un brandon
enflammé et les lacha dans les moissons des Philistins. C'est ainsi que
jouait avec le feu le Nazaréen terrible. Je réve parfois d'un Samson
moderne qui mettrait le feu au derriere de trois cents bourgeois et les
lacherait au milieu des autres.

Je me demande pourtant si ce petit jeu serait aussi amusant qu'il en
aurait l'air. Qui sait si le Bourgeois, méme allumé de cette facon, ne
deviendrait pas quelqu'un de prophétigue ? Car le feu est, en méme
temps, un mot banal et une réalité des plus mystérieuses, et quand il
est annoncé, que ce soit a voix basse ou par la clameur désespérée des
tocsins, on dirait que c'est lui qui joue avec I'homime, tant il affole du
pressentiment divin les plus lamentables imbéciles !
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CXXII

Le bon Dieu.

Faut-il avoir la conscience en mauvais état pour dire /e bon Dieu !
J'ai beau faire, je ne me représente pas un martyr faisant usage de cet
exemple de la régle des adjectifs. Zola lui-méme, quand il pait ses
vaches, s'écrie quelquefois : « Grand Dieu ! » si 'une d'elles vient a
clocher ou a ballonner. Mais, de la part de ce juste, c'est une
exclamation pieuse, un €lan du cceur, tandis que le bon Dieu du com-
mun des gens n'implique pas un atome de dévotion.

Le bon Dieu du Bourgeois est une espéce de commis dont il n'est
pas sir et qu'il se garde bien d'honorer de sa confiance. Il le paie mal
et se montre habituellement disposé a le congédier, quitte a le
reprendre le jour méme, s'il en a besoin. Car, il n'y a pas a dire, le bon
Dieu est extrémement décoratif dans les boutiques. On sait cela quand
on est dans le commerce ou méme dans n'importe quelle manigance
qui, sans étre précisément le commerce, exige néanmoins ces aptitudes
flibusti¢res dont s'honore la Bourgeoisie. Je ne serais pas étonné si,
quelque jour, un huissier de grande banlieue me faisait présenter un
commandement par le bon Dieu parlant a ma personne.

Enfin, et pour tout dire, le bon Dieu, si rarement, si difficilement
avalé par le Bourgeois, est tout de méme encore assez demand¢ par la
clientele et cela vaut qu'on sacrifie bien des répugnances. Entrez
n'importe ou, vous n'entendez parler que de lui : « Le bon Dieu vous
viendra en aide... le bon Dieu s'occupe de vous... le bon Dieu pour
tous... le bon Dieu sans confession... la béte a bon Dieu... 1l n'y a pas
de bon Dieu, etc. » Il est vrai qu'on s'en tire a bon marché. Le bon
Dieu est tellement dans la misére qu'il se contente volontiers d'une
crolte de pain et d'un verre d'eau et qu'il se résigne aux plus bas
emplois, sans méme obtenir le repos du septieme jour. Avec cela,
combien de fois ne s'entend-il pas reprocher par les plus intimes du
Démon de ne pas valoir le diable !

Et si c'est ce bon Dieu-la qui doit juger toute la terre, le Bourgeois a
raison, je pense, de le mépriser et de 1'outrager. Le malin qu'il est se
prépare ainsi de belles surprises et une émotion éternelle !
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CXXIII

La Nature.

Je mentionne celui-ci, parce qu'il me rappelle ma jeunesse. Il est
aujourd'hui fort déchu et ne s'utilise guére. On est devenu trop savant.
De mon temps, la nature signifiait encore un tas de choses. — Laissez
faire la nature, disait-on a tout propos, laissez agir la nature.
Maintenant on ne parle plus que de microbes et la nature est
remplacée par une seringue. Idole pour idole, j'aime mieux I'ancienne.
Elle était agréable a voir, beaucoup moins sotte et beaucoup moins
dangereuse. Elle fut adorée, surtout au dix-huitieme sic¢cle, époque ou
subsistait encore en France un vif sentiment du ridicule. Il est certain
que notre Bourgeois a perdu ce sentiment 1a. Sans doute il ne dit plus,
comme au temps de Jean-Jacques Rousseau, que le retour a I'état de
nature serait 1'idéal. Un je ne sais quoi l'avertit qu'il y aurait de
I'i'mprudence a paraitre in naturalibus a son café, a se manifester
brusquement a poil, dans le voisinage des sergots ; mais il supporte et
méme il sollicite, entre beaucoup d'autres choses, les aventures
malpropres et fabuleuses de la médecine contemporaine.

La nature congue par le Bourgeois moderne, lorsque cette béte
puante a regu un semblant d'éducation, est un prodige d'anerie et de
pédantisme que la brieveté de la vie ne permet pas d'expliquer. Tout
ce qu'on peut faire, c'est de réver sur l'autre prodige qui lui est
consubstantiel et qui se nomme la nature méme du Bourgeois. De ce
coté, on peut dire qu'il y a du grandiose. Il suffirait peut-étre de se
rappeler le miroir 4 /a renverse dont j'ai parlé, ou la face de ce dernier
des maitres du monde est reflétée par I'effrayante Face de Dieu.

Vous savez que les philosophes d'd priori, ceux qui ne ramassent
pas le crottin, ont tous dit, depuis le Calvaire, que la nature de
I'homme était un état d'innocence et de perfection d'ou il est tombé, en
sorte que la Vertu ou la Beauté serait un retour vers le Paradis, juste le
contraire de ce qui est enseigné dans les étables. Que penser de la
«nature » d'une /égion hideuse, aux millions de voix méchantes et
confuses, demandant avec insolence le rapatriement chez les
pourceaux ?
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CXXIV

La Science.

Et voici le /abarum des imbéciles. La Science ! Avant le vingtiéme
siecle, la médecine, pour ne parler que de cette gueuse, n'avait aucun
besoin de la science et daignait a peine s'en recommander. Depuis fort
longtemps, elle croupissait dans les déjections de ses malades.
Maintenant elle piaffe dans sa propre ordure.

La putréfaction se plaignait de n'avoir pas son prophete. Alors
Pasteur est venu, Pasteur au nom doux et mélibéen, et le Microbe, en
retard de soixante siécles sur la création, est enfin sorti du néant.
Quelle révolution ! A partir de lui, tout change. La recherche de la
petite béte remplace 1'ancien esprit des Croisades. On ne connait plus
que la science. On ne veut plus rien savoir, sinon la science, et chaque
matassin revendique son animalcule. Tous les sérums, toutes les pestes
liquides, tous les écoulements des morts, tout ce qui se passait naguere
au fond des sépulcres, est aujourd'hui restitué a la lumicre, préconisé,
mobilisé, injecté, avalé. La rage, la tuberculose et le choléra sont
devenus des apéritifs ou des pousse-café. Le moujick de la bande vient
de découvrir méme un jus contre la vieillesse. Il ne tient qu'aux
parents d'avantager leurs enfants de quarante ferments d'infection, des
le berceau, et de faire de leurs corps des vases de purulence. Ils sont a
I'Institut Pasteur tout un lot de citoyens utiles exclusivement voués a la
recherche des moyens de pourrir.

— Oui, monsieur, on les loge pour ¢a ! me disait, 1l y a quinze jours
a peine, l'interne de la place de la Concorde, et I'illustre empoisonneur
Jenner, a qui I'Europe contemporaine est redevable de sa vacherie, ne
trouverait plus de litiere pour lui-méme dans cette maison!...

Ce qui fut, autrefois, la cinquiéme d'entre les Sept pointes de
flammes de la coiffure impériale du Vagabond, la divine SCIENCE est
devenue quelque chose de si bas que le Bourgeois y pense atteindre.
Faut-il que cette Valeur soit dépréciée pour qu'un imbécile tel que
Zola, par exemple, ait 'audace de la tripoter sous les yeux d'un peuple
st déchu que nul ne songe a cracher au visage de l'affronteur !

Ah ! que celui-la représente bien cette relavure de 1'espece humaine,
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cette gringuenaude des siécles qui se nomme le Bourgeois
contemporain ; et qu'il doit lui aller au cceur, lorsqu'a tout propos, il
invoque ce qu'il ose appeler la Science, dans les pages souillées et
indéchiffrables de ses romans vomitifs ! La science pour aller vite, la
science pour jouir, la science pour tuer ! La science avilie jusqu'a
paitre les propriétaires, jusqu'a nettoyer le chenil des brutes féroces
dont le Pauvre est épouvanté !
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CXXV

La Raison.

« La raison, a dit Malebranche, est la sagesse de Dieu méme, »
définition qui ne parait pas convenir a ce que les commergants
nomment la raison sociale. Et pourtant, qui sait ?...

On a dit tout ce qu'on a voulu de la Raison, mais 1'opinion la plus
achalandée, c'est qu'elle est opposée @ la Foi. Ce qui le prouve, c'est
I'horreur universelle des gens raisonnables pour le nombre treize et
leur unanime répugnance a commencer leurs saletés le vendredi. J'ai
connu un fougueux adversaire du christianisme qui mettait sournoise-
ment ses chaussures dans la cheminée, la nuit de Noél. Le Vénérable
de sa loge, informé de cette manie, lui persuada de les mettre
bonnement et raisonnablement derriére la porte des lieux, ce qui est,
sans contredit, beaucoup plus conforme aux traditions de la Libre
Pensc¢e.
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CXXVI

Le Hasard.

Un heureux hasard, un hasard providentiel, le hasard a voulu, le
hasard a permis, il faut laisser quelque chose au hasard, etc. Donc le
hasard est Dieu, tout le prouve et, — qu'on y fasse bien attention! — il
est le seul et dernier Dieu qui obtienne encore, aujourd'hui, 1'adoration
des imbéciles, ce qui suppose un sacré tonnerre ! Mais, tout de méme,
il faut avouer que c'est la un bien drole de Dieu qui n'a qu'une
puissance positive, sans un atome de puissance négative. Oh ! je sais
que ce n'est pas tres clair ce que je dis la. Fort heureusement j'ai sous
la main la lettre d'un aliéné dont voici un lucide extrait :

« Vous le savez, cher monsieur, j'ai donné ma vie enti¢re au hasard,
comme cela se doit quand on sait qu'on a été créé et mis au monde par
le hasard et qu'on subsiste par la volonté du hasard... « L'éléphant le
salue au lever du soleil... » a dit Chateaubriand. Dés ma plus tendre
jeunesse, j'al voué¢ ma virginité au hasard, ce qui était, vous en con-
viendrez, une facon bien édifiante et bien ingénieuse de la perdre. J'ai
constamment vécu, pensé, agz, aimé au hasard.

« Ma fortune étant un obstacle, je me suis haté de la jeter aux jeux
de hasard. Devenu libre, alors, j'ai connu le bonheur de manger et de
dormir par hasard. Au contraire de tant de gens dont le sens religieux
est oblitéré et qui disent qu'il ne faut pas tout abandonner au hasard, je
n'ai rien gardé pour moi. Inutile d'ajouter que j'ai une femme de hasard
et des enfants qui sont vraiment les fils du hasard, on peut le dire.

« Eh bien ! l'avouerai-je ? avec cela, je ne suis pas content. Le Dieu
que j'adore manque de Décalogue et de Sinai. Le Hasard n'a pas de
Commandements. Il peut tout, il veut tout et il fait tout, mais il ne
s'oppose a rien, ne défend rien. Essayez de dire : Le hasard n'a pas
voulu, le hasard n'a pas permis, le hasard est offensé, le hasard punit,
vous n'y parviendrez jamais. Avec lui pas de transgression possible,
pas de péché. Quand on fait la noce, c'est assez amusant, je ne dis pas
non, mais, a la longue, c'est exaspérant... »

J'interromps ici cette lettre qui devient tout a coup d'une impudicité
surprenante, sans qu'il soit possible de dire pourquoi. J'ai seulement
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retenu cette prosopopée finale qui parait s'appliquer aux bourgeois,
mais dont j'ai eu quelque peine a identifier la destination : « Oh! les
cochons ! les cochons ! les cochons ! »
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CXXVII

La nuit du Moyen Age.

Autrefois, il y a cinquante ans a peine, la nuit ou, si on veut, les
téneébres du Moyen age étaient rigoureusement exigées dans les
examens. Un jeune bourgeois qui aurait douté de I'opacité de ces téné-
bres n'aurait pas trouvé a se marier.

Aujourd'hui, grace a l'art industriel propagé par les cabarets
chanteurs, la société bourgeoise, déja si ragoltante, est devenue
moyenageuse. Elle a des vitraux en culs de bouteilles, des stalles, des
huches, des tapisseries, des crédences, de la faience et du fer forgé.
Tout cela sans ruine ni douleur. Un patron de bazar qui n'est pas une
brute doit pouvoir improviser une collection Du Sommerard en vingt-
quatre heures. Désormais la Lampisterie et la Confection ont de quoi
répondre aux artistes. On ne la leur fait plus. Elles la connaissent dans
tous les coins.

Il est vrai que cet unique bec de gaz étant allumé, la fameuse nuit
continue. Accordons l'art, cet art-1a, bien entendu, puisqu'on y tient et
que cela fait aller le commerce. Mais a cela pres, comment refuser les
ténebres a une époque ou tout le monde croyait en Dieu ?
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CXXVIII
L'Inquisition.

Celui-la n'a pas bougé. Il est exactement au méme point qu'il y a
cent ans. Les auto-da-fé, les blichers, les san-benito, les brodequins,
les chevalets, les cabestans, les tenailles, les pals, les scies, les limes,
les fouets, les clous, les grils et les crics, ¢a va toujours. L'instrument
de torture est un article courant et de premicére nécessité. L'ame du
gazier et celle du planeur ont besoin d'étre persuadées que I'histoire de
I'Eglise est une longue friture. Le Bourgeois, quel que soit son métier,
peut douter d'une addition, mais il sazf qu'il y a eu un ou plusieurs
ordres religieux institués a l'unique fin de brhler a petit feu les
penseurs ou de les écorcher de la téte aux pieds.

Ah ! ces penseurs, mon enfance en a-t-elle été assez farcie, comblée,
bondée, obstruée, saturée, sotlée. C'était au point que tout prétre
m'apparaissait au milieu des flammes et des échafauds, environné de
pensantes victimes. Ce qu'il y avait de plus atroce, c'est que plus on
¢tait vertueux et plus on pensait, moins on échappait a ces tigres. Que
de larmes ! que de cris ! que de hurlements de désespoir ! et, de ma
part, que de juvéniles épiphonémes ! que d'imprécations ! Tout cela
venant a se combiner avec les hennissements euphoniques de la
puberté, je commengcai a devenir moi-méme un penseur...

Le décor et la mise en scéne des supplices ont quelque chose de si
captivant que des hommes qu'on aurait pu croire situés a une certaine
distance des boutiques et qui n'étaient pas nécessairement séquestrés
dans une ignorance imprenable, des poctes tels que Victor Hugo et
Villiers de l'Isle-Adam, ont navigué avec bonheur dans les vieux
bateaux a voiles de I'Inquisition d'Espagne. Chacun d'eux a fait son
Torquemada.

Villiers seul, qui se croyait catholique, s'est avis¢ d'un Pierre
d'Arbues, premier inquisiteur de la foi en Aragon, assassiné par les
Juifs, en 1486 au pied de l'autel et canonisé par Pie IX. Ce saint et
méme ce martyr est montré par l'auteur des Histoires insolites dans la
posture d'un opiniatre et sanguinolent papelard qui exhorte a 1'amour
divin en faisant craquer les os...
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Alors que voulez-vous ! On a envie de les embrasser en pleurant, les
bourgeois et leurs sous-bourgeois qui poussent dans l'ombre de ces
montagnes et qui, peut-€tre, crétinisent avec innocence.
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CXXIX

La Saint-Barthélémy.

Ah ! par exemple, je renacle a la série. J'ai pu consentir,
héroiquement, a l'observation de quelques aneries jugées par moi-
méme singuliéres et prototypiques, mais je m'arréte la. Qui sait si on
n'exigerait pas bientdt que je m'attardasse a la Révocation de I'Edit de
Nantes, acte le plus honorable du régne de Louis XIV et qui fait braire
la moiti¢ de 1'Europe depuis deux cents ans ? Ne faudrait-il pas,
immeédiatement apres, dire quelque chose de la Bastille, de la Liberté
de Conscience, des Droits de I'homme, du Suffrage universel, des arts
d'agréments et, peut-€tre aussi, du sourire mystérieux de la Joconde ?
Alors, zut et zut !

Pour nous en tenir a la Saint-Barthélémy, qui aurait pu étre un des
moments les plus agréables de 1'histoire de France, j'avoue avoir
éprouvé une bien pénible confusion toutes les fois qu'en Danemark, en
Sucde, ou dans tout autre pays protestant, on m'en a parlé. En effet, il
se dit communément, dans ces banlieues, que cette féte fit couler le
sang de plusieurs centaines de milliers de calvinistes au coeur pur, rien
qu'a Paris.

— PIGt a Dieu ! me suis-je écrié, chaque fois, douloureusement.
Vous représentez-vous I'humiliation de rectifier, par les humbles
chiffres trop certains, ces chiffres grandioses ! J'étais dans la situation
d'un malheureux supposé riche et forcé d'avouer son dénuement. Cette
humiliation dure toujours, atténuée un peu, il est vrai, par la certitude
consolante que les calvinistes, aujourd'hui, s'entrecrévent eux-mémes
volontiers, le plus gentiment du monde.

Tout de méme c'est dur, pour un catholique, de ne jamais voir la fin
de cette ironie, de toujours subir, ici ou 1a, en France aussi bien qu'a
I'étranger, depuis environ 330 ans, la dérisoire vitupération des imbé-
ciles pour l'atrocité, malheureusement imaginaire, d'un vieux Fait-
Paris qui elt pu €tre un si grand acte, mais qui, par l'effet d'un concert
inoui de maladresses, n'a été, hélas! rien de plus qu'une espece
d'effusion sentimentale.
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CXXX

I1 y a du bon dans toutes les religions.

« Cher ami, j'ai besoin de vous ce soir. Peut-étre serez-vous forcé de
passer la nuit. Il se pourrait méme qu'il y elit quelqu'un a assommer.
C'est tres sérieux et profondément original. Songez qu'il s'agit de
capturer un non moindre seigneur que mon propriétaire, violemment
soupconné de cambrioler en personne le locataire que je suis. Vous
comprenez que, pour tirer de cette occasion tout le profit qu'on en peut
attendre, j'ai besoin d'un zémoin. Venez donc, mais pas trop tard. Il ne
faut pas qu'on s'apergoive que j'ai recu du renfort. »

Lorsque j'écrivis cette lettre, il y a quelques ans, j'habitais un
pavillon isolé pres des fortifications et j'avais, en effet, la certitude que
mon cher voisin et propriétaire s'introduisait la nuit dans ma cave pour
soutirer mon vin et déménager mon charbon. Ce propriétaire était le
méme pére Edouard que j'ai essayé de peindre plus haut, quand je me
suis occupée de « la creme des honnétes gens ». Le fait est qu'il avait
sur sa figure toutes les vilenies et toutes les fraudes.

Mon plan ¢tait d'une simplicité divine. J'avais fait venir trés
ostensiblement quelques provisions de nature a le tenter, et, la porte de
ma cave ouvrant sur le jardin, j'avais laiss¢ la clef dans la serrure
comme pour l'inviter. Tout était machiné de telle sorte qu'il lui était
impossible de ne pas tomber avec fracas aussitot qu'il aurait franchi le
seuil. Me précipitant alors, j'espérais arriver assez promptement pour
I'enfermer. 1l etit été, dés cet instant, tout a fait a ma merci et, sous la
menace du commissaire de police et de la correctionnelle, j'eusse tiré
de lui avec la plus grande facilité, non seulement une indemnité
sérieuse, mais la quittance en régle de plusieurs termes. Le concours
de mon ami, gargon robuste et pelerin trés subtil, assurait indiscu-
tablement le succes de la manigance.

Je me hate de dire que le complot n'eut aucun succes. Le vieux drole
vint treés tard, lorsque nous étions assoupis et découragés. Réveillés
par sa chute, mais décus par son incroyable agilité, nous etimes la
mortification de le voir s'échapper sans qu'il nous laissat I'ombre d'une
preuve, ayant a peine recu dans le bas des reins le coup de trique lancé
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au juger que I'un de nous lui décocha au dernier instant.

— Eh ! bien, monsieur Edouard, Iui demanda mon ami, quelques
heures aprés, comment va le cambriolage ? Le pére Edouard, qui
savait €tre sourd quand il le fallait, en profita pour faire cette réponse
extraordinaire :

— Oh ! mon cher monsieur, 7/ ya du bon dans toutes les religions !

Quelque temps auparavant, le grand rabbin Zadoch Kahn m'avait, a
propos d'un de mes livres, servi ce Lieu Commun admirable qui parait
étre le commencement de l'Evangile selon saint Jean pour les
imbéciles et les malfaiteurs.
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CXXXI

Avoir I'esprit faux. Exagérer.

Qu'est ce qu'un esprit faux ? C'est un esprit qui exagere. Qu'est-ce
qu'un esprit qui exagere ? C’est un esprit qui dit : Our ou Non.
(Evangile selon S. Matthieu, chap. V, v. 87.)

Combien de fois ai-je eu l'occasion d'observer qu'il n'y a pas UNE
parole de la Sagesse éternelle qui ne regoive chaque jour de la sagesse
bourgeoise le plus parfait démenti !
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CXXXII

Il ne faut pas voir les choses trop en noir.

Un peu, passablement, beaucoup méme, si vous voulez, mais pas
trop. Enfin la juste mesure, vous m'entendez bien. Une sagesse
aimable conseillerait plutot de les voir en rose ou en blanc. Tel est, du
moins, 'avis du Premier Homme qui ne veut pas que les mourants
soient avertis de la mort « méme s'ils le désirent ». Cela il ne le veut
absolument pas. Le coma lui semble préférable a l'action de se
préparer a mourir et « l'usage atroce » de l'extréme-onction le révolte
singuliérement.

Je lis ces choses dans une chronique du Journal ou elles sont,
d'ailleurs, tout a fait a leur place, la feuille de feu Fernand s'adressant a
un public heureusement délivré des « exigences cruelles de la foi ». Le
Premier Homme parle beaucoup de la pitié, a cette occasion. Voici la
derniere phrase, digne d'étre citée, car elle m'a évoqué, prophéti-
quement, l'assistance de crocodiles et de singes féroces que la
conscience définitivement libérée du vingtieme siecle prépare aux
agonisants.

« Instruisons-nous dans la pitié, la douceur et la compassion, méme
s'il s'agit de voiler les signes de la mort accourue au chevet du malade.
Habituons-nous mwoimns au dévouement qu'a Ila POLITESSE BIEN-
FAISANTE qui de chacun écarte les peines inutiles et les chagrins
superflus. »

I1 est évident que, « le salut de 1'ame ayant cessé d'étre I'essentiel »,
le comble de cette politesse consisterait a expédier les malades subito,
puisque, par 1a, on leur épargnerait stirement les affres et les douleurs.
Plusieurs siecles avant 1'ére chrétienne, des anciens avaient trouvé ca.

Pour ne parler que de ce degré de politesse qui consiste a laisser
croire aux mourants qu'ils peuvent guérir, le Premier Homme sait-il
qu'il est pratiqué fort assidiiment et devine-t-il pourquoi? S'il avait
'avantage de connaitre le curé d'une paroisse quelconque, ce ministre
superflu pourrait lui apprendre que la plupart des bourgeois meurent
sans confession parce qui'il faudrait restituer. La famille, qui craint
ce dénouement d'une existence de coquineries et de brigandages, fait
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la garde la plus sévére autour du moribond pour qu'il « ne voie pas les
choses trop en noir ». Le prétre, quelque demandé qu'il ait été, n'est
introduit que lorsque son ministére est devenu inutile et, pour cela, les
plus sacriléges mensonges paraissent licites.

Je serais curieux de savoir quel doit étre, en pareil cas, le
bénéficiaire de la compassion du Premier Homme, car, enfin, il y a
trois personnes morales en présence, ¢galement dignes d'intérét : le
moribond, les héritiers du moribond et les étrangers volés par le
moribond. Il est indispensable de choisir. Si on cache au voleur qu'il
est sur le point de crever, il ne songera guere a restituer. Si on l'avertit,
il est probable qu'il n'y songera pas davantage, méme apres les
exhortations du prétre, mais il y aura des chances. Ce sera une affaire
de tous les diables, c'est le cas de le dire. Encore une fois, sur qui
tombera la miséricordieuse pitié du Premier Homme ?

Je parlais tout a I'heure du démenti continuel infligé par le Bourgeois
au Texte sacré. Le méme, a son lit de mort, me fait penser, —
tellement il est suggestif | — a l'adolescent de I'Evangile qui, ayant
demandé¢ a Jésus ce qu'il fallait faire pour avoir la vie éternelle, en
recut cette réponse qu'il fallait tout donner aux pauvres, et s'en alla
plein de tristesse. Abiit tristis.

Post-scriptum. — L'Evangile ne dit pas trop triste, « nimis tristis »,
mais triste seulement, sans exces. Le Bourgeois peut se passer de la
vie éternelle. C'est ce qui le distingue des brutes.
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CXXXIII

A quelque chose malheur est bon.

Le malheur des autres, cela va sans dire. Il n'y a méme que cela de
bon. Il est assez difficile de se figurer une chose heureuse arrivant a un
voisin de campagne, par exemple, et dont on puisse tirer parti. La
preuve, c'est que le bonheur des uns ne fait pas le bonheur des autres,
comme le dit fort exactement un autre Lieu Commun presque
identique.

Votre meilleur ami vient d'hériter inopinément de plusieurs
centaines de millions de francs. Eh bien ! il est probable que vous n'en
tirerez pas un centime. Peut-étre méme entreprendra-t-il de vous
dépouiller, car il vous ressemble comme un frére. Ce qui est
incontestablement bon, c'est de voir souffrir le prochain, de savoir
qu'il souffre. C'est bon en soi et c'est bon par les conséquences, puis-
qu'un homme abattu est un homme qu'on peut manger. Or, il est bien
connu qu'il n'y a pas de chair, pas méme celle du cochon, qui soit aussi
savoureuse.
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CXXXIV

Tout vient a point a qui sait attendre.

Une famille chrétienne. Le meilleur morceau est offert au pére. Sans
y toucher, le pere l'offre a la mere. La mere le donne aux enfants, qui
le donnent a un pauvre qui le jette aux chiens.

Les chiens savent attendre le Corps de Notre Seigneur Jésus-Christ.
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CXXXV

La santé avant tout.

Eh quoi ! méme avant I'argent ? — Oui, mon enfant, avant tout,
absolument. Ménage ta viande, c'est ce que tu as de plus précieux et ca
ne se remplace pas. Fais-la durer le plus possible, en jouissant de ton
mieux. Il faut ce qu'il faut et la vie est courte. Les curés ont beau
parler de la vie éternelle, crois-en ma vieille expérience, il vaut mieux
tenir que courir et il est plus agréable de payer la cuisiniére que le
pharmacien. Pour ce qui est de I'argent, il n'est pas perdu parce qu'on
se soigne, au contraire. Il y a des moments ou il faut savoir le laisser
dormir. On ne se rattrape que mieux sur la clientele.

Napoléon disait que la santé est indispensable a un général. Eh
bien ! qu'est ce que le commerce, veux-tu me le dire, s'il n'est pas la
guerre ? Toute personne qui met le pied dans notre boutique est un
ennemi. « Le client, voila l'ennemi ! » a dit Gambetta, ne I'oublie
jamais, mon fils. Le vrai commerce, le commerce bien compris, celui
qui mene a la fortune et aux honneurs, consiste a vendre vingt francs
ce qui a colté cinquante centimes, comme font chaque jour les
apothicaires les plus honorables. Il est vrai que cela leur est facile,
puisque leur marchandise échappe au contréle du vulgaire. Pourtant,
c'est 1'idéal.

Tu sais aussi bien que moi que, dans tout ce qui regarde
l'alimentation, par exemple, la premiére chose a apprendre, 1'a & ¢ du
métier, c'est de ne servir que des saletés, en ayant soin, ai-je besoin de
le dire ? de toujours peser dans le coin le plus obscur, avec une
extréme rapidit¢ de mouvements, en sorte que le client n'ait
absolument pas ce qu'il achéte, ni comme quantité, ni comme qualité.

J'a1 travaillé autrefois chez le célébre Gibier, de la maison Caverne
et Gibier, qu'on regarde généralement comme le Masséna ou le
Cambronne de 1'épicerie. Je me rappellerai toute ma vie la phy-
sionomie vraiment héroique et l'austére simplicit¢é de ce grand
vieillard, lorsqu'il nous disait :

— Apprenez, mes amis, que je n'ai jamais vendu que de la merde !
et toujours a faux poids, surtout aux pauvres qui n'ont pas de balances
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chez eux. Pour ce qui est de la monnaie, je peux me rendre a moi-
méme ce témoignage que j'ai toujours su faire passer les mauvaises
pieces. Il m'est arrivé, dans les coups de feu, de faufiler jusqu'a des
boutons de culotte. Mais 1l faut de la santé pour ¢a, une santé de fer,
car il faut étre continuellement sur la breche et ne jamais prendre un
jour de repos ni meépriser les plus légers gains, elit-on attrapé cin-
quante millions.

M¢édite ces hautes paroles, mon cher enfant, et, encore une fois,
soigne ta carcasse. La santé avant tout.
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CXXXVI

Dieu ne fait plus de miracles.

C'est une manicre conciliante, bénigne, quasi-pieuse, de dire qu'il
n'en a jamais fait. C'est le Lieu Commun préféré de 1'abbé Pucelle et
de combien d'autres encore parmi les ecclésiastiques ou les laiques
dévots !

Un jour, il y a environ dix ans, je fus présenté a un monsieur qui,
apprenant mon nom, entreprit aussitdt de m'étonner et me déclara qu'il
jugeait puéril d'attendre ou d'espérer de grandes choses, ou méme
simplement des choses extraordinaires.

— En ce qui me concerne, ajouta-t-il, j'affirme qu'il ne m'est jamais
rien arrive.

L'énormité de la sottise me paralysa un instant, puis je présentai
doucement cette objection :

— II faut, monsieur, que vous soyez bien inattentif ou bien ingrat,
puisque vous semblez choisir pour me dire ¢a le moment ou il vous
arrive précisément une chose inouie que vous n'auriez jamais prévue
ni espérée.

— Et laquelle ? demanda cet homme surpris.

— Vous avez eu l'honneur de me rencontrer, répondis-je avec une
grande simplicité, en tournant le dos a cet imbécile.
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CXXXVII

Je ne suis pas plus béte qu'un autre.

Donc je posséde une intelligence au moins égale a celle de n'importe
qui. Cette conséquence ne parait pas rigoureuse, mais il en est de la
logique des bourgeois comme de certaines lois grammaticales que
l'usage seul détermine. Si le vieux marchand de parapluies disait au
jeune télégraphiste : « Je ne suis pas plus béte qu'un autre et la preuve,
c'est que je vous ai vu naitre », il est certain que le papetier et le
fabricant de galoches ne manqueraient pas de crier a 1'évidence.

La force d'un homme qui peut affirmer, en conscience, qu'il n'est pas
plus béte qu'un autre est incalculable. 11 y a un tel mystére dans ce
diable de Lieu Commun qu'on est presque tenté de croire qu'il peut
bien avoir été pour quelque chose dans la création du monde.

Vous faites lire a votre médecin, a votre dentiste, a votre entre-
preneur de pompes funebres, a votre empailleur, a votre notaire, une
phrase magnifique de Barbey d'Aurevilly, de Villiers de 1'Isle-Adam,
une pensée ingénieuse d'Ernest Hello, une vivante strophe de Paul
Verlaine. Que répondront ces hommes ? Simplement ceci : « Nous ne
comprenons pas. Cependant nous ne sommes pas plus bétes que
d'autres. » Et, a l'instant, sans qu'un ange méme pilt dire pourquoi,
Verlaine, Hello, Villiers, Barbey et méme, si vous voulez, Napoléon et
tous les grands personnages seront apergus sous leurs pieds...

L'universelle supériorit¢ de I'homme qui n'est pas plus béte qu'un
autre est ce que je connais de plus écrasant.
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CXXXVIII

Qui veut la fin veut les moyens
Et
Il n'y a pas de petites économies.

Je ne sais plus pour quelles raisons les époux Chien avaient intérét a
la mort de leur enfant. Je ne l'ai peut-étre jamais su. Il y a si
longtemps ! J'avais tout au plus vingt ans et je n'ai jamais rien compris
aux combinaisons ni aux micmacs des notaires. Je sais seulement
qu'apres l'enterrement du petit Chien ses parents devaient « entrer en
jouissance » d'une jolie somme. Il faut leur rendre cette justice que,
dés l'instant ou cet intérét prit place dans leur vie, ils ne songerent
qu'aux moyens d'en exclure le pauvre enfant. Il serait téméraire
pourtant de conclure que les Chien étaient des canailles. Ils étaient des
bourgeois, rien que des bourgeois et, passaient a juste titre pour de fort
honnétes gens. Etant a leur aise, ils avaient horreur des nuages, voila
tout.

Le mari avait une bonne place a 1'Hotel de ville et la femme tenait
un cabinet de lecture ou d'aisances, je ne me rappelle pas exactement.
L'un et l'autre, d'ailleurs, appartenaient a la catégoriec des bien
pensants. Ils se seraient fait scrupule de manquer la messe le dimanche
et ils patronnaient des ceuvres. On disait d'eux avec respect : « Ils ont
ceci et cela, sans compter les espérances. » Les espérances, c'était la
mort du petit Chien et on les enviait en les plaignant.

— Pauvres Chien ! c'est tout de méme vexant pour eux d'avoir ce
gamin qui serait si bien avec le bon Dieu ! Tel était le cri général.

Ils avaient un partisan trés déterminé dans la personne du gros
quincaillier Minet, qui était I'oracle du quartier. — Ah ! si j'étais a leur
place !... gueulait-il de temps en temps. Il n'achevait pas, mais, le geste
de sa main pliée en équerre dans la direction du sol et coupant l'air de
gauche a droite au-devant de sa poitrine, soulignait assez clairement
un clin d'yeux qui en disait long.

Le curé lui-méme, auteur praliné d'un livre sur la Pureté d'intention,
les consolait avec amour, les exhortant a porter leur croix jusqu'a ce
qu'il plat a Dieu de les en débarrasser. Bref, ils jouissaient de la
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sympathie universelle et, quand on apprit la mort du petit Chien, le
quartier se sentit allégé d'un poids.

Oh ! ses parents ne l'avaient pas tué. Ils l'avaient fait vivre vite, rien
de plus. Ce n'était pas leur faute, apres tout, si les enfants n'ont pas
I'endurance des chameaux de Tartarie. Celui-la avait a peine cinq ans
et on le forcait a marcher jusqu'a des dix heures par jour pour lui faire
de la santé. La nourriture, toujours succulente, était en proportion de
ce salutaire exercice. Jamais enfant ne fut mieux nourri. Quant au
sommeil, on s'arrangeait pour qu'il n'en abusat pas, et comme on le
destinait a la carriere des armes, on 'y préparait déja, en multipliant
les alertes nocturnes. Etc., etc.

Le futur soldat fut expédié¢ en quelques mois. Quelqu'un qui voit a
travers les murs m'a dit que, lorsque ces deux monstres €taient seuls
avec leur victime, il décollaient leurs masques et que c'était épou-
vantable. Pauvre petit étre sans défenseur ! Les détails ne peuvent
s'écrire... On sait que les larmes des faibles sont, pour les bourgeois,
comme du vin de la Vigne de Dieu...

Assassiné de fatigues, d'indigestions, d'insomnies, muet de terreur et
immobile, le pitoyable enfant des Chien descendit dans la mort sans
faire plus de bruit qu'un petit bonhomme de plomb qui descendrait au
fond d'un lac.

Je rappelle cette histoire affreuse, parce qu'elle est exacte,
universelle et profondément typique. Il y eut, a I'enterrement, un tout
petit fait d'une 1ésinerie trop infernale pour que j'ose le raconter, mais
dont l'assistance fut émerveillée.

— Il n'y a pas de petites économies, répondit modestement
I'heureuse mére a un vieillard dans les enduits qui essayait de lui
exprimer son admiration.
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CXXXIX

Faire contre mauvaise fortune bon cceur.

Si vous voulez mon avis, c'est bien simple. Ce que nous appelons
mauvaise fortune dans le commerce, c'est d'étre dans le cas de ne
pouvoir régler nos échéances, et ce que nous appelons « bon coeur »
c'est de foutre le camp si nous ne trouvons aucun expédient.

On s'exprime comme ¢a parce qu'on a tout de méme un restant de
poésie. Mais si c'est la femme du commercant qui sauve la mise en
payant de sa personne, chose qu'il faut toujours prévoir dans les
affaires, il est slir que le caeurn'a rien a y voir. Vous m'entendez bien.

197



CXL

Avoir du cceur, un bon cceur.

Une vierge qui fait la noce pour nourrir ses vieux parents a
certainement du cceur. Une autre qui fait la noce pour entretenir un
noble jeune homme a indiscutablement un bon cceur. Une troisieme
qui ne fait pas la noce du tout et qui veut épouser un pauvre est
radicalement dénuée de cceur. Voir Les demoiselles de Bienfilitre.
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CXLI

Avoir de I'amour-propre.

La femme du chef de bureau a de 1'amour-propre et la concierge a
son amour-propre. Mais c'est toujours le méme bijou.

« Je sors de moi pour n'y plus rentrer », a dit, un jour, sainte
Catherine de Génes, et c'est un des plus grands mots qu'on ait
entendus.

L'amour-propre consiste a étre toujours chez sor. On a remarqué que
les honnétes gens sortent plus rarement que les assassins. C'est la seule
différence considérable entre les deux genres.
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CXLII

Avoir le travail facile.

C'est le degré le plus haut, 1'échelon supréme dans la hiérarchie
intellectuelle des bourgeois. Les notaires et les matelassiers pensent
qu'un grand homme doit avoir le travail facile. Un écrivain de génie
qui peine mortellement, plusieurs années, sur trois ou quatre cents
pages, incarne pour eux la plus honteuse impuissance.

Entre quinze et vingt ans, j'ai furieusement entendu parler
d'Alexandre Dumas pére qui était encore, a cette époque,
l'interminable pluie de mucus tiede qui parut a deux générations de
graveurs sur bois la rupture ou l'éclatement des cataractes de la
lumiere. — En voila un qui a le travail facile ! disait-on, en computant
et en supputant les deux ou trois cents volumes de ce noir.

Aujourd'hui, il y en a d'autres, prétendus faciles, qui ont un mal
inoui a sortir leurs glaires et leurs catarrhes. C'est consternant de
songer qu'un polygraphe comme Bourget, dont les écrits ressemblent a
une diarrhée de colle de poisson, est pourtant I'un de nos faiseurs les
plus opiniatrement constipés.

Mais ne multiplions pas cet exemple. Se crever en accomplissant du
travail facile, tel est le cas plus que bizarre d'une multitude littéraire.
Faut-il conclure qu'il en est ainsi dans les autres troupes
contemporaines, et dois-je croire que mon épicier, par exemple, gros
imbécile gouverné par la plus rosse des femmes, a besoin de se fendre
en quatre et de suer sang et eau pour me filouter ?
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CXLIII

Avoir de la chance.

On dit communément qu'un citoyen francais a de la chance quand il
a un pere qui est né avant lui. On suppose, ai-je besoin de le faire
observer ? que ce pere a de l'argent. Autrement, ce serait la guigne.
Mais cela, c'est le comble de la chance.

En général, avoir de la chance consiste a écoper le moins possible,
c'est-a-dire a étre du petit nombre de ceux qui échappent aux coups de
trique ou aux coups de pied dans le derriére que tout le monde parait
avoir mérités. Dans cet ordre d'idées, il est sr qu'aux yeux du
Bourgeois explorant, des cimes qu'on sait, l'histoire du monde, le
Patriarche Noé a eu de /a chance. La langue, ici, est a la hauteur de la
pensee.

Il est, d'ailleurs, indifférent que le mot « chance » soit inintelligible,
absolument et a jamais. C'est assez qu'il ajourne ou qu'il écarte la
notion de Justice. On ne lui demande pas autre chose.
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CXLIV

Avoir du pain sur la planche.

Cela s'entend ordinairement des individus qui ont « du foin dans
leurs bottes » et qui jouissent de ce qu'on appelle « une honnéte
aisance », depuis les 15 francs de rente annuelle de votre serviteur
jusqu'aux millions de revenu possédés par d'autres et ramassés
autrefois par un saint aieul, calviniste ou luthérien, dans le sang des
catholiques ¢éventrés. Car telle est l'origine des grandes fortunes
protestantes.

Mais, la plupart du temps, ce pain ne profite guere, surtout aux
pauvres. Quand il n'y en a que quelques miettes, ¢ca se mange encore.
Quand il y en a trop, ¢a ne se mange pas du tout, ¢ca devient des pierres
et c'est avec le pain sur la planche des bourgeois de Jérusalem que fut
lapidé le Proto-martyr.
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CXLV

Entretenir des danseuses.

Comment ai-je pu l'oublier jusqu'a cet instant ? Je 1'ai tellement
entendu, celui-1a, qu'il a fini par ne plus exister pour moi. C'est comme
I'éternel « Bonjour, monsieur » du premier venu qu'a la longue il est
impossible d'entendre. Songez que, depuis cent ans, au moins, il n'y a
pas eu un poete, un artiste remarquable qui n'ait entretenu des
danseuses pendant son adolescence et aussi longtemps que durérent
ses trop faciles études.

Tout le monde sait derriére les comptoirs, surtout en province, que
les études d'un peintre, par exemple, ne sont qu'une vaste rigolade.
Pour ce qui est des commencements littéraires d'un pocte c'est bien
autre chose et on doit se garder d'y faire allusion devant les jeunes
filles.

O les farces de ma jeunesse ! O les danseuses que j'entretins dans la
rutilance de mes vingt ans ! Mais qu'est-ce que cela ? Chacun ne sait-il
pas, dans les boutiques du détail et sur les ronds de cuir métho-
diquement soufflés des administrations de 1'Etat, que je continue ?
Comme toujours, le Bourgeois voit clair.

Cependant, il y a un point obscur. Ou diable ces noceurs d'artistes
vont-ils chercher leurs danseuses ? Une si constante et si nonpareille
orgie en suppose un nombre infini. L'explication trop simple, hélas !
ne peut qu'aggraver le triste cas des poctes.

Ces danseuses ne sont gu'une danseuse, toujours la méme depuis des
générations. Elle a des yeux qui ressemblent a des lampes suspendues
dans des cavernes, elle a le teint plombé, la face en téte de mort, les
doigts crispés sur sa gorge flétrie et, si vous voulez le savoir, elle
danse la danse du ventre devant les buffets des cimeticres...
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CXLVI

Les absents ont toujours tort.

Cela signifie, personne, je pense, ne l'ignore, que les absents doivent
étre 1nvariablement carottés, filoutés, flibustés, refaits, dévalisés,
cambriolés, volés, grugés, pillés, dépouillés, trompés, vendus, trahis et
calomniés de toutes les mani€res imaginables. La-dessus tout le
monde est d'accord. On peut méme dire que c'est une des dispositions
essentielles de la Loi bourgeoise.

Cela doit avoir un sens profond, comme tout ce qui vient des
imbéciles ou des canailles. Si vous étes curieux de savoir a qui vont
tous les outrages, toutes les iniquités, toutes les horreurs du
Crucifiement, demandez-vous Qur est le plus absent de ce monde
abominable.
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CXLVII

L'argent se cache.

— Je vais révéler le plus grand secret que je connaisse, disait un
illustre philosophe qui s'est tué a force de penser. Et il ajouta, non sans
avoir pris quelques précautions contre un cataclysme soudain :

— Eh bien ! mes amis, /argent se cache !
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CXLVIII

Je veux dormir tranquille.

Tel fut le dernier mot de la propriétaire. Le temps des combats était
passé pour elle. A son age, elle avait besoin de dormir tranquille. 11 lui
fallait des locataires sirs, de bonnes garanties.

— Vous avez bien raison, madame, répondit le visiteur qui avait eu
le temps d'examiner les €tres, si ¢a ne tient qu'a moi, vous dormirez. Et
il s'en alla.

Mme Mouton était une horrible vieille qui se chauffait a son argent,
quand 1l faisait froid. On la disait fort riche et son avarice était un
prodige, méme dans cette atroce banlieue de petits bourgeois.

Feu Mouton avait gagné ce qu'il avait voulu dans l'exploitation du
lait fécondé dont il était I'inventeur et qui était un produit sans rival
pour la destruction des petits enfants. Ravi de bonne heure a la
tendresse de son épouse, il était allé I'attendre dans un mausolée d'une
hideur extraordinaire. C'est 1a que j'ai lu, non sans effroi, au-dessus
d'une entrée bizarre, ces mots incroyablement tirés de I'Evangile :
Frappez et l'on vous ouvrira...

Cette inscription n'elit pas été a sa place a la porte de la maison de la
veuve. Quand on avait carillonné plusieurs fois, on voyait lentement
s'ouvrir un guichet étroit et, dans ce cadre, apparaissait une chose
fantastique. Le visage affreux de la vieille a coté de la gueule féroce
d'un énorme chien danois appuyé¢ des deux pattes sur les épaules de sa
maitresse. Elle parlait alors au survenant d'une voix de gendarme ou il
y avait autant de haine que de peur. Si on était un pauvre, le guichet se
refermait violemment avec un blasphéme. On ne parvenait a franchir
le seuil qu'a titre de locataire futur et muni de certaines références.
Dans ce cas, on traversait une cour et un morceau de jardin pour
arriver a un pavillon sinistre en compagnie de Mme Mouton et de son
molosse.

Ce pavillon rongeait la proprié¢taire. Elle ne pouvait, en aucune
facon, l'utiliser et cette non-valeur la désespérait. D'un autre coté, elle
ne pouvait pas davantage se résoudre a prendre un locataire, quelles
que fussent les garanties. C'était pour elle aussi grave que le choix
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d'un amant pour une femme honnéte. Jamais elle n'avait pu se décider.

Le vrai, c'est qu'elle avait horriblement peur d'installer si pres d'elle
un étranger. Elle était l'avare classique, la vraie, celle qui adore le
métal, qui le baise avec transport, qui souffre de ne pouvoir le manger
comme un chrétien mange son Dieu dans le sacrement de
I'Eucharistie. Le soir, on I'entendait verrouiller et cadenasser toutes ses
portes, pendant un quart d'heure, et elle ne se couchait, disait-on,
qu'apres avoir fouillé partout avec son chien.

Ces précautions invoquent tellement les catastrophes que personne
ne fut étonné d'apprendre que Mme Mouton avait été trouvée chez elle
poignardée et presque décapitée. Ayant habitué son voisinage aux plus
¢tranges lubies et aucun €tre humain n'étant autorisé a mettre le pied
chez elle, on ne s'avisa d'un crime que fort tard et lorsque 1'odeur de
charogne se faisait déja sentir. On la découvrit dans une chambre
noire, étendue par terre auprés du molosse, I'un et l'autre aux trois
quarts pourris.

L'argent avait été intégralement déménage, et 1'assassin, qui était, a
coup sir, un artiste, avait laissé sur la table une belle feuille de papier
ministre ou se lisaient, écrits d'une main trés ferme, ces mots dun
refrain célebre :

Dormez, dormez, ma belle,
Dormez, dormez toujours.
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CXLIX

Je ne veux pas mourir comme un chien.

Il est permis de se demander, et méme de demander aux autres,
pourquoi un homme qui a vécu comme un cochon a le désir de ne pas
mourir comme un chien.

D'abord, qu'est-ce que mourir comme un chien ? D'aprés les
autorités, cela consiste a quitter ce monde agréable, sans sacrements,
et a s'en aller droit au cimetiére, sans aucune cérémonie religicuse. Le
Bourgeois qui ne veut pas mourir comme un chien doit donc faire
venir un prétre, le curé de la paroisse autant que possible, et lui parler
de I'impdt sur le revenu, des avantages de la culture intensive du
topinambour, des inconvénients du mastic dans les machelieres de
I'hippopotame ou de Il'urgence d'une réforme carabinée dans
l'enseignement obligatoire du Kamtchadale ; manifestation de foi
chrétienne qui donne, apres la mort, le droit de faire porter sa carcasse
a 1'église et d'étre accompagné par un surplis jusqu'au cimeticre, si la
famille ne recule pas devant la dépense.

Tout cela, ai-je besoin de le dire ? est pour la galerie. On créve pour
la galerie de fagon a ne pas mourir comme un chien. Vous
comprendrez ou vous ne comprendrez pas, mais tout est la.

— Je me fous de la religion, dit le grainetier, mais je ne veux pas
mourir comme un chien.

La clientéle de la maison en dépend, si cette clientele est bien
pensante. Si elle ne I'est pas, I'intérét de la maison exige, au contraire,
que le patron créve comme un chien, mais le cas est rare dans les
banlieues ou on fait la noce.
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CL

Les amis de nos amis sont nos amis.

Le chevalier du Bran d'Enhaut avait sauvé la vie a un petit avocat
au parlement de Normandie. Quand vint la Terreur, cet avocat plein de
gratitude recommanda son bienfaiteur a un menuisier, qui le
recommanda a un savetier, qui le recommanda a un vidangeur, qui le
recommanda a un bénédictin défroqué, qui le recommanda a Catherine
Théot la prophétesse, qui le recommanda a Robespierre qui lui fit
couper la téte. Un bienfait n'est jamais perdu.
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CLI

C'est en ami que je vous parle.
que) p

Quand un employé du Domaine ou de 1'Enregistrement a décidé de
ne rien faire, c'est comme cela qu'il parle a ses plus intimes, s'ils sont
en danger.

L'homme a qui son propriétaire parle « en ami » est le plus protégé,
le plus jugé et le plus exécuté des hommes.
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CLII

Un livre de chevet.

Il s'agit ici de I'¢lite. Le commun des bourgeois ne lit rien du tout et,
par conséquent, n'a pas de livre de chevet. Le seul livre capable
d'intéresser un marchand de nouveautés ou un entrepositaire de vins
en gros est le livre de caisse, énorme n-folio a coins de cuivre qu'on
ne se représente pas sous un traversin.

Les ouvriers lisent davantage. Ils lisent, bien entendu, ce qu'ils
peuvent, mais ils lisent. Ils n'appartiennent pas au Commerce. Ils ne
sont pas immédiatement sous les yeux de 1'idole. IIs ont la permission
de vaquer, une demi-heure par jour, a leurs ames, a leurs pauvres
ames, et quelques-uns en profitent.

Tout de méme, avouons-le, il y a une élite chez les bourgeois, une
sacrée élite supposant, au moins, un livre de chevet par chaque 32°
demi-brigade. Quel peut bien étre ce livre ? Il m'a été impossible de le
savoir. J'ai entendu parler de quelques mathématiciens qui couchent
avec la table des logarithmes, mais on a dii se ficher de moi, c'est d¢ja
trop littéraire.

Je croirais plutdt qu'il y a plusieurs vieilles dames qui s'endorment
encore un peu dans les bras de Paul Bourget ou de Maupassant et des
demoiselles appartenant a diverses générations qui s'enfilent
carrément /a Philosophie dans le Boudoir du marquis de Sade ou tout
autre livre du méme genre. Mais je n'ai pas d'indication précise et
j'avoue ne savoir que penser de ce fameux livre de chevet qui doit
exister, pourtant, puisqu'on en parle sans cesse.

Autrefois, il y avait /'Imitation — infiniment lue— de Jésus-Christ.
Beaucoup plus tard, a la fin du dernier siccle, il y eut /"Inutation de
Notre-Dame la Lune, dont I'auteur est a peu prés mort de faim et que
personne, a commencer par moi, ne lira jamais. J'ai songé,
quelquefois, a une /mitation d'Hanotaux, livre de chevet a écrire, mais
il faudrait une telle absence de style, une si méthodique dépression de
la pensée que l'entreprise ne peut pas €tre proposée, méme a un
académicien.
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CLIII

Le coeur sur la main
et
Les larmes de crocodile.

Il parait qu'on peut avoir en méme temps le cceur sur la main et le
ceeur sur les lévres, ce qui est déja un mystére. On peut aussi avoir son
diner sur le cceur et répandre des larmes de crocodile. Cette
physiologie étonnante appartient au Bourgeois qui ne pourrait plus
vivre si on la lui otait.

Je me rappelle qu'étant enfant ce cceur sur la main m'étonnait fort et
que je regardais instinctivement les mains des gens. Ayant appris que
c'était l'indice d'une véracité irréprochable, d'une candeur et d'une
transparence héroiques, j'inférais de l'absence de cet organe sur les
abatis l'universelle dissimulation de mon entourage. Méme aventure
pour le coeur sur les 1évres.

Plus tard, j'ai eu des notions plus exactes. J'ai su avec précision ce
qu'il fallait penser du cceur bourgeois et I'usage qu'on en pouvait faire.
Pour tout dire, j'ose me flatter d'avoir mieux conclu que Gargantua lui-
méme, en son propos torcheculatif. Ici il ne s'agit plus de cceur sur la
main, mais d'avoir le coeur bourgeois bien en main, vous m'entendez.

Pour ce qui est des larmes de crocodile, voici ce que m'a dit un
illustre voyageur, un célebre avocat de Bruxelles, I'un des conquérants
du Congo belge, le dernier pays ou l'on cause :

— Le crocodile est un bateau, il n'existe pour ainsi dire pas, en tant
qu'animal, et, par conséquent, ne peut verser aucun pleur. C'est une
figuration mythologique du Pauvre par qui l'infortuné Riche, victime
de ses exécrables larmes, est assidiment dévoré...

« Faites-le passer a tout mon peuple », disait, il y a cinquante-six
ans, Notre-Dame des Sanglots, sur la terrible Montagne.
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CLIV

Etre fils de ses ceuvres.

C'est le pire conseil que puisse donner ce pince-sans-rire qui se
nomme le Bourgeois. Que penser d'un vidangeur qui serait sorti de son
tonneau ou dun feuilletoniste qui aurait été engendré par ses
feuilletons ? Est-il possible de conjecturer seulement 1'immensité de la
rigolade ?

Supposez maintenant Zola mis bas par Nana ou n'importe quelle
autre truie de ses romans, et demandez-vous ce qu'il faudrait croire
dun peuple ou l'on trouverait des sages-femmes ou des accoucheurs
pour de tels enfants !
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CLV

Cherchez la femme.

Tel est le cri de I'employé, lisant un crime dans sa feuille. Je parle,
remarquez-le, de 'employé aux écritures, de I'employé¢ intellectuel, de
celui qui vous a des gestes d'enfonceur de coins pour dire que, vu la
douceur du temps, il a pris sur lui de quitter, le matin méme, son gilet
de flanelle. Cet homme, habitué a juger de haut, a voir plus loin que le
vulgaire, ne rate jamais ce conseil. Il a cette idée profonde et neuve,
dont si peu de penseurs se sont avisé€s, qu'en toute aventure tragique la
premicre chose a faire est de chercher la femme.

J'en ai connu un tres fier et tres mari¢é dont la femme cherchait
I'homme aussi ardemment que la belette cherche le clapier, et qui le
trouvait avec une promptitude et une fréquence incroyables.
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CLVI

L'honnéte femme.

Balzac a voulu, un jour, élever le mur d'Adrien entre la femme
honnéte et 1'honnéte femme. Démarcation romantique, aujourd'hui
sans exactitude. Les deux sont devenues la méme. C'est I'éternelle
Bourgeoise de Bethléem qui refuse 1'hospitalité a I'Enfant Sauveur et
qui jette la Rose mystique au vent du nord.

L'honnéte femme est celle qui a eu le premier prix d'arithmétique a
14 ans et qui fait peur aux dix mille anges que la Visionnaire d'Agréda
voyait autour de I'lmmaculée Conception.

L'honnéte femme est la morose et brilante épouse du grand Cocu
déchainé...

O Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; pitoyables et
saintes Putains qui n'avez pas honte des pauvres et qui témoignerez au
Dernier Jour, que pensez-vous de cette gueuse ?
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CLVII

Le courage civil.

Si le Poc¢te n'avait eu affaire qu'a des imbéciles sans bonté, ils
l'eussent acquitté probablement. Mais le jury avait été trié, comme par
un démon, dans le tas des commergants les plus honorables.
L'Espérance, tuée par le souffle de la Marchandise, reposait dans un
cimetiére lointain.

Sans doute, l'accusation n'avait pas l'ombre d'une preuve, mais il
s'é¢tait form¢ de telles présomptions, par un concours si surnaturel de
coincidences, d'incidents, de péripéties homicides au cours des débats,
que l'innocent ne pouvait plus se défendre. Surtout il y avait la haine
féroce, évidente, presque déclarée du jury, des le premier jour.

On ¢tait des boutiquiers et on avait a juger un poete ! On en tenait
un, enfin ! ! ! Tout était dit et Dieu méme aurait témoigné vainement
en sa faveur.

L'institution démocratique du jury par laquelle un homme supérieur
est livré en proie a douze manants, créés pour le servir, est si intégrale
que le malheureux ne peut pas récuser ses juges. Il a beau sentir et
savoir que chacun d'eux l'a condamné d'avance, s'il ne peut pas
démontrer que sa condamnation leur est un profit palpable, il est forcé,
pour la défense de sa vie, de paraitre les prendre au sérieux, et méme
de les implorer, sans espérance, en les vomissant.

Le Pocte plaida lui-méme. Son avocat était un idiot sans conviction
ni ¢élan, ébranlé déja. Le crime était si énorme qu'il y allait de la vie.
Si, vraiment, il ne pouvait pas sauver sa téte, du moins, il voulait que
des paroles généreuses cussent été dites, et que, quelle que fit
l'abjection des bourgeois immondes qui I'enverraient a la guillotine, ils
gardassent, tout de méme, un souvenir inquiétant de leur exécrable
justice.

Il parla prés dune heure, avec une force inouie. Il raconta sa vie
douloureuse et fiere, sa solitude, sa pauvreté, la régularité quasi-
monastique de son existence de chaque jour. Il périssait, maintenant,
victime de la plus inexplicable erreur, uniquement parce qu'il lui était
impossible de se rappeler et de prouver l'emploi de son temps, un
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certain soir, il y avait trois ans.

Avec des gestes de lion au désespoir, il secoua sur ses épaules cette
fatalit¢ épouvantable. Comme des cristaux de compassion qu'une
vibration trop puissante aurait brisés, des cceurs éclaterent. Des
sanglots furent entendus, ¢a et 1a, qui demandaient grace.

Le verdict de culpabilité n'en devint que plus sir. Le personnage
influent du jury, un petit mandarin des Contributions indirectes,
chafouin de bureau particuliérement implacable, n'eut pas de peine a
faire comprendre a ses collégues qu'ils devaient craindre de se laisser
gagner par un attendrissement ridicule, incompatible avec leur devoir ;
que c'était 1'occasion ou jamais de faire preuve de ce courage civil, si
supérieur, comme on sait, au soi-disant héroisme des champs de
bataille et qui consiste a taper sur les pauvres et les sans défense avec
une indomptable fermeté.

Un pharmacien qui avait des dents de cheval ajouta qu'il était,
d'ailleurs, temps d'en finir avec ce faiseur d'embarras qui avait l'air de
les regarder comme du caca et qu'il ne fallait pas rater 1'occasion
d'inculquer un peu de respect aux bohémes et aux va-nu-pieds.

Enfin un fabricant d'eau de seltz, homme d'action qui passait pour
étre d'une jolie force au billard, affirma nettement qu'il se foutait des
preuves ; que, pour lui, quand on avait une gueule pareille, on était
capable de tous les crimes ; que si I'accusé était innocent de celui-1a, il
¢tait certainement coupable de plusieurs autres qu'on ne savait pas et
que, méme en supposant qu'il n'elit jamais tué personne, l'intérét
général exigeait qu'on le mit hors d'état de nuire pendant qu'il en était
temps encore. L'énergie de ce citoyen enleva toutes les volontés.

Le Poc¢te déclaré coupable, sans circonstances atténuantes, a l'una-
nimité et sur tous les points, fut condamné a mort. Il se leva tres pale
et, d'une voix calme, il dit aux jurés, plus pales que lui, ces simples
mots :

— Messieurs, n'oubliez pas que vous venez d'envoyer un innocent a
I'échafaud.

C'est alors que mon ¢épicier, vous entendez bien, mon épicier, qui
¢tait des douze, obéissant a une impulsion mystérieuse ou se croyant
simplement a son comptoir, — ce qui est, peut-€tre, la méme chose
dans l'infini — répondit par cette formule commerciale, prodigieuse
en la circonstance :

— Personne ne nous a jamais fait de reproches, monsieur !
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CLVIII

Tout n'est pas rose dans la vie.

Le Bourgeois voudrait-il vraiment que tout fiit couleur de rose dans
ce qu'il nomme la vie, ou ce Lieu Commun n'est-il que I'inoffensive et
plate constatation d'un fabricant de couleurs ?

J'aime la premiére hypoth¢se, qui est certainement la vraie. Il faut du
rose au Bourgeois, c'est sa couleur. Ses filles s'habillent de rose et
méme son épouse, jusqu'a soixante ans. Lui aussi est rose et joyeux
comme un jeune porc, lorsqu'il fait de bonnes affaires. Il tient a voir
tout en rose et veut que tout soit couleur de rose. Il aspire sans cesse a
dormir sur un lit de roses. Lui seul, aprés tant de poetes, parle encore
un peu, quelquefois, de « l'aurore aux doigts de roses » et, pour étre
juste, on doit reconnaitre que, sans lui, personne, depuis longtemps, ne
ferait la remarque, toujours fraiche et toujours charmante, qu' « il n'y a
point de roses sans épines ».

Un bourgeois qui réclamerait du bleu de cobalt ou du jaune indien
serait un bourgeois parvenu. Le vrai, l'authentique, celui qui est tout a
fait en régle, a l'instar des gentilshommes, le Bourgeois bien né, ne
tolére qu'en gémissant le noir de la mort. Combien ne sont-ils pas, les
empoisonneurs d'enfants ou les affameurs de vieillards qui voudraient
étre mis, aprés leur trépas, dans un cercueil rose, au milieu d'une
¢glise tendue de satin rose et remplie de toilettes roses, cependant
qu'un orgue hilare exécuterait la valse des roses !...

On peut voir, dans un des grands cimetieres de Paris, le tombeau
dun riche facteur de la halle qui avait des traités avec 1'Assistance
publique pour la fourniture de toute la charogne consommeée dans les
hopitaux et qui ne gagnait pas moins de trois cents pour cent. C'était
un homme d'une imagination délicieuse. Il y a sur ses tripes en putré-
faction une corbeille, soigneusement entretenue, des roses les plus
magnifiques et, sur le marbre, ces quatre mots : « Il les aimait tant ! »
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CLIX

Les belles années de I'enfance.

O Frangois Coppée !...
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CLX

Le bon vieux temps.

Quelques-uns disent qu'un temps nommé invariablement « les
siecles d'ignorance », par opposition au «siecle des lumieres » qui est
le ndtre, ne peut pas étre bon et que, plus il est vieux, moins il doit étre
bon. D'autres soutiennent, sans preuves suffisantes, me semble-t-il,
que la bonté d'un temps n'est nullement incompatible avec les ténébres
et la vieillesse.

Un troisieme groupe, dont je suis, affirme audacieusement que ce
Lieu Commun doit étre mis au rancart, parce que ce qu'on est convenu
d'appeler le bon vieux temps, c'est-a-dire, je suppose, le Treizieme
Siecle, fut, au contraire, et par excellence, /e jeune temps, celui de la
force, de l'amour, de la lumic¢re et de la beauté, tandis que le
Vingtiéme est, de plus en plus, un temps de décrépitude, une hideuse
et haissable image de la plus gateuse vieillesse. Mais allez dire a un
avoué de premiere instance de recommencer la Quatrieme Croisade !

220



CLXI

Il y a un Dieu pour les ivrognes.

Le Bourgeois tient beaucoup a celui-ci. Il est de ceux par lesquels
est affirmée sa faim toujours neuve de cracher a la Sainte Face, de
souiller autant que possible la Parole.

« Dieu a commandé¢ a ses anges, dit le Tentateur, de te porter dans
leurs mains, de peur que ton pied ne heurte contre la pierre. »

Ah ! oui, vous allez me dire que le Bourgeois ne sait pas tout ca,
qu'il a autre chose a faire que de lire saint Luc ou saint Mathieu. En
effet, que pourrait lui apprendre 1'Evangile ? 1/ a le blasphéme infis.
L'ordure sortie de ses péres arrive en lui, naturellement et sans étude,
comme les immondices dun égout passent dans un autre égout.
Quelques-uns la regoivent avec une abondance telle qu'ils en sont
ivres et qu'ils ont eux-mémes besoin d'étre soutenus par les anges, et
par quels anges !

L'objet du présent livre ne comporte pas le développement d'une
telle 1idée, mais j'espere que la consolation ne m'en sera pas refusée
toujours. « On verra alors, écrivais-je a un inconnu, qu'il n'y a pas une
parole du Sauveur ou de ses Amis qui ait échappé aux démentis et aux
outrages continuels des chrétiens eux-mémes, et nos dévotes, on aime
a le croire, seront heureuses d'apprendre qu'elles parlent tout le temps
comme les démons. »
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CLXII

L'appétit vient en mangeant.

Bonne réponse a un homme qui meurt de faim :

— Malheureux, vous ne savez pas ce que vous demandez. Si vous
mangiez, vous voudriez manger encore et vous seriez, de plus en plus,
a la charge des honnétes gens qui se ruineraient sans parvenir a vous
rassasier. Quand on ne se sent pas capable de rester sur son appétit, on
reste sur sa faim et on ne demande pas I'auméne a dix heures du soir.
Je me regarderais comme un criminel, si je vous donnais un centime.

Décor de neige. Celui qui parle est un gros homme congestionné par
un délicieux diner. Il vient de sortir du restaurant et attend sa voiture
qui décrit une courbe financiere pour venir a lui.

L'affamé représente une souffrance quelconque, une souffrance de
tous les siecles. L'affameur ne représente rien que le Désespoir, le
désespoir rouge tuméfié et crépitant.
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CLXIII

On ne préte qu'aux riches.

Pourquoi ? Parce que I'eau va toujours a la riviere, vous répondra le
greffier de la justice de paix. Depuis le Pactole, il y a toujours eu
quelque chose entre les riches et les rivieres. Quelquefois, cette eau
vient directement des sources pures de la montagne. Plus souvent elle
a servi a laver la vaisselle ou a rincer les pots de chambre.

Les riches regoivent tout, comme les riviéres, mais le mot préfer est
une dérision, car il est sans exemple que celles-ci ou que ceux-la aient
jamais rendu n'importe quoi. Chacun a sa manicre, ils deviennent de
vastes fleuves, en roulant le jus de latrines ou les pleurs des pauvres,
indistinctement, jusqu'a I'Abyme.
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CLXIV

Il n'y a pas de sot métier.

Pardon, il y en a un. C'est d'€tre tailleur et de prétendre habiller un
moine. Tout le monde sait que 1'habit ne fait pas le moine et que, par
conséquent, il n'est pas possible d'imaginer quelque chose de plus sot
que le métier qui consiste a faire un habit pour un client qui a lui-
méme besoin d'étre fasz, n'existant pas. La chose, je 1'avoue, ne parait
pas tres intelligible.

Cependant qu'est-ce qu'un moine ? sinon un homme ou soi-disant
homme qui pratique cet autre métier d'étre obé€issant, chaste et pauvre,
juste le contraire de ce que le Bourgeois nomme la vie.

Ne serait-ce pas la un métier encore plus sot que celui qui vient
d'étre dit, puisque celui qui l'exerce n'a aucune part a I'existence
bourgeoise et ne peut, en aucune facon, profiter d'un habit impuissant
a lui en conférer le moindre semblant ? La rencontre d'un moine et
d'un tailleur est probablement ce qu'on peut imaginer de plus
extraordinaire, de plus fou, de plus cocasse, de plus fantastique.
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CLXV

La nuit est faite pour dormir.

J'habite, sur la rive gauche de la Marne, un pays qui fut tres
particulierement saccagé, pillé, ranconné, détrouss€, maltraité de
toutes facons par les Allemands, en 1870 et 1871, et ou il est impos-
sible de trouver quelqu'un qui s'en souvienne. C'est un peu
décourageant pour un citoyen francais qui aurait des histoires de
guerre a raconter. Précisément, j'en tenais une qui n'elit pas €té sans
intérét, mais il faudrait tellement compter sur des ames qui n'existent
plus !

Avec cette espece de sentimentalité internationale qui voudrait qu'on
oubliat 1'Outrage horrible et que tout le monde s'embrassat dans un
pardon cosmopolite et une chiasse universelle, ou trouver un auditeur
capable d'avaler I'anecdote des trois Prussiens emvoyés ad patres, au
milieu d'une nuit assurément faite pour dormir, par un franc-tireur
vendéen, leur prisonnier, qu'ils conduisaient au prince de Saxe et qui
devait étre fusillé le lendemain.

Ce captif a la main leste et au pied léger, qui savait aussi bien que
moi-méme les Lieux Communs, n'ignorait pas que, non seulement la
nuit est faite pour dormir, mais aussi qu'elle « porte conseil » aux
braves gens et qu'en icelle « tous les francs-tireurs sont gris ».

Avec quelle prestesse et quelle audace il sut en profiter, je ne le
raconterai pas, décidément. Cela ferait trop de mal aux petits nerfs de
ces batards de femmes violées qui font du commerce le long des murs
ou la Prusse fusilla ceux qui auraient pu étre leurs peres. On m'a assez
accusé d’exagérer et de surfaire 1'horreur.

Mon homme était un boucher incomparable qui aurait écorché un
lion vivant avant qu'il elt eu le temps de tirer ses griffes. Que cette
information te suffise, mon cher lecteur.
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CLXVI

L'occasion fait le larron.

Sol cognovit occasum suum. — Est-ce vous, Seigneur ? Est-ce vous,
enfin ? demande le Voleur en croix. — Je te le dis, en vérité, tu seras,
aujourd'hui, avec moi, dans le Paradis, répond la Lumiére du monde
crucifiée.

Cela se passe dans les Ténebres de la Sixieme Heure et le Bourgeois
s'est pendu lorsqu'il faisait jour encore.

Post-scriptum. — J'aurais voulu trouver /‘occasion d'une engueulade
infinie ou 1l elt été dit que le Bourgeois n'a de l'argent que pour le
rendre et que, s'il ne le rend pas, il est un larron sans croix et sans
paradis. Judas, moins canaille, a RENDU le sien, avant de crever.
Mais essayez de faire comprendre ces choses !
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CLXVII

Il n'y a pas de fumée sans feu.

Non, Bourgeois, pas méme dans I'Apocalypse, qui est un livre ou
l'on parle beaucoup de toi.

« Et la fumée de leurs tourments montera aux si€cles des siecles, et
il n'y aura de repos, ni jour ni nuit, pour ceux qui auront adoré la Béte
et son image, ni pour quiconque aura re¢u la marque de son nom. »

Je te recommande cet endroit.
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CLXVIII

Entre deux maux, il faut choisir le moindre.

La-dessus, pas d'incertitude. Les personnes les plus charitables
reconnaissent que le mal du prochain est toujours /e moindre et que
c'est bien celui-la qu'il faut choisir. Les moralistes ont remarqué
depuis longtemps qu'on a toujours assez de force pour supporter les
peines d'autrui.
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CLXIX

On n'est pas louis d'or
Ou
Ce qui convient aux jeunes filles.

On n'est pas méme picce de cent sous. J'en fis I'expérience
douloureuse en Danemark ou je n'avais pas cours. D¢ja, en France, je
ne passe pas trop facilement, mais la-bas, si vous saviez !

J'habitais, par décret spécial de l'inhumaine fortune, une petite ville
du Jutland ou j'ai cru laisser mes os. J'y ai donné des lecons de
francais et j'ai eu jusqu'a trois ¢éléves. Je ne parlerai que du numéro 2,
aujourd’hui du moins. Le 1 prendrait trop de place et le 3 fut sans
intérét.

M. Kanaris-Petersen était professeur de langue francgaise dans une
¢cole de la ville et jouissait de la plus haute considération. Je sus par
lui-méme, dés la premicre heure, que ce nom de Kanaris, si peu
danois, malgré 'artifice du K initial, lui était venu, par transmission
directe ou indirecte, du célebre héros grec de la guerre de 1'Indé-
pendance !...

Je n'entrepris aucune vérification de cette parenté, mais, l'ayant
interrogé sans malice, je fus étonné d'apprendre qu'il ne savait
absolument rien des vers fameux inspirés a Victor Hugo par cet admi-
rable corsaire.

Je n'espere pas rencontrer ailleurs une vanité aussi précieuse, une
imbécillité aussi succulente, aussi complete. Le Canaris des Orientales
« arbore l'incendie ». Le Kanaris jutlandais arbore la pluie et le
ridicule. Et quel ridicule ! 1l faut connaitre le Danemark, avoir vécu
dans ce pays de médiocrité¢ idéale, pour apprécier comme il faut
l'attendrissante idiotie d'un pion imaginant de se radouber d'un
¢cumeur.

Une extraction si rare exigeait naturellement les plus aristocratiques
manieres. M. Kanaris-Petersen est quelque chose comme le Brummel
de son trou. Les jeunes Danois, entrouverts sur son passage, sont
attentifs aux gestes et aux paroles de cet Arbiter elegantiarum.

« Il n'est pas bon que I'homme soit seul, dit le Seigneur Dieu.
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Faisons-lui une aide semblable a lui. » Je n'étonnerai personne en
ajoutant a ce qui précede qu'une Mme Kanaris-Petersen existe et
qu'elle est digne de son époux. On ne connait pas de vainqueur
palicare ni moldo-valaque dans I'ascendance de cette dame, ou
prédominent seulement la quincaillerie et les fers en gros. Mais elle
apporta, dit-on, de l'argent et passe pour avoir €t€ une ravissante
personne. Il faut le savoir. Elle m'a paru plutdt briquetée et verjuteuse,
ce qui vient sans doute en aide aux grands airs dans ce culot de
province.

Un fait incontestable, c'est qu'on s'amuse fort chez les Kanaris.
Comédie et bal travesti huit ou dix mois de I'année, Mme Kanaris
ayant acquis le renom d'une délicieuse cabotine, et la chie-en-lit étant
considérée, en général, dans un tel faubourg Saint-Germain de la
Béotie danoise, comme l'expression derniere de la finesse et de
l'atticisme.

Au milieu de cette crotte grandissent deux petites filles que
l'infanticide frivolité de leur mére habille et déshabille dix fois le jour.
Que deviendront-elles ? 1l est trop facile de le prévoir. Le monde
luthérien, c'est 'empire de Satan batard. Le crime et 1'ordure méme y
sont médiocres. Pour délivrer une de ces misérables ames, il faudrait
que Dieu déplagat tous les décombres de sa création bouleversée.

— Nos petites filles aimeront la danse comme papa et maman ! m'a
dit, une fois, le crétin morose qui ne cesse de prétendre a la sémillance
et a I'enjouement. Quelle descendante spirale j'entrevis alors ! Voila
donc, me disais-je, ce qui convient ici aux jeunes filles ! Danser
comme papa et comme maman, avec toutes les conséquences
présumables de cette chorégraphie, et ce qui ne leur conviendrait
absolument pas, ce serait, par exemple, d'aller a la messe ou de faire
n'importe quoi de propre ou de généreux.

Un an aprés avoir quitté ce pays ignoble, j'appris que mon Kanaris
dont j'avais subi les poignées de main avec constance, le croyant un
animal inoffensif, s'était employé a me nuire jusqu'a en attraper des
courbatures. On m'a rapporté de lui ce mot remarquable que je cite
pour embraser d'un dernier feu les passionnées qui auraient pu me voir
naitre :

— La maison de Léon Bloy n'est pas une maison pour les jeunes
filles.
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CLXX

La critique est aisée, mais I'art est difficile.

Je ne suis pas sir que le Bourgeois se ferait couper en morceaux
pour soutenir que l'art est difficile, mais je sais qu'il veut que la
critique soit aisée, et méme la chose du monde la plus aisée. Cela, 1l y
tient. Il faut s'entendre, cependant. Le Bourgeois n'est pas un ane. La
critique peut fort bien étre malaisée, s'il s'agit du grand art, de l'art
véritable qui est celui de Bouguereau en peinture ou de Paul Bourget
en littérature. Ou en serait-on, s'il était permis au premier venu de tou-
cher a ces chameaux ?

Combien, au contraire, n'est-il pas facile de juger Verlaine, Villiers
de I'Isle-Adam, Barbey d'Aurevilly, Ernest Hello ! Et si jamais un
critique fut a son aise, n'est-ce pas lorsque la Providence lui accorda
de déposer son crottin sur l'auteur de ces humbles pages ?
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CLXXI

Je suis philosophe
Ou
I'An quarante.

Je vous en prie, ne demandez pas a ce tanneur s'il appartient a I'école
d'lonie fondée par Thales et renouvelée par Anaxagore ; ne cherchez
pas a savoir s'il est pythagoricien, métaphysicien, platonicien ou
péripatéticien ; s'il est disciple d'Euclide ou d'Antisthénes, de Pyrrhon
ou d'Epicure, de Zénon ou de Carnéade ; ne faites pas la folie de le
supposer éclectique, mystique, stoique, sceptique, syncrétique ou
empirique. Enfin, et surtout, n'allez pas imaginer un christianisme
quelconque. Quand il vous dit qu'il est philosophe, cela signifie tout
simplement qu'il a le ventre plein, la digestion sans embargo, le porte-
monnaie ou le portefeuille convenablement dodu et que, par
conséquent, il se fout du reste « comme de I'An quarante ».

Je me suis souvent demandé ce que pouvait étre cet An gquarante si
fameux et si dédaigné des philosophes. Impossible de rien trouver.
Pourtant il a da se passer quelque chose de peu ordinaire, cette année-
la. Comment le savoir ? Les éphémérides et les tableaux synoptiques
ne donnent rien. Remarquons seulement que I'An quarante est un point
extréme de comparaison, un ¢étalon de mépris. Peut-étre faudrait-il
savoir, avant tout, ce que le Bourgeois méprise le plus au monde. Mais
qui oserait descendre dans cet abime ? Cum in profindum venerit,
contemnit.
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CLXXII

Une fois n'est pas coutume.

Formule d'absolution a l'usage des bourgeois. Tout va bien si la
coutume n'est pas implantée. L'essentiel c'est de ne tuer son pére
qu'une fois.

— J'ai trois mille bouteilles de vin dans ma cave, et ma santé ne me
permet pas de devenir un saint, me disait un curé d'ici. Vous ne voyez
pas le lien, moi non plus, mais il existe, certainement.
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CLXXIII

Je n'avais pas besoin de ¢a !

Ainsi parle le Bourgeois, lorsqu'un accident imprévu l'accable ou
seulement le déconcerte. C'est une maniere de prendre position vis-a-
vis de Dieu et d'interpeller la Providence avec supériorité. Il y a bien
peu d'adolescents qui n'aient été impressionnés entre 16 et 18 ans,
quelquefois jusqu'a I'éblouissement, par l'espéce de connaissance
infuse que le Bourgeois parait avoir de ce qui lui convient et de ce
qu'il lui faut. On ne connait pas d'animaux, méme parmi les solipedes,
qui soient servis par un instinct aussi sir. Mais ou se manifeste
prodigieusement son flair, c'est lorsqu'il s'agit des choses dont il n'a
pas besoin et qui, par conséquent, lui pourraient étre facheuses. En
voici un exemple remarquable.

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, j'étais, a dix heures du soir, dans un
café¢ aux environs de l'ancienne gare Saint-Lazare, en compagnie de
deux camarades sympathiques dont l'un est aujourd'hui a I'Académie
et l'autre au bagne. On avait, si j'ai bonne mémoire, passablement bu
et on pensait déja aux moyens de s'achever dans quelque autre
¢tablissement, lorsque, la porte s'étant ouverte avec fracas, nous vimes
entrer, furieux et mugissant, le marbrier national du Petit-Montrouge,
le célebre Joséphin Dodécaton, inventeur des tombeaux inusables...

Ce grand homme avait perdu tout empire sur lui-méme et nous
parut, pour tout dire, au dernier degré de la rage. — Je n'avais pas
besoin de ¢a, disait-il sans cesse, en grognant comme un pachyderme,
je n'avais vraiment pas besoin de ¢a. Ces choses-1a n'arrivent qu'a moi.
C'est a croire qu'il n'y a pas de bon Dieu, etc.

Il se fit pourtant servir un verre de bicre et finit par s'expliquer. Il
avait raté le train de 9 h. 55 et se voyait forcé de renoncer a une affaire
d'or. Déja suffisamment émus avant l'arrivée de ce malchanceux, nous
le laissames gémir.

A peine dans la rue, une clameur étrangement lugubre et affolée
nous apprit l'effroyable catastrophe du rapide si faicheusement raté par
Dodécaton. Ce train venait d'étre broyé a quinze cents metres de la
gare et la plupart des voyageurs étaient écrasés ou mutilés.
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A la stupeur des gens de la rue qui nous crurent frappés de folie,
nous éclatimes de rire en songeant a notre entrepreneur de sépultures
qui continuait sans doute ses lamentations dans le café, et celui de
nous qui n'est pas méme devenu académicien fit observer, une fois de
plus, le discernement infaillible de ceux qui « n'ont pas besoin de ¢a ».

— Si celui-la avait écopé et qu'il ptit parler encore, dit-il en maniére
de conclusion, sa plainte serait identique, absolument. Les bourgeois
ont toujours raison.
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CLXXIV

Les enfants sont ce qu'on les fait.

Consolante maxime, et quel avenir elle nous entr'ouvre ! C'est, sans
aucun doute, l'intention de la nature que les petits des bourgeois soient
des bourgeois. Quelquefois, pourtant, cela rate. Alors le malheureux
boutiquier endure I'opprobre d'avoir un enfant poete. Le cas,
heureusement, est trop rare pour &tre pris en considération. La nature,
généralement, est obéie. Il y aura donc toujours des bourgeois.

Mais les fait-on, aujourd'hui, comme on les faisait il y a trente ans ?
De la réponse a cette question tout dépend. Eh bien ! 'oserai-je dire ?
Il me semble que le Bourgeois se gate. Certes, il n'oublie pas les
grands principes. On peut méme affirmer qu'il adore, plus qu'autrefois,
l'argent et qu'il écarte Dieu d'une main plus ferme. A ces égards, il ne
mérite que la louange et méme l'apothéose. Seulement la Bourgeoisie,
comme tout ce qui est grand, doit s'allaiter de la tradition et il me
semble qu'elle déraille, depuis quelque temps, vers les nouveautés.

La bicyclette et 'automobile sont furieusement artistes, savez-vous ?
et on ignore ou cela s'arrétera. Le courant est si impétueux qu'on peut
craindre que, dans une ou deux générations, les fils des bourgeois ne
soient tous des Albert Diirer, des Shakespeare ou des Beethoven et
que la Bourgeoisie ne périsse ¢touffée par I'Art. Je signale patrio-
tiquement le danger.
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CLXXV

I1 faut se faire un nom.

C'est moins facile et moins propre que de faire des enfants, mais il y
a tant de manicres ! Il y a le nom de Napoléon et il y a le nom de Félix
Potin. Ces deux exemples me dispensent de mille autres. Il serait
puéril d'expliquer la différence de ces deux noms et I'énorme
supériorité¢ d'un homme qui n'a vécu que pour gagner de l'argent, sur
un mis€rable empereur mort en exil. Il n'y a de grand que ce qui ne
bouge pas : la Stupidité, la Cupidité, I'Abjection.

Quand Victor Hugo parle de ces « Renommeées qui volaient, gorge
au vent, pieds nus, clairons en mains, devant le maitre des armées »,
ces belles images font pitié si on se souvient de ce que la radieuse et
non sanglante Publicité a su faire des noms de Ménier et de Géraudel.
Les murs d'affichage, les clotures de chantiers ou de terrains vagues,
les plafonds des omnibus ou les parois intérieures des pissoticres, dans
tous les pays du monde, le voila le Livre de Vie des salauds qui ont su
se faire un nom !
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CLXXVI

On fait ce qu'on peut.

Quand on a fait des enfants et qu'on est arrivé a se faire un nom, on a
fait ce qu'on pouvait et je ne vois pas ce que Dieu méme aurait a
demander de surcroit. Les fameux Commandements du Sinai ne sont
qu'un décor facultatif. Le solide et le certain c'est ce qui vient d'étre
précise.

« Une fois, dit la Bienheureuse Angele de Foligno, j'étais plongée
dans une méditation sur la mort du Fils de Dieu... Alors cette parole
me fut dite dans 1'ame : « Ce n'est pas pour rire que je tai aimée ! » Je
crus recevoir un coup mortel et je ne sais comment je ne mourus pas...
D'autres paroles vinrent qui augmentérent ma souffrance : « Ce n'est
pas pour rire que je t'ai aimée, ce n'est pas par grimace que je me suis
fait ton serviteur, ce n'est pas de loin que je t'ai touchée ! »

A ce dernier mot, le Bourgeois, le vrai, I'é¢ternel Bourgeois, celui qui
fut homicide des le commencement, bondit en criant :

— Tu m'as touché, toi ! tu oses dire que tu m'as touché, avec tes
Mains et tes Pieds percés et ta Face en sang et ta Sueur de sang et les
hurlements de ta multitude juive et le ruissellement surnaturel de ta
longue Flagellation ! Tu m'as touché ! ah ! vraiment, pauvre Homme-
Dieu, pauvre Bon Dieu des anciens temps ! Es-tu seulement une piece
de cent sous pour agir sur moi ? Tu ne voulais pas rire avec ta
bienheureuse et ta bienheureuse non plus ne voulait pas rire. Eh bien !
moi, c'est tout le contraire. Je suis un homme gai, un joyeux bougre et
je n'ai pas plus besoin de tes Larmes que de ton Sang. Je suis né pour
les affaires et la rigolade, et je n'entends rien a la pénitence ni aux
extases. On fait ce qu'on peut, on n'est pas des beeufs.

Post-scriptum. — « J'ai eu faim, dira le Juge, et vous ne m'avez pas
donné a manger ; j'ai eu soif et vous ne m'avez pas donné a boire... »

— Tout ¢a, c'est trés joli, répondront mille charcutiers, mais le
caréme nous fait rudement du tort.
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CLXXVII

On...

Au fait, qu'est-ce que On pour le Bourgeois ? Cet abstrait sans cesse
invoqué par lui ne serait-il pas le Dieu inconnu ? On ne connait pas cet
homme, On ne I'aime pas, On ne I'a jamais vu, On I'a assez vu. Savez-
vous des formules de réprobation plus certaines, plus efficaces ? C'est
On qui tient la foudre et c'est On qui donne la vie. On vous connait
bien, On sait qui vous étes, On vous fait crédit.

Chaque fois que le Bourgeois parle, ce mystérieux On sonne comme
un sac d'argent posé lourdement a terre, dans une chambre voisine ou
quelqu'un aurait été assassiné.
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CLXXVIII

Tous les hommes sont fréres.

Voir le numéro CL, ou je crois avoir épuisé la maticre.
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CLXXIX

Tout ou rien.

Tout, s'il s'agit de refuser. Rien, s'il s'agit de donner. Telle est la
grande loi primordiale. Dans l'application, cela se mitige suivant les
circonstances, qui sont infinies. Quelquefois méme, il faut donner tout.
Cela s'est vu en 1870, lorsque le Bourgeois avait les baionnettes
prussiennes dans le derriére. Mais le principe demeure.
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CLXXX

Ce que femme veut, Dieu le veut.

Si ta femme veut que tu sois cocu, 6 employé ! Dieu le veut. Et elle
le veut souvent, c'est fort probable. A toi de t'arranger en conséquence.
Il ne semble, cependant, que c'est mettre beaucoup sur la pauvre
créature. Car enfin, si elle ne veut pas ceci ou cela, faudra-t-il que
Dieu aussi ne le veuille pas et qu'ainsi elle devienne 1'axe du monde ?
Cette espece de pacte entre la volonté de Dieu et la sienne, au cas de
la négative, ne sera-t-il pas résili¢ ? Combien d'autres difficultés !
mais je ne suis pas chargé de les résoudre, n'est-ce pas ? La vie est
assez énigmatique déja, sans qu'on entreprenne le débrouillement du
chaos métaphysique dans la cervelle des commis aux écritures.

Ce qui m'étonne, malgré mon expérience de la fluctuation des
comptables, c'est cette espéce de respect de la Volonté divine,
manifestée a leurs coeurs impurs par la volonté de la femme.

— Qu'il te soit fait selon ton désir, dit Jésus a la Chananéenne. Ma
volonté est avec ta volonté.

S'il savait pourtant, le pauvre Bourgeois, que son Lieu Commun dit
un mystere dont les cieux éclatent, qu'il exprime, en une facon qui
n'est pas méme enveloppée, la réalit¢ la plus impatiente, la plus
explosive, et qu'il est impossible de le proférer sans solliciter la
foudre !
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CLXXXI

Qui paie ses dettes s'enrichit.

J'avoue ma compléte inexpérience. J'ai assez souvent payé mes
dettes, quelquefois aussi les dettes des autres, et je ne remarque pas
que ma richesse en ait été¢ considérablement augmentée. Cela tient
peut-étre a cette circonstance que je payais sans joie. J'ai eu un
propriétaire qui voulait a toute force que je partageasse son allégresse.
Etant quelque peu clerc et me voyant sans entrain, n'eut-il pas, un jour
de terme, le toupet inconcevable de me servir le datorem hilarem de
saint Paul aux Corinthiens, texte réservé, jusqu'a ce jour, par la Meére
Eglise, a l'office de saint Laurent sur sa rotissoire, et par lequel il
serait désormais notifié a tous les locataires sans exception qu'ils ont
le devoir de verser leur métal gaiment.

J'ai écrit plus d'une fois — avec quelle modération, les anges le
savent — que l'argent des propriétaires est, un grand nombre de fois
sur dix, la mort pour les malades et les tout petits enfants, et je vous
prie de croire que je suis docteur en la matiere.

Nous étions seuls, on ne m'avait pas vu venir et I'endroit était isolé.
Je fendis la téte de ce joyeux homme et le débitai en plusieurs tranches
qui furent expédiées par colis postaux a mes autres fournisseurs dont
un prétre. Ce souvenir est comme un rayon de lune dans ma vie.
Certes, une fameuse dette fut payée, ce jour-la. Mais je n'en suis pas
devenu plus riche...

Il y a derriere la maison du Bourgeois un balcon sur un abime. Il
faudrait peut-étre regarder par la.
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CLXXXII

Quand le diable devient vieux, il se fait ermite.

La vieillesse du diable est une des belles inventions du Bourgeois.
Alfred de Vigny, qui caressait pourtant, a l'occasion, les idées
bourgeoises, en sa qualité de gentilhomme poéte et de romantique,
imagina, au contraire, de supposer I'Ennemi des hommes adolescent et
beau. Ce renouveau de vingt siécles de paganisme s'accomplissait vers
1830. Les vierges et les matrones, en roucoulant Eloa, soupirerent de
volupté :

Je t'aime et je descends, mais que diront les cieux ?

Ils diront ce qu'ils voudront. Fantaisie qui ne pouvait pas durer.
Aujourd'hui comme auparavant, nous préférons 1'imaginer vieux dans
un ermitage. Vous comprenez, il s'agit d'embéter 'Eglise autant que
possible, c'est-a-dire de déshonorer du méme coup le diable, la
vieillesse et les ermites.

Avez-vous remarqué le contentement des bourgeois quand ils
peuvent, en ces termes, avilir une conversion religieuse ? Je parle, cela
va sans dire, d'une conversion arrivée sur le tard. Je suppose un pauvre
bonhomme lassé, jusqu'a I'inappétence absolue et jusqu'au
bondissement du cceur, des aneries et des pourritures de I'impiété et
s'avisant enfin des sacrements, flit-ce a la derniére minute de la
onzieme heure.

Il est aussitdt décrété de gatisme dans les conciles provinciaux ou
cecuméniques de la Nouveauté, et devient, pour les demoiselles, une
sorte de vieux bouc en retrait d'emploi.

Mais pourquoi ermite, c'est-a-dire anachorete ? Pourquoi pas plutot
la vie cénobitique, la vie en commun ? Puisqu'on veut absolument que
ce pauvre diable soit le Diable, qu'on lui permette au moins d'étre
légion, si cela lui plait. Nous aurions ainsi quelques monasteres,
quelques chartreuses de vieux démons ou les rosses de
I'Administration, du Commerce ou de la Propriét¢é immobilicre
pourraient, en conscience, venir se faire abattre et que les puissants
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des Loges ne songeraient pas a persécuter.
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CLXXXIII

Que faisiez-vous en 1870 ?

Cette interrogation, si fréquente aujourd'hui encore, n'aura plus de
sens pour la prochaine génération. Résolu d'en finir avec ces Lieux
Communs qui commencent & me puer au nez et forcé d'en omettre un
assez grand nombre, il m'a semblé que celui-ci les englobait tous
expressivement. Au fond, le Lieu Commun est une tangente pour fuir
a I'heure du danger et jamais les bourgeois n'ont autant fui qu'en 1870.

C'¢tait, alors, la fuite tumultueuse, hurlante, éperdue, 1''mmense
panique vidant les maisons et vidant les villes, comme les ouvriers de
nuit vident les lieux immondes. C'était l'infame, naive et classique
peur du rentier écrasant les faibles dans sa débandade effrénée.
Aujourd'hui, c'est le défilé sur la grande route du silence.

Que faisiez-vous en 1870 ? C'était pourtant 1'époque ou il aurait fallu
faire quelque chose, ou tu as di faire quelque chose, misérable, ne fiit-
ce, comme Huysmans, que des liquidités dans un hopital. Quand nous
¢tions une centaine de mille dans les champs, privés de feu sous un
ciel de glace, privés de pain au cceur de la France devenue la fille
ainée de Gambetta, privés méme de I'ennemi devant lequel on ne nous
alignait jamais, nous avions le droit de nous informer, peut-étre, et de
demander aux bien vétus et aux bien nourris ce qu'ils faisaient dans
leurs culottes. La réponse, quelquefois, était drdle et il arriva qu'elle se
perdit en gargouillements, comme le jour ou nous envoyames dans la
Mayenne le fils unique d'un notaire de Chateau-Gontier. Aujourd'hui,
je le répéte, c'est la grande route du silence. Allez demander a ceux de
nos grands hommes qui ont dépassé cinquante ans ce qu'ils faisaient
en 1870...

Cette date est devenue une espece de schéma pour toutes les
postures de l'ignominie contemporaine. Elle signifie toutes les
lachetés, toutes les hontes passées et a venir. La plus parfaite, c'est le
silence, l'universelle fuite silencieuse qui se réalise ou se prépare.
Bicyclettes et automobiles sont des précautions en vue d'une déroute
infinie dont la débacle d'il y a trente ans n'aura ét€¢ qu'une modeste
préfiguration, un timide pronostic aux yeux baissés. Déroute des corps
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ou des ames ? Nul ne le sait. Les deux ensemble trés probablement.
Mais comment imaginer ce monde en fuite, ce déluge de déserteurs et
d'épouvantés ?...

A la minute ou j'écris ceci, meurt a deux pas de moi un tres pauvre
homme. J'ai essayé¢ de le sauver, de l'amener a vouloir un prétre.
Comme il ne peut plus se faire entendre, la famille m'a parlé de ses
opinions qui sont invincibles, parait-il, et voila que tout a coup je me
suis rappelé un Lieu Commun inexplicablement oubli¢é par moi
jusqu'ici. Les opinions de ce moribond ! 0 pitoyable Sauveur
crucifié !...

Il n'y a pas beaucoup de jours, on faisait le centenaire de Victor
Hugo. C'était beau, il y avait un discours d'Hanotaux et une muse du
peuple et pas pour un sou d'hypocrisie. Voila un grand homme
fameusement consolé dans son endroit ! Ah ! il en avait des opinions,
celui-la aussi, et c'est étonnant ce que le coup de gueule de Gabriel a
da lui servir ! On croirait vraiment qu'ils savent ou ils veulent aller,
tous ces 1mbéciles douloureux, tous ces idiots éternellement
lamentables !

Pour revenir a mon mourant, c'est une unité dans la multitude, rien
de plus, et j'ignore absolument ou était cet homme et ce qu'il faisait en
1870. J'ignore méme s'il était un homme en ce temps-la ou en aucun
temps. Il me suffit de savoir qu'il est, a I'heure actuelle, —
probablement pour lui la derniere — dans les trente millions de
renégats recensés par la République soi-disant frangaise et dont le
cantique est d'outrager la Face de Dieu.

En commencant cette Exégése, j'ai désiré le silence du Bourgeois,
— de toute mon ame, Dieu le sait | — considérant que ses Lieux
Communs ¢€taient une sale et hideuse maniere de donner la mort. Sur
le point de finir, je considere, a propos de 1870 et de I'é¢ternelle
interrogation sans réponse, que son silence n'est pas moins homicide
et qu'il a tant de facons de le produire !

Un ami en danger I'implore, silence ; le Rédempteur en agonie lui
demande a boire, silence ; la Mére aux Sept Epées le supplie d'avoir
piti¢ de lui-méme, silence encore. Et voila, maintenant, que c'est la
France méme, la France enti¢re, la France qui a autrefois vaincu le
monde, la France en sang et la France en pleurs qui crie au Bourgeois ;

— Que faisais-tu en 1870 ?

— J'avais faim de chier, répond 4 la fin Emile Zola, dans /a Terre,
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sous le pseudonyme épouvantable de Jésus-Christ.
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EPILOGUE

— Que ferez-vous, quand on vous mettra en croix ? demande
Quelqu'un.

— Moi, je ferai de beaux réves, répond ma petite Madeleine agée de
cing ans.
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