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Dédicace 

A René Martineau 

Rappelez­vous, cher ami, notre petite chapelle de Sainte­Anne et de 
Saint­René,  si  humble  et  si  pauvre,  là­bas,  près  de  l'Océan.  En 
souvenir  de  cette  chapelle  et  de  l'hospitalité  de  Ker  Saint­Rock,  je 
vous  prie  d'accepter  la  dédicace  de  ce  livre,  plus  grave  et  plus 
douloureux qu'il n'en a  l'air, où j'ai montré, comme il m'a plu,  le mal 
dont on meurt. 
Votre  nom  affronté  au  mien,  dès  cette  première  page,  vous 

condamne  à  partager mes  disgrâces.  Ami  de  l'écrivain malfamé  que 
vous  osâtes  nommer  un  vivant,  comment  échapperiez­vous  à  votre 
destin ? 
Notre  rencontre  fut  un  miracle  appelé  par  la  Douleur  et  on  ne 

manquera pas de vous dire que la persistance de notre amitié en est un 
autre. Le plus étonnant prodige n'est­il pas qu'un homme se soit évadé 
avec  enthousiasme  des  Lieux  Communs  où  l'on  dîne  pour  venir 
héroïquement  ronger  avec  moi  des  crânes  d'imbéciles  dans  la 
solitude ? 

Lagny, 31 décembre 1901. 

Léon Bloy.
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Introduction 

Je  commence  aujourd'hui,  30  septembre,  sous  l'invocation de  saint 
Jérôme,  auteur  de  la  Vulgate,  appariteur  de  tous  les  Prophètes, 
inventoriateur plein de gloire des Lieux Communs éternels. 
Est­ce  là  manquer  de  respect  à  cet  étonnant  docteur  que  l'Église 

honore  du  titre  de  Maximus,  et  que  le  Concile  de  Trente  a 
implicitement déclaré le Notaire de l'Esprit Saint ? Je ne le crois pas. 
De quoi s'agit­il, en effet, sinon d'arracher  la  langue aux imbéciles, 

aux  redoutables et définitifs  idiots de ce siècle, comme saint  Jérôme 
réduisit au silence les Pélagiens ou Lucifériens de son temps ? 
Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois, quel rêve ! 
L'entreprise, je le sais bien, doit paraître fort insensée. Cependant je 

ne  désespère  pas  de  la  démontrer  d'une  exécution  facile  et  même 
agréable. 
Le  vrai  Bourgeois,  c'est­à­dire,  dans  un  sens  moderne  et  aussi 

général que possible, l'homme qui ne fait aucun usage de la faculté de 
penser et qui vit ou paraît vivre sans avoir été sollicité, un seul  jour, 
par  le  besoin  de  comprendre  quoi  que  ce  soit,  l'authentique  et 
indiscutable Bourgeois  est  nécessairement  borné  dans  son  langage  à 
un très petit nombre de formules. 
Le  répertoire  des  locutions  patrimoniales  qui  lui  suffisent  est 

extrêmement exigu et ne va guère au delà de quelques centaines. Ah ! 
si on était assez béni pour lui ravir cet humble trésor, un paradisiaque 
silence tomberait aussitôt sur notre globe consolé ! 
Quand  un  employé  d'administration  ou  un  fabricant  de  tissus  fait 

observer, par exemple : « qu'on ne se refait pas ; qu'on ne peut pas tout 
avoir  ;  que  les  affaires  sont  les  affaires  ;  que  la  médecine  est  un 
sacerdoce ; que Paris ne s'est pas bâti en un jour ; que les enfants ne 
demandent pas à venir au monde ; etc., etc., etc., » qu'arriverait­il si on
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lui  prouvait  instantanément  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  clichés 
centenaires correspond à quelque Réalité divine, a le pouvoir de faire 
osciller les mondes et de déchaîner des catastrophes sans merci ? 
Quelle  ne  serait  pas  la  terreur  du  patron  de  brasserie  ou  du 

quincaillier, de quelles affres le pharmacien et le conducteur des ponts 
et  chaussées ne deviendraient­ils  pas  la  proie,  si,  tout  à  coup,  il  leur 
était  évident  qu'ils  expriment,  sans  le  savoir,  des  choses  absolument 
excessives  ;  que  telle  parole  qu'ils  viennent  de  proférer,  après  des 
centaines  de millions  d'autres  acéphales,  est  réellement  dérobée  à  la 
Toute­puissance  créatrice  et  que,  si  une  certaine  heure  était  arrivée, 
cette parole pourrait très bien faire jaillir un monde ? 
Il semble, d'ailleurs, qu'un instinct profond les en avertisse. Qui n'a 

remarqué la prudence cauteleuse,  la discrétion solennelle,  le morituri 
sumus  de  ces  braves  gens,  lorsqu'ils  énoncent  les  sentences moisies 
qui  leur  furent  léguées  par  les  siècles  et  qu'ils  transmettront  à  leurs 
enfants ? 
Quand  la  sage­femme  prononce  que  «  l'argent  ne  fait  pas  le 

bonheur »  et  que  le marchand  de  tripes  lui  répond  avec  astuce  que, 
« néanmoins,  il y contribue »,  ces deux augures ont  le pressentiment 
infaillible d'échanger ainsi des  secrets précieux, de se dévoiler  l'un à 
l'autre des arcanes de vie éternelle,  et  leurs attitudes correspondent à 
l'importance inexprimable de ce négoce. 
Il est trop facile de dire ce que paraît être un lieu commun. Mais ce 

qu'il est, en réalité, qui pourra le dire ? 
Pourquoi, autrement, me serais­je recommandé à saint Jérôme ? Ce 

grand personnage ne  fut  pas  seulement  le  cosignataire  pour  toujours 
de la Parole qui ne change pas, des Lieux Communs pleins de foudres 
de la Très Sainte Trinité. Il en fut surtout l'interprète, le commentateur 
inspiré. 
Avec une autorité beaucoup plus qu'humaine, il enseigna que Dieu a 

toujours  parlé  de  Lui­même  exclusivement,  sous  les  formes  symbo­ 
liques, paraboliques ou similitudinaires de la Révélation par l'Écriture, 
et qu'il a toujours dit la même chose de mille manières. 
J'espère que ce Docteur sublime daignera favoriser de son assistance 

un  pamphlétaire  de  bonne  volonté  qui  serait  si  heureux  de  mé­ 
contenter,  une  fois  de  plus,  la  populace  de  Ninive,  éternellement 
« incapable  de  distinguer  sa  droite  de  sa  gauche  »,  —  et  de  la 
mécontenter à un tel point que des colères inconnues se déchaînassent.
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Ce résultat serait obtenu, sans doute, si la céleste douceur ne m'était 
pas  refusée d'établir,  en  l’irréfutable  argumentation d'une dialectique 
de bronze, que les plus inanes bourgeois sont, à leur insu, d'effrayants 
prophètes,  qu'ils  ne  peuvent  pas  ouvrir  la  bouche  sans  secouer  les 
étoiles, et que les abîmes de la Lumière sont immédiatement invoqués 
par les gouffres de leur Sottise.
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I 

Dieu n'en demande pas tant ! 

Quelle épigraphe pour un commentaire du Code civil  ! Plaisanterie 
trop facile et qu'il faut laisser charitablement à MM. les journalistes ou 
clercs d'huissiers. Le cas est grave. 
N'est­ce pas une occasion de stupeur de songer que cette chose est 

dite, plusieurs millions de fois par jour, à la face conspuée d'un Dieu 
qui  «  demande  »  surtout  à  être mangé  !  Le marchandage  perpétuel 
impliqué par ce Lieu Commun a ceci de troublant qu'il rend manifeste 
le manque d'appétit  d'un monde  affligé  cependant par  les  famines  et 
réduit à se nourrir de son ordure. 
Il  serait  puéril  de  faire  observer  qu'en  cette  formule,  bien  plus 

mystérieuse qu'on ne croirait, tout porte sur le mot tant, dont l'abstraite 
valeur  est  toujours  à  la  merci  d'un  étalon  facultatif  qui  n'est  jamais 
divulgué. Cela dépend naturellement de l'étage des âmes. 
Mais, comme la pente de toute négation est vers le néant, il n'est pas 

téméraire  de  conclure  que  l'imprécise  demande  de  Dieu  équivaut  à 
rien, et que ce Dieu n'ayant plus rien à demander, en fin de compte, à 
des  adorateurs  qui  peuvent  indéfiniment  rétrécir  leur  zèle,  il  n'a  que 
faire désormais de son Être ou de sa Substance et doit nécessairement 
s'évanouir.  Il  importe, en effet, aussi peu que possible, qu'on ait telle 
ou telle notion de Dieu. Lui­même n'en demande pas tant, et voilà le 
point essentiel. 
Quand j'exhorte ma blanchisseuse, Mme Alaric, à ne pas prostituer 

sa  dernière  fille  comme  elle  a  prostitué  les  quatre  aînées  ou  que, 
timidement, je propose à mon propriétaire, M. Dubaiser, l'exemple de 
quelques Saints qui ne crurent pas indispensable à l'équilibre social de 
condamner à mort  les petits enfants, et que ces dignes personnes me 
répondent : — Nous sommes aussi religieux que vous, mais Dieu n'en 
demande pas tant...,  je dois reconnaître qu'elles sont fort aimables de 
ne  pas  ajouter  :  au  contraire  !  bien  que  ce  soit  évidemment, 
nécessairement, le fond de leur pensée. 
Elles ont raison, sans doute, car  la logique des Lieux Communs ne 

pardonne  pas.  Si  Dieu  n'en  demande  pas  tant,  il  est  forcé,  par  une
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conséquence  invincible,  d'en  demander  de  moins  en  moins,  je  le 
répète,  et  finalement de  tout  refuser. Que dis­je ? En supposant qu'il 
lui  reste  alors  un peu d'existence,  il  se  trouvera  bientôt  dans  la  plus 
pressante nécessité de vouloir enfin qu'on vive comme des cochons et 
de lancer le reliquat de son tonnerre sur les purs et sur les martyrs. 
Les bourgeois, d'ailleurs, sont trop adorables pour n'être pas devenus 

eux­mêmes des Dieux. C'est à eux qu'il convient de demander, à eux 
seuls. Tous les impératifs leur appartiennent et on peut être certain que 
le jour où ils demanderont trop sera précisément le jour même où ils 
commenceront  à  s'apercevoir  qu'ils  ne  demandent  pas  tout  à  fait 
assez... 
— Moi, je demande vos peaux, sales canailles! leur dira Quelqu'un.
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II 

Rien n'est absolu. 

Corollaire  du précédent. La plupart  des hommes de ma génération 
ont  entendu  cela  toute  leur  enfance.  Chaque  fois  qu'ivres  de  dégoût 
nous  cherchâmes  un  tremplin  pour  nous  évader  en  bondissant  et  en 
vomissant, le Bourgeois nous apparut, armé de ce foudre. 
Nécessairement, alors,  il nous  fallait  réintégrer  le profitable Relatif 

et la sage Ordure. 
Presque tous, il est vrai, s'y acclimatèrent, par bonheur, devenant, à 

leur tour, des Olympiens. 
Savent­ils, pourtant, ces buveurs d'un sale nectar, qu'il n'y a rien de 

si audacieux que de contremander  l'irrévocable,  et que cela  implique 
l'obligation d'être  soi­même quelque  chose  comme  le Créateur  d'une 
nouvelle terre et de nouveaux cieux ? 
Évidemment,  si  on  donne  sa  parole  d'honneur  que  «  rien  n'est 

absolu »,  l'arithmétique,  du  même  coup,  devient  exorable  et 
l'incertitude plane sur les axiomes les plus incontestés de la géométrie 
rectiligne.  Aussitôt,  c'est  une  question  de  savoir  s'il  est  meilleur 
d'égorger  ou  de  ne  pas  égorger  son  père,  de  posséder  vingt­cinq 
centimes ou soixante­quatorze millions, de recevoir des coups de pied 
dans le derrière ou de fonder une dynastie. 
Enfin, toutes les identités succombent. Il n'est pas « absolu » que cet 

horloger  qui  est  né  en  1869,  pour  l'orgueil  de  sa  famille,  n'ait 
aujourd'hui que quarante­trois ans et qu'il ne soit pas le grand­père de 
ce doyen de nos emballeurs qui fut enfanté pendant les Cent Jours, — 
de même qu'il serait téméraire de soutenir qu'une punaise est exclusi­ 
vement une punaise et ne doit pas prétendre aux panonceaux. 
En de  telles  circonstances,  on  en  conviendra,  le  devoir  de  créer  le 

monde s'impose.
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III 

Le Mieux est l' ennemi du Bien. 

Ici,  je  l'avoue, mon  titre m'accable et  je  suis  furieusement  tenté de 
descendre de ma chaire. Exégèse signifie, hélas ! explication, et voici 
un monstre de Lieu Commun qui vient au­devant de moi sur la route 
de  Thèbes.  Jamais,  sans  doute,  une  énigme  plus  difficile  ne  fut 
proposée à un Œdipe. 
Voyons cependant. 
Si le Mieux est l'ennemi du Bien, il faut nécessairement que le Bien 

soit l'ennemi du Mieux, car les abstraits philosophiques ne connaissent 
pas plus le pardon que l'humilité. Un homme peut répondre à la haine 
par l'amour, une idée jamais, et plus cette idée est excellente, plus elle 
récalcitre. 
On affirme donc, implicitement, que le Bien a horreur du Mieux et 

qu'une  haine  farouche  les  divise.  C'est  à  qui  mangera  l'autre, 
éternellement. Mais alors, qui est le Bien et qui est le Mieux et quelle 
fut  l'origine  de  leur  conflit  ?  Que  nous  veut  ce  manichéisme  gram­ 
matical ? 
Est­il  bien,  par  exemple,  d'être  un  sot  et mieux  d'avoir  du  génie  ? 

Quand on dit que Dieu a tout fait pour le Mieux, dois­je entendre qu'il 
n'a  rien  fait  pour  le  Bien  ?  Dans  quelle  caverne  métaphysique  ce 
comparatif  et  ce  positif  se  sont­ils  déclaré  la  guerre  ?  C'est  à  en 
devenir fou. 
Je  prends ma  tête  à  deux mains  et  je  me  donne  à  moi­même  des 

noms  très  doux  : — Voyons  !  encore  une  fois, mon  cher  ami, mon 
trésor, mon petit lapin bleu ! un peu de calme, nous retrouverons peut­ 
être  le fil. Nous avons dit ou entendu dire que le Mieux est  l'ennemi 
du Bien,  n'est­ce  pas  ? Or,  qu'est­ce  que  l'ennemi  du Bien,  sinon  le 
Mal ? Donc le Mieux et le Mal sont identiques. Voilà déjà un peu de 
lumière, semble­t­il... 
Oui, mais si le Mieux est vraiment le Mal nous allons être forcés de 

reconnaître que le Bien, à son tour, est aussi le Mal, d'une façon très 
incontestable,  puisque  tous  les  hommes  avouent  qu'il  est  lui­même 
mieux que le Mal qui est le Mieux et que, par conséquent, il est mieux
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que le Mieux qui serait alors le Pire !!!??? 
Zut ! Ariane me lâche et j'entends mugir le Minotaure.
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IV 

L'hôpital n'est pas fait pour  les chiens. 

Celui­là,  —  ai­je  besoin  de  le  dire  ?  —  est  une  antiphrase.  Le 
toujours  suave  et  rafraîchissant  Bourgeois  utilise  volontiers  cette 
forme grecque de la glose confabulatoire. Nous aurons plus d'une fois 
l'occasion de le remarquer. 
Il faut donc lire fermement : L'hôpital est fait pour les chiens. En ce 

sens, qui est  le vrai,  le Bourgeois parle comme un Dieu. De simples 
hommes ne pourraient pas si bien dire. 
J'ouvre la Sylva allegoriarum du Frère Hieronymus Lauretus, savant 

in­folio,  imprimé à Lyon, en 1622, aux frais de Barthélemy Vincent, 
sous le signe de la Victoire, et je trouve ceci au mot Canis : « Le chien 
est un animal au service de l'homme pour le réjouir de sa compagnie 
et de ses caresses. Il aboie contre les étrangers. Il est immonde, plein 
de  rage et d'une extrême  lubricité.  Il  est  le gardien du  troupeau et  le 
chasseur des loups. Il est vorace et carnivore et retourne à son vomis­ 
sement. » 
La science moderne, à qui le genre humain est redevable de tant de 

découvertes  utiles,  présume  en  outre  que  le  chien  est  quadrupède  et 
que la voix articulée  lui manque. Mais  il n'y a pas  lieu de s'arrêter à 
ces hypothèses. D'ailleurs, il y a chien et chien, c'est bien connu. 
Le  chien  pour  qui  l'hôpital  est  fait,  c'est  le  carnivore,  l'immonde 

carnivore,  devenu  vieux  ou  infirme,  dont  la  compagnie  a  cessé  de 
plaire,  incapable  désormais  d'aucune  sorte  de  fureur,  qui  n'a  plus  la 
force d'aboyer, que le troupeau, à son tour, est obligé de garder et que 
menace la dent des loups. 
A quel autre,  je  le demande,  seraient ouverts ces admirables asiles 

où  on  crève,  avec  tant  de  consolation,  dans  les  bras  de  l'Assistance 
publique ? Le vrai, le seul, l'authentique chien, c'est celui, — quel que 
soit le nombre de ses pattes ou la force de son coup de gueule, — qui 
ne  peut  plus  être  profitable.  C'est  pour  celui­là,  exclusivement,  que 
fonctionne  l'Administration  aux mamelles  crochues qui  s'allaite  elle­ 
même du sang des agonisants. Le juste Bourgeois l'a voulu ainsi. 
N'est­il pas le Maître ? N'est­il pas le Dieu des vivants et le Dieu des
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morts ? Depuis que le Code Napoléon l'a promu au remplacement de 
Jéhovah, nul ne le juge et il fait exactement ce qui lui plaît. Or, il lui 
plaît d'être, comme cela, le Bon Dieu des chiens.
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V 

Pauvreté n'est pas vice. 

Autre  antiphrase.  Voudriez­vous  m'apprendre,  ô  mon  aimable 
propriétaire, ce qui peut­être vice ou crime, si la pauvreté ne l'est pas ? 
Je crois l'avoir beaucoup dit ailleurs, la pauvreté est l'unique vice, le 

seul  péché,  l'exclusive  noirceur,  l'irrémissible  et  très  singulière 
prévarication.  C'est  bien  ainsi  que  vous  l'entendez,  n'est­ce  pas, 
précieuses Crapules qui jugez le monde ? 
Qu'on le proclame donc une bonne fois, la pauvreté est si infâme que 

c'est  le dernier excès du cynisme ou le cri suprême d'une conscience 
au  désespoir  d'en  faire  l'aveu,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  châtiment  qui 
l'expie. 
Le devoir de l'homme est tellement d'être riche que la présence d'un 

seul  pauvre  clame  vers  le  ciel,  comme  l'abomination de  Sodome,  et 
dépouille  Dieu  lui­même,  le  forçant  à  s'incarner  et  à  se  promener 
scandaleusement  sur  la  terre,  vêtu  seulement  de  la  guenille  de  ses 
Prophéties. 
L'indigence  est  une  impiété,  un blasphème  atroce  dont  il  n'est  pas 

possible  d'exprimer  l'horreur  et  qui  fait  reculer  du  même  coup  les 
étoiles et le dictionnaire. 
Ah ! que l'Évangile est mal compris ! Quand on lit qu' « il est plus 

facile à un chameau de passer par le  trou d'une aiguille qu'à un riche 
d'entrer dans le royaume des cieux », faut­il être aveugle pour ne pas 
voir que cette parole n'exclut, en réalité, que le chameau, puisque tous 
les riches, sans exception, sont certainement assis sur des chaises d'or 
dans le Paradis et que, par conséquent, il leur est tout à fait impossible, 
en  effet,  d'entrer  dans  un  endroit  où  ils  sont  installés  déjà,  depuis 
toujours ! C'est affaire aux chameaux d'enfiler des aiguilles devant la 
porte et de se débrouiller comme ils pourront. Il n'y a pas lieu de s'en 
préoccuper autrement. 
Ce  Lieu  Commun  atteste,  plus  qu'un  autre,  la  pudeur  sublime  du 

Bourgeois. C'est un voile qu'il  jette bonnement, avec  le divin sourire 
des  garçons  d'amphithéâtre,  sur  le  chancre  le  plus  horrible  de 
l'humanité.
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VI 

On n'est pas parfait. 

Esculape Nuptial, s'étant assuré que le vieillard avait reçu un nombre 
suffisant  de  coups  de  couteau  et  qu'il  avait  certainement  exhalé  ce 
qu'on est convenu d'appeler le dernier soupir, songea tout d'abord à se 
procurer quelque divertissement. 
Cet  homme  judicieux  estima  que  la  corde  ne  saurait  être  toujours 

tendue,  qu'il  est  sage de  respirer  quelquefois  et  que  toute peine vaut 
son salaire. 
Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme. Heureux 

de vivre et la conscience délicatement parfumée, il allait ça et là, sous 
les  marronniers,  ou  les  platanes,  respirant  avec  délices  l'odorante 
haleine du soir. 
C'était  le  printemps,  non  l'équivoque  et  rhumatismal  printemps  de 

l'équinoxe,  mais  le  capiteux  renouveau  du  commencement  de  juin, 
lorsque les Gémeaux enlacés reculent devant l'Écrevisse. 
Esculape,  inondé  d'impressions  suaves  et  les  yeux  mouillés  de 

pleurs, se sentit apôtre. 
Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des bêtes féroces, 

la tutelle des opprimés, la consolation de ceux qui souffrent. 
Son cœur, plein de pardons,  s'inclina vers  les  indigents.  Il  répandit 

dans des mains tendues l'abondante monnaie de cuivre dont ses poches 
étaient encombrées. 
Il entra même dans une église et prit part à la prière en commun que 

récitait  un  troupeau  fidèle.  Il  adora Dieu,  lui  disant  qu'il  aimait  son 
prochain comme  lui­même.  Il  rendit grâces pour  les biens qu'il  avait 
reçus, se reconnaissant tiré du néant. 
Il  demanda  que  fussent  dissipées  les  ténèbres  qui  lui  cachaient  la 

laideur et la malice du péché, fit un scrupuleux examen de conscience, 
découvrit en lui des imperfections tenaces, de persistantes broutilles : 
mouvements  de  vanité,  impatiences,  distractions,  omissions, 
jugements téméraires et peu charitables, etc., mais surtout la paresse et 
la négligence dans l'accomplissement des devoirs de son état. 
Il termina par un bon propos d'être moins fragile désormais, implora
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le  secours  du  ciel  pour  les  agonisants  et  les  voyageurs,  demanda, 
comme  il  convient, d'être  protégé pendant  la  nuit,  et,  pénétré de  ces 
sentiments, courut au plus prochain lupanar. 
Car il tenait pour les joies honnêtes. Ce n'était pas un de ces hommes 

qui  se  laissent  aller  facilement  aux  dissipations  frivoles.  Il  penchait 
plutôt du côté de la rigueur et ne se défendait qu'à peine d'une gravité 
ridicule. 
Il tuait pour vivre, — comme la plupart des honnêtes gens, — parce 

qu'il n'y a pas de sot métier.  Il aurait pu, à l'exemple de tant d'autres, 
s'enorgueillir  des  dangers  d'une  si  chatouilleuse  profession.  Mais  il 
préférait le silence. Pareilles au convolvulus, les fleurs de son âme ne 
s'épanouissaient que dans la pénombre. 
Il  tuait à domicile, poliment, discrètement et  le plus proprement du 

monde. C'était, on peut le dire, de la besogne joliment exécutée. 
Il ne promettait pas ce qu'il était incapable de tenir. Il ne promettait 

même rien du tout. Mais ses clients ne se plaignirent jamais. 
Quant  aux  langues  venimeuses,  il  n'en  avait  cure.  Bien  faire  et 

laisser  dire,  telle  était  sa  devise.  Le  suffrage  de  sa  conscience  lui 
suffisait. 
Homme d'intérieur avant tout, on ne le rencontrait que très rarement 

dans  les  cafés,  et  les  malveillants  eux­mêmes  étaient  forcés  de  lui 
rendre  cette  justice  qu'en  dehors  du  bordel,  il  ne  voyait  à  peu  près 
personne. 
Dans  cette  demeure  hospitalière,  il  avait  fixé  sa  dilection  sur  une 

jeune fille légèrement vêtue qui faisait prospérer l'établissement et que 
sa précocité de virtuose désignait à  l'enthousiasme. A peine au sortir 
de l'enfance, de nombreux salons l'avaient admirée déjà. 
L'heureux  Esculape  avait  eu  l'art  de  s'en  faire  aimer,  et  le  temps 

paraissait « suspendre son vol », quand ces deux êtres étaient penchés 
l'un vers l'autre, sur le lac mystique. 
La  ravissante  Loulou  ne  voulait  plus  rien  savoir  aussitôt 

qu'apparaissait son petit Cucu, et, souvent, celui­ci fut contraint de la 
ramener,  d'une  main  ferme,  au  sentiment  professionnel  de  son  art, 
quand les vieux messieurs s'impatientaient. Elle lui donnait, en retour, 
des indications précieuses... 
Enfin, ils plaçaient avec discernement d'assez jolies sommes. Loulou 

n'usait  presque  rien,  l'air  et  la  lumière  suffisant  à  sa  toilette 
quotidienne qui était toujours très simple et d'un goût parfait.
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Déjà même, ils entrevoyaient la récompense, l'heureux avenir qui les 
attendait à la campagne, dans quelque chaumière enfouie sous les lilas 
et les roses, qu'ils achèteraient un jour, et la vieillesse paisible dont la 
Providence rémunère ceux qui ont bravement combattu. 
Oui,  sans doute, mais, hélas  ! qui pourra dire combien sont vaines 

les pensées des hommes ? 
Ce qui va suivre est excessivement douloureux. 
Cette nuit­là, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit plus qu'on 

ne peut dire. La pauvre Loulou, d'abord  fébrile,  puis agitée,  et  enfin 
hagarde, cessa de plaire. 
Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses clients, reçut une 

retentissante paire de claques dont les passants s'étonnèrent. 
Le  scandale  fut  énorme  et  le  décri  parut  imminent.  Mais  elle  ne 

voulait  «  entendre à  rien ni à personne». Son  inquiétude montant au 
délire,  elle  poussa  le  mépris  des  lois  jusqu'à  ouvrir  une  fenêtre 
demeurée close, depuis le dernier 14 juillet, et appela son Cucu d'une 
voix terrible, dans le grand silence nocturne. 
Quelques  pasteurs  protestants  prirent  le  large,  non  sans  avoir 

exprimé  leur  indignation,  et,  dès  le  lendemain,  les  journaux  graves 
pronostiquèrent tristement la fin du monde. 
Dois­je  le  déclarer  ?  Esculape  faisait  la  noce,  Esculape  avait 

rencontré un serpent. 
Comme il rentrait sagement au bercail d'amour, il fut accosté par un 

camarade d'enfance qu'il n'avait pas vu depuis dix ans et qui parvint à 
le débaucher, pour la première fois de sa vie. 
J'ignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour le détourner 

de l'étroite voie qui mène au ciel, mais ils se soûlèrent à ce point que, 
vers  l'aurore,  l'amant  désorbité  de  la  gémissante  Loulou  prit  une 
voiture  pour  aller  chercher  un  Combat  spirituel  qu'il  se  souvenait 
d'avoir oublié, la veille, chez son macchabée, et qu'il jugeait tout à fait 
indispensable à son progrès intérieur. 
Le  fidèle  compagnon  de  sa  nuit  le  conduisit,  comme  par  la main, 

jusque  dans  la  chambre  du  mort,  où  le  commissaire  de  police 
l'attendait obligeamment. 
Et voilà comment une seule défaillance brisa deux carrières. 
On n'est pas parfait 1 . 

1  Le  touchant  récit  qu'on  vient  de  lire  n'est  malheureusement  pas  tout  à  fait
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VII 

Les malhonnêtes gens redoutent la lumière. 

Et les honnêtes gens, donc ! Quelqu'un pense­t­il que la lumière les 
rassure ? Ah ! si elle était encore à créer, je ne sais pas ce que feraient 
les coquins, mais je sais bien ce que ne feraient pas les honnêtes gens. 
On  ne  voit  pas  déjà  très  clair  sur  notre  planète  où  les  plus 

clairvoyants  vont  à  tâtons.  Il  paraît  cependant  que  c'est  encore  trop, 
puisque  tout  le  monde  se  cache.  Qu'arriverait­il  si  la  Science,  tant 
admirée par Zola et si digne de l'admiration d'un tel cerveau, venait à 
lancer un rayon neuf qui éclairât les antres des cœurs ? 
N'est­il  pas  évident  que  toute  affaire,  à  l'instant,  deviendrait 

impraticable,  impossible  ?  Plus  de  commerce,  plus  d'industrie,  plus 
d'alliances  politiques,  plus  de médecine,  plus  de  pharmacie,  plus  de 
cuisine,  plus  de  procès,  plus  de  mariages,  ni  d'enterrements,  ni  de 
testaments,  ni  de  «  bonnes  œuvres  »  d'aucune  sorte.  Enfin  plus 
d'amour. Les honnêtes gens cesseraient de naître... Il ne resterait pour 
vaquer au grouillement humain que ceux qui « redoutent la lumière » 
et qu'on nomme les malhonnêtes gens. Quel désordre étrange ! 
Il  est  vrai  que  ceux­là  succomberaient  bientôt  à  leur  tour,  étant 

devenus eux­mêmes, par la  force des choses, des honnêtes gens pour 
succéder aux disparus, et les deux espèces qui font la totalité du genre 
disparaîtraient, successivement exterminées par la lumière, — comme 
ces  couleurs  fraîches  et  brillantes  que  le  soleil mange,  dit­on,  à  son 
déjeuner. 
Espérons que ces malheurs n'arriveront pas et que  les malhonnêtes 

gens  aussi  bien que  les  honnêtes,  ceux  qui  «  redoutent  »  la  lumière 
non  moins  que  ceux  qui  se  bornent  à  la  trouver  indiscrète,  con­ 

inédit. Il  fut  inséré dans mes Histoires désobligeantes, publiées chez Dentu, en 
1894. Mais  l'insuccès de ce livre, demeuré presque  inconnu, a été si grand qu'à 
l'exception de quelques furieux qui recueillent jusqu'à mes raclures, on peut être 
certain que cette page n'a  jamais été  lue par personne. Pourquoi recommencer, 
d'ailleurs,  une  chose  qui  fut  si  bien  faite  et  quelle  autre  paraphrase  plus 
lumineuse aurais­je pu écrire ?
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tinueront à se repousser sous le bleu du ciel, à se faire valoir les uns 
par  les autres dans  le cadre poétique des huissiers, des gendarmes et 
des verdures. L'universelle harmonie l'exige.



25 

VIII 

Les enfants ne demandent pas à venir au monde. 

M. Paul Bourget, eunuque par vocation et  l'un des adeptes  les plus 
illustres du Lieu Commun, a pris la peine de recommander celui­là. Je 
ne  ferai pas à mes  lecteurs  l'outrage de  leur  rappeler  le  titre du  livre 
puissant vertébré par cette formule. 
Il  paraît  bien  certain,  en  effet,  que  les  enfants n'en demandent pas 

tant. C'est  leur manière de confiner à  l'état divin et c'est par  là,  sans 
doute,  qu'ils  peuvent  plaire  quelquefois  à  l'âme  religieuse  du 
Bourgeois qui adore par­dessus tout qu'on ne lui demande rien. 
Je  l'avoue,  la  seule  idée  d'un  enfant  qui  demanderait  à  naître  a 

quelque  chose  de  troublant,  et  je  comprends  mieux  le  prophète 
Jérémie  déplorant  que  sa  mère  ne  fût  pas  demeurée  grosse  de  lui 
éternellement, sans pouvoir jamais l'enfanter. Cependant, s'il s'agit de 
naître Bourgeois... ou Psychologue, l'impatience, à la rigueur, se peut 
concevoir. 
Ce Lieu Commun ne me paraît donc pas recevable en tant qu'axiome 

et  je crains que Paul ne se soit  laissé entraîner plus  loin qu'il n'aurait 
fallu  sur  la  piste  d'un  receveur  des  contributions  ou  d'un  chef  de 
bureau  de  l'État  civil  trop  téméraire.  Je  suis  même  peu  éloigné  de 
croire,  avec  le  fétide  Schopenhauer,  que  tous  les  enfants,  sans 
exception,  demandent  à  naître  et  que  c'est  ainsi  que  se  peuvent 
expliquer les transports déraisonnables de l'amour. 
Il  va  sans  dire  que  je  m'interdis  absolument  d'effleurer,  en  cette 

occasion,  l'idée  religieuse,  impliquant  des  choses  telles  que  la 
Prescience  divine  ou  la  Prédestination,  que  le  perspicace  Bourgeois 
dédaigne. Saint Colomban, dit­on, entendait les cris des petits enfants 
qui  l'appelaient  du  sein  de  leurs  mères.  Mon  coiffeur  n'a  jamais 
entendu  rien de semblable,  et  tout ce  surnaturel est  surabondamment 
démenti par la bicyclette. 
Pour  m'en  tenir  à  l'hypothétique  allégation  du  cuistre  précité, 

j'estime  bienséant  de  conjecturer  que  si  les  enfants,  même  de 
bourgeois,  ne  demandent  pas  positivement  à  naître,  ils  suggèrent  du 
moins  à  leurs  parents  l'horreur  instinctive  d'une  virginité  ou  d'une
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continence qui s'opposerait à leur entrée dans la vie... Je ne sais si je 
me  fais  bien  comprendre.  En  tout  cas  cela,  suffît  pour  invalider  la 
formule. 
Mais  lorsqu'un  notaire  affirme,  en  s'accompagnant  d'une  gesticu­ 

lation  bilatérale,  que  «  les  enfants  ne  demandent  pas  à  venir  au 
monde »,  cela  ne  peut  signifier  pratiquement  que  deux  choses  :  ou 
qu'il faut renoncer à en faire, ou qu'il faut les tuer avant qu'ils naissent, 
dans  l'intérêt  des  familles  et  dans  l'intérêt  bien  compris  des  hoirs. 
Jamais,  au  grand  jamais,  dussent  crouler  les  cieux,  il  ne  devra  être 
entendu, par exemple, qu'un petit bâtard tombé du ventre d'une gueuse 
a des droits quelconques à  la pitié d'un procréateur qu'il  est  toujours 
interdit de rechercher. Et voilà tout, exactement tout. 
Essayez de vous dire, après cela, que ce joli monde a été racheté, il y 

a dix­neuf siècles, par un ENFANT qui avait demandé à naître, depuis 
toute l'Éternité !
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IX 

Il faut manger  pour  vivre. 

— Je ne demande pas mieux que de manger, dit un pauvre diable, 
bien  que  la  vie  ne  me  soit  pas  douce,  mais  encore  faut­il  que  j'aie 
quelque chose à me mettre  sous  la dent. Tous  les chiens mangent et 
vivent.  Ceux  qui  n'ont  pas  la  chance  d'être  servis  par  un  maître  se 
nourrissent tout de même d'excellentes ordures qui suffisent à leur vie 
de chiens. Moi,  je ne peux pas.  J'ai  le malheur d'appartenir à  la  race 
humaine et d'être avantagé d'un front sublime qui doit continuellement 
fixer  les  astres.  Je  manque  de  flair  et  la  charogne  me  reste  sur 
l'estomac... 
J'ai entendu dire qu'autrefois il y avait une Viande pour les pauvres 

et que les mourants de faim avaient la ressource de manger Dieu pour 
vivre  éternellement.  Dans  les  très  vieux  temps,  on  se  traînait,  en 
pleurant  les  larmes  du  Paradis,  d'une  chapelle  de  confesseur  à  une 
crypte de martyr et d'un sanctuaire miraculeux à une basilique pleine 
de  gloire,  sur  des  routes  encombrées  de  pèlerins  qui  mendiaient  le 
Corps  du  Sauveur.  Cet  aliment  unique  suffisait  à  quelques­uns  qui 
étaient  des  Bienheureux  dont  la  langueur  avait  le  pouvoir  de  guérir 
toutes les langueurs et, quelquefois, de ressusciter les morts. Tout cela 
est loin, terriblement loin... 
Aujourd'hui,  c'est  le  Bourgeois  qui  a  remplacé  Jésus,  et  les  truies 

même reculeraient devant son corps !
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X 

On ne peut pas vivre sans argent. 

In­con­tes­ta­ble­ment. Et c'est si vrai que, quand on en manque, on 
est forcé de prendre celui des autres. Cela peut se faire, d'ailleurs, avec 
beaucoup de loyauté. 
— Je ne force personne, fait observer affablement un prêteur à cent 

cinquante  pour  cent,  mais  j'ai  des  risques  et  il  faut  que  l'argent 
travaille.  Vivre  sans  argent  est  aussi  inconcevable  pour  cet  homme 
juste que vivre sans Dieu pour un solitaire de la Thébaïde. Et ces deux 
viveurs ont raison, puisque leur objet est identique, inexprimablement 
IDENTIQUE. 
Ayant  déjà  tellement  prouvé  qu'il  est  impossible  de  vivre  sans 

manger, il est à peu près oiseux d'entreprendre la démonstration de la 
vitale  nécessité  de  l'argent. Manger de  l'argent!  hurlent  en  cœur  les 
pères  de  famille.  Quel  trait  de  lumière  que  cette  locution 
métonymique ! 
Hé ! que pourrait­on manger, dites­le moi, si on ne mangeait pas de 

l'argent  ?  Existe­t­il  dans  le  monde  une  autre  chose  qui  soit  man­ 
geable ? 
N'est­il  pas  clair  comme  le  jour  que  l'Argent  est  précisément  ce 

même  Dieu  qui  veut  qu'on  le  dévore  et  qui  seul  fait  vivre,  le  Pain 
vivant,  le  Pain  qui  sauve,  le  Froment  des  élus,  la  Nourriture  des 
Anges,  mais,  en  même  temps,  la  Manne  cachée  que  les  pauvres 
cherchent en vain ? 
Il est vrai que le Bourgeois, qui sait presque tout, ne pénètre pas ce 

mystère.  Il  est vrai aussi que  le  sens du mot « vivre » ne  lui est pas 
clair, puisque  l'argent  sans  lequel  il  soutient généreusement qu'on ne 
peut  pas  vivre  est,  néanmoins,  pour  lui,  une QUESTION de  vie  ou  de 
mort... 
N'importe,  il  le  possède,  voilà  l'essentiel.  S'il  ne  le mange pas  lui­ 

même, d'autres le mangeront après lui, c'est sûr. 
Mais quand il profère ces mots redoutables, j'ose le mettre au défi de 

ne pas ressembler à un vrai prophète et de ne pas affirmer Dieu avec 
une force infinie. Trahitur sapientia de occultis.
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XI 

Faire tr availler  l'argent. 

On  vient  de  le  voir,  ce  Lieu  Commun  sort  du  précédent  comme 
l'abeille sort de la fleur. Le précepte ressassé de faire travailler l'argent 
est théologiqne, au fond, beaucoup plus qu'économique, par une suite 
nécessaire de l'identité que je viens d'inscrire. 
Travailler,  dans  le  sens  du  latin  laborare,  c'est  SOUFFRIR. On  fait 

donc souffrir l'Argent qui est Dieu. On le fait souffrir, naturellement, 
avec la plus abondante ignominie. A l'exception des crachats, — car le 
Bourgeois « ne crache pas sur l'argent », — aucun opprobre ne lui est 
épargné. On  le  fait même  suer. On  lui  fait  suer  le  sang des pauvres 
dans l'agonie des labeurs de mort. 
Il  y  a  des  peuples  qui  crèvent  dans  les  usines  ou  les  catacombes 

noires  pour  velouter  la  gueule  des  vierges  engendrées  par  des 
capitalistes  surfins,  et  aussi  pour  que  «  le  mystérieux  sourire  de  la 
Joconde » ne leur soit pas refusé. C'est ce qui s'appelle faire travailler 
l'argent ! 
... Et la Face PALE du Christ est plus pâle au fond des puits et dans 

les fournaises.
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XII 

Les affaires sont les affaires. 

De  tous  les  Lieux  Communs,  ordinairement  si  respectables  et  si 
sévères,  je  pense  que  voici  le  plus  grave,  le  plus  auguste.  C'est 
l'ombilic  des  Lieux  Communs,  c'est  la  culminante  parole  du  siècle. 
Mais il faut l'entendre et cela n'est pas donné indistinctement à tous les 
hommes. Les poètes, par exemple, ou les artistes le comprennent mal. 
Ceux qu'on nomme archaïquement des héros ou même des saints n'y 
comprennent rien. 
L'affaire du salut, les affaires spirituelles, les affaires d'honneur, les 

affaires  d'État,  les  affaires  civiles  même,  sont  des  affaires  qui 
pourraient  être  autre  chose,  mais  ne  sont  pas  les  Affaires  qui  ne 
peuvent être que les Affaires, sans attribution ni épithète. 
Être dans les Affaires, c'est être dans l'Absolu. Un homme tout à fait 

d'affaires est un stylite qui ne descend jamais de sa colonne. Il ne doit 
avoir de pensées, de sentiments, d'yeux, d'oreilles, de nez, de goût, de 
tact et d'estomac que pour les Affaires. L'homme d'affaires ne connaît 
ni père, ni mère, ni oncle, ni  tante, ni  femme, ni enfants, ni beau, ni 
laid, ni propre, ni sale, ni chaud, ni froid, ni Dieu, ni démon. Il ignore 
éperdument les lettres, les arts, les sciences, les histoires, les lois. Il ne 
doit connaître et savoir que les Affaires. 
— Vous avez à Paris la Sainte­Chapelle et le Musée du Louvre, c'est 

possible, mais nous  autres,  à Chicago,  nous  tuons quatre­vingt mille 
cochons  par  jour !...  Celui  qui  dit  cela  est  vraiment  un  homme 
d'affaires. Cependant, il y a plus homme d'affaires encore, c'est celui 
qui vend cette chair de porc, et ce vendeur, à son tour, est surpassé par 
un acheteur profond qui en empoisonne tous les marchés européens. 
Il serait impossible de dire précisément ce que c'est que les Affaires. 

C'est  la divinité mystérieuse,  quelque  chose  comme  l'Isis  des mufles 
par  qui  toutes  les  autres  divinités  sont  supplantées. Ce  ne  serait  pas 
déchirer  le  Voile  que  de  parler,  ici  ou  ailleurs,  d'argent,  de  jeu, 
d'ambition, etc. Les Affaires sont les Affaires, comme Dieu est Dieu, 
c'est­à­dire  en  dehors  de  tout.  Les  Affaires  sont  l'Inexplicable, 
l'Indémontrable, l'Incirconscrit, au point qu'il suffit d'énoncer ce Lieu
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Commun pour  tout  trancher,  pour museler  à  l'instant  les  blâmes,  les 
colères,  les plaintes,  les supplications,  les  indignations et  les récrimi­ 
nations. Quand on a dit ces Neuf Syllabes, on a tout dit, on a répondu 
à tout et il n'y a plus de Révélation à espérer. 
Enfin  ceux  qui  cherchent  à  pénétrer  cet  arcane  sont  conviés  à  une 

sorte  de  désintéressement  mystique,  et  l'époque  est  sans  doute  peu 
éloignée où les hommes fuiront toutes les vanités du monde et tous ses 
plaisirs  et  se  cacheront  dans  les  solitudes  pour  se  consacrer 
entièrement, exclusivement, aux AFFAIRES.
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XIII 

J 'ai la loi pour  moi. 

C'était  une  famille  chrétienne  à  la  manière  d'autrefois.  Le  père, 
excellent  ouvrier  et  très  brave  homme,  apportait  exactement  son 
salaire à la maison. La mère, pleine de vaillance, faisait des ménages. 
L'aîné  des  enfants,  un  beau  garçon  de  quatorze  ans,  venait  de 
commencer son apprentissage et les deux petites filles, dont la moins 
jeune  se  préparait  à  la  première  communion,  allaient  à  l'école  des 
sœurs. C'étaient d'humbles gens d'une candeur extrême qui voulaient 
devenir des saints. Une tête d'épingle jetée sur leurs bonnes intentions 
ne serait pas tombée par terre. 
On  priait  en  commun,  chaque  matin  et  chaque  soir.  On  allait 

ensemble  aux  offices,  les  dimanches  et  jours  de  fêtes  et,  le  plus 
souvent possible, à une première messe dans la semaine. Bien des fois, 
on  lisait  l'histoire  des  Martyrs  ou  tel  autre  de  ces  rares  livres  qui 
donnent  la  vie.  Quelques  images  pieuses,  détestables  et  attendris­ 
santes,  pendaient  aux  murs  :  une  Vierge  à  la  Chaise  écrasée  sous 
quinze cents pierres lithographiques, un Ecce Homo du Guide mis en 
couleur  par  des  vitriers  barbares,  un  Golgotha  raisonnable  et  une 
Sainte Famille privée de calme acquis dans des foires. 
Mais  l'honorée,  la  vénérée,  c'était  une  représentation  chevaline  et 

tutélaire de Léon XIII. Cette caricature atroce était, pour ces pauvres, 
la  présence même,  non pas  tout  à  fait  du  Fils  de Dieu, mais de  son 
Vicaire.  Ils  avaient  suspendu  à  côté  une  veilleuse  rose  toujours 
allumée et il y avait cette règle de ne pas passer devant sans dire une 
prière. 
Jamais on ne vit des chrétiens plus pieux. Leur dévotion au Pape — 

à  leurs  yeux  le Père des pères — était une  chose unique,  tout  à  fait 
simple,  presque  auguste.  Ils  auraient  donné  leur  vie  en  ce monde  et 
plusieurs  siècles  de  leur  repos  éternel,  tout  ce  qui  peut  être  donné, 
pour épargner au Souverain Pontife le moindre souci, le plus innocent 
outrage. 
Le  malheur  sauta  sur  eux  et  ils  furent  abandonnés  comme  des 

maudits. Le père fut laminé par une machine sous l'œil d'un patron qui
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ne réclama rien pour  lui­même. Le gérant du propriétaire inconnu fit 
procéder  à  l'expulsion,  non  sans  retenir  le  mobilier  et  jusqu'à  la 
fameuse  image  du  Successeur  de  saint  Pierre.  La  mère,  à  son  tour, 
mourut de chagrin et de  labeur. Enfin,  le  jeune garçon  fut  rencontré, 
quatre  ans plus  tard,  devenu  juge de  son  siècle  et maquereau de  ses 
deux sœurs. 
Il savait, alors, que le propriétaire qui avait consommé leur naufrage 

en les expulsant légalement, était un étranger du nom de Pecci et qu'il 
occupait la Chaire de Rome, pour ne rien dire de celle d'Antioche qui 
est aux mains des infidèles et où les disciples de Jésus furent nommés, 
pour la première fois, chrétiens. 
Oui, Très Saint Père, vous avez la LOI pour vous. 
Post­scriptum.  —  Aucune  loi,  même  théophobe,  ne  m'obligeant, 
jusqu'à ce jour, à scandaliser les faibles, j'avertis, une fois pour toutes, 
que c'est une de mes pentes de m'exprimer en paraboles et que tel est 
ici le cas, manifestement. Il est bien certain que je ne pourrais donner 
l'adresse d'aucune maison de rapport appartenant à Léon XIII, mais je 
pourrais  nommer  toutes  les  églises  paroissiales  de  France  qu'un 
Innocent III ou un Grégoire  IX aurait, depuis longtemps, frappées du 
grand  Interdit,  pour  ce  seul  fait  monstrueux  et  qui  compromet 
horriblement  le Vicaire du Dieu des pauvres, que les Va­nu­pieds en 
sont expulsés invariablement et avec ignominie.



34 

XIV 

On ne peut pas tout avoir . 

Assurément, surtout lorsqu'on a déjà la loi pour soi, comme il vient 
d'être  dit.  Demander  le  reste  par  surcroît,  ce  serait  vouloir  avaler  le 
monde. Or  le Bourgeois  est  comme Dieu,  il  n'en demande pas  tant. 
Contempteur de l'Infini et de l'Absolu, il sait se borner. Qui le saurait 
mieux  que  lui  ?  son  unique  soin,  son  travail  de  toutes  les  heures, 
depuis l'enfance, n'est­il pas de planter des bornes partout ? 
Et remarquez la modération de ce Lieu Commun. Il ne dit pas : On 

ne  doit  pas,  mais,  on  ne  peut  pas.  Le  Bourgeois  devrait  tout  avoir, 
puisque  tout  lui  appartient,  mais  il  ne  peut  pas  tout  saisir,  tout 
envelopper,  parce  qu'il  a  de  trop  petits  bras.  «  Misère  de  grand 
seigneur, a dit Pascal, misère d'un roi dépossédé ». 
Lorsqu'à  une  demande  imprévue, mon  épicier me  répond,  avec  un 

brave  sourire,  qu'on  ne  peut  pas  tout  avoir,  le  digne  homme  pense 
peut­être avoir seulement exhalé un modeste rot. Moi j'ai cru entendre 
la plainte énorme de Prométhée... 
Ne pas  tout avoir  ! Quelle  infortune  ! Et  je me demande comment 

cette  parole,  qui  ressemble  à  une  récrimination  surnaturelle  et  que 
profèrent sans relâche des millions de gueules sublimes tournées vers 
les astres, ne casse pas quelque chose dans le ciel !
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XV 

Tout le monde ne peut pas être r iche. 

Moins  absolu  en  apparence  que  le  précédent,  celui­ci  a  l'avantage 
d'une  plus  grande  précision.  Identité  parfaite  quant  au  fond.  Il 
convenait donc de les rapprocher, de les mettre en contact, en faisant 
observer  qu'ils  éveillent  tous deux  les mêmes  sentiments,  les mêmes 
pensées. 
Car  il  est  temps  de  le  déclarer,  la  langue  des  Lieux Communs,  la 

plus  étonnante des  langues,  a cette  particularité merveilleuse de dire 
toujours  la même chose,  comme celle  des Prophètes.  Les bourgeois, 
dont cette langue est le privilège, n'ayant à leur service qu'un très petit 
nombre  d'idées,  ainsi  qu'il  appartient  à  des  sages  qui  ont  réduit  au 
minimum le fonctionnement de l'intellect, rencontrent nécessairement 
chacune  d'elles  à  tous  les  entrecroisements  de  leur  quinconce,  à 
chaque tournant de leur bobine. Je plains ceux qui ne sentiraient pas la 
beauté de ça. Quand une bourgeoise dit, par exemple : « Je ne vis pas 
dans les nuages », tenez pour sûr que cela veut tout dire, que cela dit 
tout et qu'elle a tout dit, absolument et pour toujours. 
Ces huit mots : « Tout le monde ne peut pas être riche », n'ont l'air 

de rien, n'est­ce pas? et, en réalité, ils ne sont rien, mais essayez de les 
remplacer  ! Vous voulez exprimer d'une façon neuve cette  idée forte 
que tout le monde ne peut pas avoir dans sa poche un grand nombre de 
pièces de cent  sous, c'est­à­dire appartenir à  la classe bourgeoise qui 
ne  peut  pas  tout  avoir,  c'est  entendu,  mais  qui  a,  tout  de  même, 
l'argent.  Vous  voulez  la  ruine  de  ce  Lieu  Commun  par  la  trouvaille 
d'une forme qui n'ait pas servi. Eh ! bien, cherchez, creusez, fouillez, 
bouleversez. Vous rencontrerez peut­être  l'Iliade, mais ça, vous ne  le 
trouverez pas ! C'est à sangloter d'admiration.
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XVI 

Il faut mour ir  r iche. 

Celui­là  est  plutôt  belge, mais  si  beau  !  Il  est,  d'ailleurs,  destiné  à 
devenir  français,  le  bienheureux  jour  où  la  France  aura  été  annexée 
enfin à ce peuple spirituel. 
Mourir riche ! Vœu héroïque ! Desideratum prodigieux ! Que sont, à 

côté, les commandements de Dieu et les commandements de l'Église, 
et  les Souffrances du Rédempteur,  et  la Compassion de Marie,  et  le 
sang des dix­huit millions de Martyrs,  et  les  extases des Saints ? Le 
Paradis, c'est  de  crever  dans  la  couenne d'un pourceau,  et  saint Paul 
même eût été forcé d'en convenir, s'il avait connu les Belges. 
Après  ce Lieu Commun  grandiose  où  s'exprime  si  bien  l'âme d'un 

peuple,  j'ai  presque  honte  et  quasi  peur  de  continuer  mon  Exégèse. 
Pauvre comme un vieux rat et vraisemblablement appelé à mourir tel, 
que  suis­je  pour  affronter  de  si  redoutables  arcanes  et  où  prendre 
l'audace de  toucher plus  longtemps à ces  topiques pleins de menaces 
qui  ont  toujours  l'air  d'être  sur  le  point  de  lancer  la  foudre  ?  Il  me 
semble que je remue les plus redoutables engins d'explosion. Qui sont­ 
ils donc, ces bourgeois terribles qui peuvent prononcer habituellement, 
exclusivement,  du  matin  au  soir,  de  telles  paroles,  sans  expirer  de 
terreur ? 
Post­scriptum. — Le Bourgeois est invinciblement persuadé que les 

trappistes, dont la règle est de ne jamais parler, ne se rencontrent pas 
une  seule  fois  sans  se  dire  :  « Frère,  il  faut mourir  ». C'est  une des 
idées  auxquelles  il  tient  le  plus. C'est  comme  la  fameuse  tombe que 
chaque  moine  est  tenu  de  creuser  tous  les  jours,  pour  son  usage 
personnel, à raison de huit heures de travail par jour, pendant toute la 
durée  de  sa  vie  religieuse  qui  est,  quelquefois,  de  cinquante  ans.  Le 
Bourgeois est le Cynégire de ces deux bateaux. Il n'en démord pas. 
Pour revenir au premier, je voulais dire seulement qu'en Belgique il 

y  a  sans  doute  une  addition  au  texte  français.  Les  trappistes  belges 
doivent murmurer : « Frère, il faut mourir riche ».
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XVII 

Quand on est dans le commerce... 

Il  me  tardait  d'y  arriver.  Cette  parole  d'usage  fréquent  est  surtout 
recommandable par son extrême noblesse. Être dans le commerce cela 
veut dire, chez les bourgeois, être assis dans de larges trônes d'or pour 
juger le monde. Aristocratie auprès de laquelle toutes les aristocraties 
sont  un  peu  moins  que  de  la  crotte.  Les  pairies  et  les  grandesses 
devraient s'honorer de la servir très humblement, si les choses étaient à 
leur place. Pour ce qui est des artistes et des derniers misérables qui 
font encore usage de la faculté de penser, qui dira les bas emplois où il 
les faudrait colloquer ? Mais patience. 
Être  dans  le  commerce  !  Voilà  ce  qui  répond  à  tout,  voilà  ce  qui 

englobe  tous  les  privilèges,  toutes  les  faveurs  disponibles,  toutes  les 
dispenses  imaginables,  toutes  les  amnisties.  Ce  qui  n'est  permis  à 
personne  et  dans  aucun  cas  devient  licite,  et  même  professionnel, 
quand  on  est  dans  le  commerce.  La  parole  fameuse  du  grand  Roi 
d'Esther  :  « La  loi  qui  est  faite  pour  tous n'est  pas pour  toi  »,  paraît 
avoir été dite à  l'intention des personnes qui  sont dans  le commerce, 
indistinctement. 
Peu importe ce qui est vendu. Que ce soit du  fromage, du vin, des 

chevaux,  de  la  bijouterie,  de  la  quincaillerie,  des  couronnes  de 
mariées, de la charogne ou de la raclure de n'importe quoi, il suffit que 
cela  se  vende  ou même  que  cela  soit  à  vendre  sans  aucune  chance 
d'être  vendu  et  qu'il  y  ait  des  livres  de  commerce  derrière,  avec  un 
comptoir ajouré d'une petite galerie faite au tour. 
Le  mensonge,  le  vol,  l'empoisonnement,  le  maquerellage  et  le 

putanat,  la trahison,  le sacrilège et  l'apostasie sont honorables, quand 
on est dans le commerce. « A plat ventre devant le client », disait un 
jour devant moi une patronne de café à un de ses garçons, « toujours à 
plat ventre, quand on est dans le commerce ». Cette recommandation, 
que dis­je ? ce précepte qui, dans d'autres circonstances eût été le plus 
bas  étage  de  l'ignominie,  avait  là  quelque  chose  d'augural  et 
ressemblait à une vaticination. J'ai vu peu de gestes aussi majestueux 
que  celui  de  cette  caissière  gonflée  d'enthousiasme  et  la  trompe  en
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l'air,  montrant  impérieusement  le  sol,  de  son  index  tendu,  dans 
l'attitude picturale d'une Élisabeth Tudor désignant  le billot de Marie 
Stuart. Ce jour­là j'entrevis, comme en un éclair, la beauté mystérieuse 
et irrévélable du Commerce. 
Suivez­moi bien. Une chose se vend ou peut se vendre, selon qu'il y 

a  preneur ou qu'il  n'y  a  pas  immédiatement preneur. Cette  chose  est 
une  salade,  un médicament,  un  couteau  à  virole,  une  fille  à  soldats, 
peu  importe.  Le  vendeur  est  toujours  un  homme  prodigieux,  un 
thaumaturge  ayant  le  pouvoir  de  donner  à  Dieu  le  Père  ce  qui 
appartient au Saint­Esprit, c'est­à­dire de faire passer l'Amour dans la 
Foi et le Feu dans l'Eau, ce qui peut à peine être compris. 
C'est  pourtant  bien  simple.  L'Argent,  par  quoi  s'opère  cette 

translation, est le Rédempteur ou, si on veut, l'image du Rédempteur. 
Mais voilà ! Les commerçants, hermétiques de leur nature, se foutent 
également  du  Rédempteur,  de  la  Rédemption,  des  Trois  Vertus 
théologales et des Trois Personnes divines,  et,  en général, de  tout ce 
qui peut être conçu par l'entendement humain. 
Combien  de  fois  n'ai­je  pas  reçu  le  conseil  de  «  faire  du  com­ 

merce », c'est­à­dire d'écrire comme un cochon pour devenir riche — 
hélas !
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XVIII 

On ne se refait pas. 

C'est  un  mot  de  phénix  découragé.  Les  joueurs  le  disent  aussi 
quelquefois, mais sans conviction. Ici je confesse mon embarras. 
Le Bourgeois pense­t­il vraiment qu'on ne se refait pas, qu'on refait 

seulement  les  autres,  ou  faut­il  croire  à  une  ironie  ? L'ironie  est  peu 
probable. Elle ne convient pas à la gravité de ce bonze. Il doit penser 
réellement  qu'on  ne  se  refait  pas,  ce  qui  paraît  dur.  Mais  comment 
l'entend­t­il  ? voilà  la question. Avec  lui,  il  faut  toujours  s'attendre à 
quelque surprise, à quelque révélation imprévue qui jette par terre, qui 
assomme et dont on ne se relève que difficilement. 
Écartons  tout  de  suite  l'hypothèse  de  la  réfection  négative  des 

vieilles carcasses de notaires ou de tailleurs sur mesure. Le Bourgeois 
est trop éclairé pour méconnaître les progrès de la science dont il est le 
Mécène le plus désigné. Il sait que la science ne s'arrête pas, qu'elle ne 
s'arrêtera  jamais et que, demain, peut­être,  elle  remettra  sur  le  feu  la 
marmite  enfin  retrouvée du vieil Eson. Assurément  ce n'est  pas  cela 
qu'il aurait l'audace de nier. 
Que  reste­t­il  alors,  et  de  l'impossibilité  de  quel  renouveau  veut­il 

donc parler  ? Ah  ! que  le Bourgeois est  impénétrable  !  J'ai employé 
une  partie  de mon  existence,  la  plus  belle  sans  doute,  à  chercher  le 
sens de ce Lieu Commun. Je n'ai rien trouvé du tout et, ma foi ! j'aime 
mieux vous déclarer franchement que j'y renonce.
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XIX 

La médecine est un sacerdoce. 

Ah !  les sacerdoces ! qui essaiera de les dénombrer ? Le sacerdoce 
de l'agriculture, de la magistrature, de la pharmacie, de l'épicerie, de la 
bureaucratie,  de  la  politique,  de  l'enseignement  ;  le  sacerdoce  de 
l'épée, le sacerdoce du journalisme, etc., enfin le sacerdoce antique de 
la Prostitution remis en honneur dans ces derniers temps. Il n'y a guère 
que  le  sacerdoce  religieux  qui  ne  soit  plus  un  sacerdoce,  ayant  été 
formellement et si judicieusement rayé de la liste par le Bourgeois qui 
s'y connaît, puisque c'est  lui­même qui a  institué  tous  les  sacerdoces 
contemporains. 
J'ai nommé, sans choix, la médecine, parce que ce sacerdoce­là s'est 

offert  le  premier  à ma mémoire  et  vous  avouerez  qu'il  est  rudement 
beau. 
Un  docteur  qui  flaire  trente  ou  quarante  pots  de  chambre  de 

Bourgeois  et  qui  palpe  leurs  viandes  intimes,  tous  les matins,  avant 
son  déjeuner,  a  une  autre  allure,  on  est  forcé  d'en  convenir,  qu'un 
missionnaire  annonçant  la  parole de Dieu  à  des  idolâtres mal  élevés 
qui  le  mangeront  peut­être  après  son  discours,  et  le  libellé  d'une 
ordonnance  est  bien  autre  chose,  n'est­ce  pas  ?  qu'un  mandement 
épiscopal ! 
Auprès des gestes tâteurs, tripoteurs, auscultateurs des médecins ou 

en comparaison de leurs formules isochrones et stéréotypées, tombant 
de  si  haut,  qu'on  est  toujours  sûr  d'entendre,  que  deviennent,  je  le 
demande, les canons et les liturgies ? 
Quand on vous affirme que la médecine est un sacerdoce, dites­vous 

avec une pieuse crainte qu'il y a nécessairement un Dieu ineffable et 
tout­puissant  derrière  ce  clergé  et  qu'il  vous  échoit  de  le  démêler, 
comme  vous  pourrez,  d'avec  tous  les  autres  Dieux  non  moins 
ineffables  et  non moins  puissants  situés,  eux  aussi,  derrière  d'autres 
clergés innombrables. Ah ! les sacerdoces !
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XX 

Toutes les opinions sont respectables. 

— Pourvu qu'elles  soient  sincères,  ajouta  finement  le marchand de 
poisson. 
— Bien entendu, reprit avec bonhomie la patronne de la Corne d'Or, 

qui  venait  d'acheter  un  peu  de  marée  en  putréfaction  pour  ses 
pensionnaires. Moi,  voyez­vous,  je  suis  pour  la  liberté. Chacun pour 
soi et le bon Dieu pour tous. 
— A la bonne  heure ! Voilà qui  est parler. Alors, comme ça, vous 

ne voulez pas de mes moules ? Je vous les laisserai pour rien, histoire 
de les finir. 
— Non, non, merci, je vais voir ma soupe que j'ai laissée sur le feu. 

Et  la digne hôtesse,  qui  paraissait,  en  effet,  impatiente de  rentrer,  se 
remit  en  circulation  aussi  rapidement  que  le  lui  permettaient  son 
embonpoint et le poids d'un filet énorme plein de provisions. 
Mme  Zola  exploitait,  depuis  vingt  ans,  un  hôtel  meublé  de  dix­ 

septième  ordre,  auquel  s'annexait  un  restaurant  fort  à  craindre.  La 
Corne d'Or, située dans le voisinage du Val­de­Grâce, avait, en appa­ 
rence, une clientèle de jeunes gens pauvres. Mais la location à l'heure, 
et  même  à  la  course,  de  presque  toutes  les  chambres  rémunérait 
agréablement la tenancière, qui eût été indignée et stupéfaite si on lui 
avait dit que sa maison était un bordel. 
Elle avait été autrefois, du temps de  la  jeunesse de  feu Vallès, une 

espèce de jolie femme qui avait échappé, disait­on, à la fusillade en se 
retroussant  prodigieusement  devant  les  soldats  éblouis.  Elle  passait 
pour avoir joué, non sans virtuosité, du bidon à pétrole et de l'étoupe 
enflammée  sous  quelques  balcons,  dans  les  douces  nuits  de  mai. 
C'était  pour  cette  raison,  sans  doute,  qu'elle  voulait  que  toutes  les 
opinions fussent respectées. Cela, elle y tenait absolument. 
— Où  est le  petit cochon ? demanda­t­elle en arrivant. 
— On l'a vu filer du côté de l'église, comme à l'ordinaire, il y a plus 

d'une heure et il n'est pas encore rentré,  répondit Ferdinand, le garçon 
du lieu. 
— Là ! j'en étais sûre ; toujours l'église, toujours la messe, toujours
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son bon Dieu  ! Ah  ! zut à  la  fin  !  J'ai bien envie de  le  flanquer à  la 
porte, quand il reviendra. 
Le petit  cochon  était un  long bougre de  trente­cinq ans. Ruiné par 

des spéculations habiles,  il vivait d'un humble emploi et,  tenté par  le 
prix modique, avait cru bien faire de prendre pension à la Corne d'Or. 
C'était un homme bien  élevé,  espèce de monstre  à peu près  inconnu 
des  nouvelles  générations,  et  qui,  bientôt,  ne  sera  plus  rencontrable 
que chez quelques belluaires anglo­saxons. Il était même dévot, chose 
qui dépassait  les moyens de Mme Zola et  la bouleversait de  fond en 
comble. 
Elle  aurait  pu  rester  tranquille,  dira­t­on,  s'installer  dans 

l'indifférence. Eh ! bien, non, elle ne le pouvait pas. Elle avait le cœur 
pris, le cœur ravagé. Ce demi­siècle avait rêvé de finir dans les bras de 
son pensionnaire. L'héroïne de 71 avait espéré  le saloir de ce dernier 
amour pour sa vieille viande. 
Voyant  l'objet  pauvre,  silencieux  et  triste,  et  discernant  en  elle­ 

même une consolatrice de première classe, elle s'était dit qu'il lui serait 
sans doute facile de s'emparer d'un malheureux. Puis, voilà que cette 
sacrée  religion  s'y  opposait  ;  car  il  n'y  avait  pas  d'illusion  possible. 
Elle ne pourrait jamais marcher avec le bon Dieu, son commerce non 
plus et ce jésuite foutrait le camp aussitôt qu'il se verrait aimé par une 
jolie femme ! 
Précisément,  ce  matin,  elle  avait  résolu  de  tenter  une  démarche 

concluante, analogue peut­être à celle qui avait autrefois désarmé les 
culottes  rouges  de Mac­Mahon.  Et  voilà  que  le  misérable  était  allé 
faire ses dévotions, sans avoir l'air de se douter de rien. Il n'avait donc 
rien vu, rien compris ! Ah ! parbleu ! elle ne s'était pas jetée à son cou, 
elle ne s'était pas mise sur ses genoux, ce qui eût été décisif, au moins 
pour  les  vieilles  chaises de  la Corne  d'Or, Mme Zola  ne  pesant  pas 
loin de trois cents kilos. Mais les petites attentions dont il était l'objet, 
les chatteries, les mamours, les avances à peine dissimulées de chaque 
minute et  renouvelées sans cesse,  tant de  regards et  tant de sourires, 
tout  n'aurait­il  pas  dû  l'éclairer  ?  Hélas  !  Pleine  de  ces  pensées 
douloureuses,    elle  ouvrit machinalement une  lettre  que  lui  remettait 
un  commissionnaire.  «  Très  chère  dame,  disait  ce message,  veuillez 
confier  au porteur la valise que vous  trouverez dans ma chambre. Je 
vous  quitte  avec  une  douleur  extrême,  heureusement  adoucie  par 
l'espoir de rendre la paix à votre âme, en dérobant à vos yeux très purs
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l'excitante  beauté  de mon  visage. O  trop  tendre  et  trop  inflammable 
Zola,  je  vous  respecte  à  l'égal  d'une  opinion,  d'une  de  ces  opinions 
innombrables,  toujours  vieilles  et  toujours  si  jeunes,  que  vous 
recommandâtes  si  souvent  de  respecter.  Adieu  donc,  ô Émilie,  dont 
l'image  est  indécrochablement  fixée  dans  mon  cœur.  ALPHONSE 
ALLAIS, ex­pharmacien de 1ère classe ». 
— Sale calotin ! vociféra la douce hôtesse qui ne croyait pas si bien 

dire. Il est sans exemple qu'une bourgeoise se soit trompée.
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XXI 

Je suis comme saint Thomas... 

Vous l'avez tous connu, ce Sicambre du pot­au­feu, affirmant ainsi 
son indépendance. Il est comme saint Thomas. Pour croire, il a besoin 
de  voir  et  de  toucher.  Car  il  est  bien  entendu,  n'est­ce  pas  ?  que 
l'apôtre saint Thomas, surnommé le Double Abîme par  l'Esprit Saint, 
doit  être  apprécié  selon  la  jugeotte  contemporaine  et mesuré  avec  la 
dernière  exactitude,  d'après  les  irréprochables méthodes  d'évaluation 
psychologique  instaurées  par  les  Paul  Bourget  pour  l'assiette  indé­ 
fectible du Bourgeois. 
Aucun homme doué d'intelligence n'hésitera à reconnaître que saint 

Thomas est le patriarche des positivistes, c'est­à­dire des hommes sans 
foi et même,  s'il  faut  tout dire, d'un assez grand nombre de crapules 
qui  se  faufilent,  par  malheur,  dans  ce  groupe  lumineux,  quelques 
précautions qu'on prenne. 
Mais il y a une chose très belle qu'on ne dit pas. C'est que le disciple 

a dépassé  le maître et que le Bourgeois est beaucoup plus grand que 
saint  Thomas.  Son  admirable  supériorité  consiste,  en  effet,  à  ne  pas 
croire, même après  avoir  vu  et  avoir  touché. Que  dis­je  !  à  devenir 
incapable de voir et de toucher à force de ne pas croire. Ici on est au 
seuil de l'Infini 
Une visionnaire fameuse a dit que le doigt de saint Thomas, ce doigt 

qui  est  entré  dans  les  Plaies  des Mains,  fait  tourner  le monde. C'est 
effrayant de songer à ce que peut faire tourner un individu qui est plus 
grand que saint Thomas et qui ne croit être que son égal !
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XXII 

Je m’en lave les mains comme Pilate. 

Autre  réminiscence  évangélique.  Nous  en  trouverons  encore.  Le 
Bourgeois  n'est  pas  précisément  religieux  ;  non, mais  il  est  plein  de 
traces  accumulées,  plus  ou  moins  distinctes,  comme  un  décrottoir 
fidèle ou un paillasson qui aurait beaucoup servi. Rien ne  lui semble 
plus facile que d'être comme saint Thomas et, en même temps, de se 
laver les mains de ceci ou de cela, comme Pilate. 
Traditionnellement  et  instinctivement,  Pilate  est  le  héros  de  son 

choix. C'est, de  tous  les personnages évangéliques,  celui qui parle  le 
plus à son cœur. Il sent tellement en lui son prototype ! Il ne sait peut­ 
être  pas  très  bien  cette  histoire  et,  probablement,  la  cause  de  ce 
lavement  célèbre ne  lui  est  pas  fort  connue.  Il  a  autre  chose  à  faire, 
mais tout de même... 
Les anciens bourgeois, depuis longtemps restitués à la poussière, qui 

furent  ses  ancêtres,  ont  pu  savoir  que  ce  geste  alléguait 
métaphoriquement  l'innocence. Lui,  très moderne  et, par conséquent, 
plus armé contre toute espèce de notions, en a judicieusement élargi le 
sens.  «  Je  m'en  lave  les  mains  »,  dit  à  propos  de  n'importe  quoi, 
signifie  tout  simplement  :  «  Je m'en  fous  »,  et  l'addition  :  «  comme 
Pilate » n'est plus qu'une habitude séculaire de la langue, une sorte de 
bruit  sourd analogue à celui d'un corps pesant qui  tomberait dans un 
gouffre. 
Pour dire quelque chose de plus, le Lieu Commun que je tente, sans 

espoir, d'élucider, équivaudrait, rigoureusement, et dans l'Absolu, à la 
réponse de Caïn  : « Suis­je  le gardien de mon  frère? » — tant  il  est 
vrai  que  le  Bourgeois  ne  peut  pas  dire  un  mot,  fût­il  chauve,  sans 
secouer toutes les colonnes, comme un Samson ! 
Mais voici que je perds la tête. Ne viens­je pas de nommer l'Absolu, 

oubliant que rien n'est absolu et que je me suis fendu en quatre pour le 
démontrer. En vérité, je crains parfois de ne pouvoir arriver à la fin de 
cet  immense  travail  d'exégèse,  tellement  la  matière  m'accable  et  le 
sujet m'abrutit. 
Post­scriptum.  —  J'ai  observé  que  ce  Lieu  commun  est
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ordinairement  et  inexplicablement  invoqué  par  des  individus  aux 
mains  sales, —  de  même  que  le  mystérieux  omnibus  de  Panthéon­ 
Courcelles  s'arrête  toujours devant  le  lupanar dégénéré de  la  rue des 
Quatre Vents, sans que personne y monte ni en descende et sans qu'on 
ait jamais pu savoir pourquoi.
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XXIII 

Prêcher  dans le déser t comme saint J ean. 

Encore  l'Évangile  !  Quelle  monographie  on  pourrait  écrire  des 
résidus évangéliques aperçus dans les entrailles du Bourgeois  !  Ici  la 
difficulté n'est pas petite et je me plains derechef. 
Mon  Dieu  !  je  sais  bien  ce  que  veulent  dire  ce  professeur  de 

mathématiques,  ce  marchand  de  marrons,  cet  académicien  François 
Coppée, si on veut, ou cet Hanotaux, quand ils affirment qu'un tel prê­ 
che  dans  le  désert...  comme  saint  Jean.  Oui,  sans  doute,  je  sais  ce 
qu'ils veulent dire, un enfant de  trois ans  le  saurait. Mais  j'ignore ce 
qu'ils disent en réalité. Je l'ignore presque autant qu'eux­mêmes. 
Situation  étrange  !  Que  signifie,  pour  de  tels  juges,  le  mot 

« prêcher » et qu'entendent­ils par  le « désert » ? Quant à saint Jean, 
n'en parlons pas, cela vaut mieux. Lorsque  je  lis dans  l'Évangile que 
« Jean­Baptiste  prêchait  dans  le  désert  de  Judée  »,  il  me  suffit  de 
continuer le chapitre pour savoir immédiatement qu'une énorme foule 
d'auditeurs  venus  de  partout  l'écoutait  dans  ce  désert,  qu'un  grand 
nombre se faisaient baptiser par lui et devenaient ses disciples, et que, 
par  conséquent,  il  ne  prêchait  pas  en  vain.  Or  c'est  justement  le 
contraire  qui  paraît  être  compris  par  François  Coppée  ou  tel  autre 
académicien bourgeois précité. Alors quoi ? Cette apparente confusion 
du datif et de l'ablatif — l'ânerie pure et simple n'étant pas supposable 
un  seul  instant —  ne  cacherait­elle  pas  quelque  secret  prodigieux  ? 
Ces hommes auraient­ils reçu je ne sais quelle révélation inouïe invali­ 
dant le Texte sacré ?... Une telle pensée me donne le trac, je l'avoue, 
et,  du  fond  de  ma  bassesse  d'écrivain,  de  mon  ignominie  d'artiste 
pauvre,  je bénis Dieu de ne m'avoir pas  fait naître bourgeois pour  la 
gloire d'un si lourd fardeau.
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XXIV 

Être dans les nuages. 

Aimer autre chose que ce qui est ignoble, puant et bête ; convoiter la 
Beauté,  la  Splendeur,  la  Béatitude  ;  préférer  une  œuvre  d'art  à  une 
saleté  et  le  Jugement dernier de Michel­Ange  à  un  inventaire  de  fin 
d'année  ;  avoir  plus  besoin  du  rassasiement  de  l'âme  que  de  la 
plénitude  des  intestins  ;  croire  enfin  à  la  Poésie,  à  l'Héroïsme,  à  la 
Sainteté, voilà ce que  le Bourgeois appelle  « être dans  les nuages ». 
D'où  il  suit  que  les  nuages  sont  une  espèce  de  patrie­omnibus  pour 
quiconque n'est pas situé exactement au plus bas de tous les degrés de 
l'échelle, — ce qui n'est, bien entendu,  le cas de personne. Car il y a 
une  hiérarchie  de  nuages  à  n'en  pas  finir  et  voilà  ce  que  cache 
soigneusement l'Ennemi des hommes. 
Démonstration  aussi  facile  qu'elle  est  importante.  Un  pauvre 

compagnon vidangeur raclant le gratin au fond d'une fosse et songeant 
aux pommiers ou aux acacias en fleurs, est incontestablement dans les 
nuages. Un triste employé de commerce interrompant ses bordereaux 
pour dévorer  un  feuilleton  de Richebourg  d'où  lui  vient  la  sensation 
d'une  pantelante  littérature,  est  encore  plus  dans  les  nuages,  si  c'est 
possible, et on ne  le  lui envoie pas dire. Un notaire  ivre d'amour qui 
fait un quatrième enfant à sa notaresse, oubliant qu'il a déjà procréé un 
hydrocéphale  et  deux  avortons,  est  autant  dans  les  nuages  qu'on  y 
puisse être, c'est certain, et il faudrait quelque chose comme la mons­ 
truosité  d'un  pharmacien  faisant  des  vers  pour  y  être  d'une manière 
plus inquiétante. Je ne finirais pas, s'il fallait tout dire. 
En  somme, pour  s'enlever  instantanément dans  les nuages,  il  suffit 

de faire, penser, vouloir ou rêver n'importe quoi de propre ou de quasi­ 
propre, ne fût­ce qu'une demi seconde. 
Donc  ces  fameux  nuages  si  énergiquement  anathématisés  par  le 

Bourgeois  peuvent,  hélas  !  être  par  lui  rencontrés  à  chaque  détour. 
Quoi qu'il fasse, il n'est jamais sûr de les éviter et voilà pourquoi son 
sort,  bêtement  envié,  est  si  douloureux  !  On  s'est  souvent  demandé 
pourquoi le Bourgeois est si cochon, si crapuleusement bas, si enfoncé 
dans les latrines ! Tout simplement à cause des nuages.
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Un usurier venait de crever. Sa famille pria saint Antoine de Padoue 
de prononcer l'oraison funèbre. Il y consentit et son sermon, tout à fait 
dans  les  nuages,  fut  sur  ce  texte  :  «  Là  où  est  ton  trésor,  là  est  ton 
cœur. » Puis, le sermon fini, s'adressant aux parents : 
—  Allez,  leur  dit­il,  fouillez  maintenant  dans  les  coffres  de  cet 

homme qui vient de mourir. Je vais vous dire ce que vous trouverez au 
milieu des monceaux d'or et d'argent. Vous trouverez son cœur. 
Ils y allèrent, ils fouillèrent et, au milieu des écus, ils trouvèrent un 

cœur  humain,  un  cœur  chaud  et  qui  palpitait...  Celui­là,  peut­être, 
avait échappé aux nuages. 
Combien  l'Ascension  doit  paraître  fâcheuse  au  Bourgeois  et 

combien  Jésus  montant  au  ciel  doit  le  révolter  !  Un  Dieu  dans  les 
nuages  !...  Cependant,  qui  pourrait  être  meilleur  chrétien  que  le 
Bourgeois  ?  On  le  trouve  à  la  tête  de  toutes  les  œuvres  dans  nos 
paroisses, et il s'arrange même de la Transfiguration, tant il est malin !
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XXV 

Être comme il faut. 

Règle  sans  exception.  Les  hommes  dont  il  ne  faut  pas  ne  peuvent 
jamais  être  comme  il  faut.  Par  conséquent,  exclusion,  élimination 
immédiate et sans passe­droit de tous les gens supérieurs. Un homme 
comme il faut doit être, avant tout, un homme comme tout le monde. 
Plus on est semblable à tout le monde, plus on est comme il faut. C'est 
le sacre de la Multitude. 
Être habillé comme il  faut, parler comme il  faut, manger comme il 

faut,  marcher  comme  il  faut,  vivre  comme  il  faut,  j'ai  entendu  cela 
toute ma vie. 
Je  demande  qu'on  se  rappelle  ce  que  j'ai  dit  en  commençant  cette 

exégèse, à savoir que le Bourgeois profère à son insu, continuellement 
et  sous  forme  de  Lieux Communs,  des  affirmations  très  redoutables 
dont  la  portée  lui  est  inconnue  et  qui  le  feraient  crever  de  peur,  s'il 
pouvait s'entendre lui­même. 
Ainsi  le  Lieu  Commun  qui  nous  occupe  en  ce  moment  exprime, 

avec  une  énergie  singulière,  le  mandement  évangélique  de  l'Unité 
absolue  :  Sint  unum  sicut  et  nos.  La  Parole  substantielle  étant  vraie 
dans tous les sens, il est certain que le Bourgeois accomplit à sa façon 
la  Volonté  qu'il  ignore  en  exigeant  que  le  bétail  humain  soit  un 
immense  et  uniforme  troupeau  d'imbéciles  —  pour  l'immolation 
piaculaire... un certain jour.
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XXVI 

Être pratique. 

A ne consulter que les dictionnaires, on pourrait croire qu'il s'agit ici 
tout bêtement d'une chose en opposition avec une autre qu'il  faudrait 
appeler théorique et qui ne serait pas moins estimable, d'ailleurs. 
De  ce point de vue,  un homme pratique  serait  l'instrument pour  la 

réalisation d'une idée ou l'application d'une loi. L'homme pratique par 
excellence serait le bourreau. Mais il ne s'agit pas de cela. 
Dans  la  langue  du Bourgeois,  langue  très  spéciale  qu'il  faut  avoir 

peur  de  ne  pas  admirer  assez,  être  pratique  signifie  un  ensemble  de 
qualités morales, un état d'âme. On dit d'un homme qu'il est pratique 
comme on dirait qu'il est vertueux et même avec une nuance de dédain 
pour la vertu. 
Au  fond  l'homme  pratique  est  le  véritable  demi­dieu  bourgeois,  le 

remplaçant  moderne  du  Saint  des  légendes.  La  plupart  des  statues 
contemporaines ont été dressées à des hommes pratiques par d'autres 
hommes pratiques très avisés et toujours levés de très bonne heure. 
Un propriétaire qui fait jeter dans la rue, en plein hiver, des malades 

et  des  affamés,  est  absolument  un  homme  pratique,  surtout  s'il  est 
millionnaire, et plus il est millionnaire plus il est pratique. Ce qui met 
cet homme si haut, c'est qu'il a un cœur, souvent même un cœur bien 
tendre, et qu'il sait  le refouler généreusement.  Il y a des fournisseurs 
de  charogne  pour  les  hôpitaux  ou  des  marchands  de  lait  qui 
empoisonnent,  bon  an, mal  an,  quinze  cents  enfants,  et  qui  gagnent 
ainsi  beaucoup  de  monnaie.  Eh  !  bien,  tous  ces  gens­là  débordent 
d'amour. Mais le principe les enchaîne. Il faut être pratique. 
Autre  règle  sans  exception.  Un  saint  n'est  jamais  un  homme 

pratique.
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XXVII 

Être à cheval sur  les pr incipes. 

Genre  d'équitation  exclusivement  à  l'usage  du  Bourgeois.  C'est  le 
plus  sûr  qu'on  connaisse.  Il  est  même  inouï  que  le  cavalier  ait  été 
désarçonné.  Mais  aussi,  quels  principes  admirablement  dressés  ! 
Monture  d'autant  plus  aimable  qu'elle  ne  coûte  rien  et  qu'elle  vient 
d'elle­même trouver le cosaque ! 
La  bicyclette  et  l'automobile  sont  surpassées,  car  ces  principes­là 

vont  encore  plus  vite,  et  ils  écrasent  mieux,  d'une  manière  plus 
satisfaisante, plus irrémédiable. Ils ne broient pas seulement les corps 
des  faibles et des  innocents privés de défenseurs.  Ils broient aussi et 
surtout leurs âmes. 
Les  principes  que  monte  le  Bourgeois  sont  d'inégalables,  d'indé­ 

passables coursiers de la mort et il les loge dans l'écurie de son cœur.
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XXVIII 

Être poète à ses heures. 

Je vous mets au défi de trouver un Bourgeois qui ne soit pas poète à 
ses heures. Ils le sont tous, sans exception. Le Bourgeois qui ne serait 
pas  poète  à  ses  heures  serait  indigne  de  la  confrérie  et  devrait  être 
renvoyé  ignominieusement  aux  artistes,  à  ces  espèces  d'esclaves  qui 
sont poètes aux heures des autres. 
Par exemple, il est un peu difficile de comprendre et d'expliquer ce 

que peut bien être cette poésie aux heures du Bourgeois. Supposer un 
instant  que  cet  huissier  se  repose  des  fatigues  de  son  ministère  en 
taquinant la muse, qu'il se console du trop petit nombre de ses exploits 
en exécutant des cantates ou des élégies, serait évidemment se moquer 
de ce qui mérite le respect. Ce serait, si j'ose le dire, une idée basse. 
Le Bourgeois n'est pas un imbécile, ni un voyou, et on sait que les 

vrais  poètes,  ceux  qui  ne  sont  que  cela  et  qui  le  sont  à  toutes  les 
heures,  doivent  être  qualifiés  ainsi.  Lui  est  poète  en  la  manière  qui 
convient à un homme sérieux, c'est­à­dire quand il lui plaît, comme il 
lui plaît et sans y tenir le moins du monde. Il n'a même pas besoin d'y 
toucher. Il y a des domestiques pour ça. Inutile de lire, ni d'avoir lu, ni 
seulement d'être informé de quoi que ce soit. Il suffît à cet homme de 
s'exhaler. L'immensité de son âme fait craquer l'azur. 
Mais il y a des heures pour ça, des heures qui sont siennes, celle de 

sa  digestion,  entre  autres.  Quand  sonne  l'heure  des  affaires,  qui  est 
l'heure grave, les couillonnades sont immédiatement congédiées. 
— Être poète à ses heures, rien qu'à ses heures, voilà le secret de la 

grandeur des nations, me disait, dans mon enfance, un bourgeois de la 
grande époque.
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XXIX 

Être dans une situation intéressante. 

Celui­là  est  pour  les  dames,  exclusivement.  Un  monsieur,  même 
bourgeois, ne sera jamais dans une situation intéressante. 
Comment  faut­il  entendre  cette  parole  ?  Si  je  vois  une  bourgeoise 

enceinte, il m'est impossible de ne pas penser à la naissance prochaine 
d'un petit bourgeois et  j'avoue que cela me paraît plutôt troublant. Je 
ne vois même pas  très bien en quoi  la  famille peut y être  intéressée, 
sinon dans le sens le plus fâcheux. Car enfin le Bourgeois n'est pas pa­ 
triarche  et  ne  doit  pas  l'être.  Les  vertus  patriarcales  sont  juste  le 
contraire  des  vertus  dont  il  s'honore.  Il  n'a  que  faire  d'une  postérité 
innombrable et ne se voit pas adorant Jéhovah dans les solitudes, à la 
tête  d'une  caravane. Même  lorsqu'il  engendre,  le Bourgeois  est  dans 
les  affaires.  Il  ne  pourrait  donc  être  question  que  d'un  intérêt  à  tant 
pour cent, tout au plus. 
Mais ces réflexions ne nous donnent aucune lumière. La formule de 

bienséance : « Être dans une situation intéressante » paraît un de ces 
lieux  communs  qui  ne  s'expliquent  pas  et  qu'il  suffit  de  désigner  en 
passant,  comme  quelque  chose  de  redoutable  qu'il  ne  faut  pas  trop 
approfondir.
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XXX 

Il faut être de son siècle. 

M. Culot avait inventé quelque chose, on ne savait quoi et il n'en fit 
jamais  la  confidence  à  personne.  Il  voulait  seulement qu'on  sût qu'il 
n'était  pas  un  idiot  et  qu'en  dehors  de  ses  fonctions,  d'ailleurs 
brillamment  remplies,  de  premier  comptable  à  l'administration  des 
Soufres, il était ce qu'on est convenu d'appeler quelqu'un. 
Nul mieux que lui n'était informé de toutes les étapes de la science. 

Abonné à toutes les revues ou bulletins scientifiques et les dévorant ou 
feignant  de  les  dévorer,  on  le  consultait  comme  un  répertoire. —  Il 
faut  être  de  son  siècle,  disait­il  à  chaque  instant,  considérant  que  ce 
siècle­là, qui était alors le dix­neuvième, avait au suprême degré tout 
ce  qui  pouvait  faire  désirer  d'en  être,  au  point  de  donner  la 
démangeaison de revivre aux plus obsolètes poussières.  Il n'admettait 
pas la plus lointaine supposition d'une tare ou d'un déchet, et les autres 
siècles, en comparaison, lui paraissaient irrespirables. 
Il s'était fait inventeur pour appartenir plus complètement à un siècle 

d'inventions.  Mais,  je  le  répète,  on  ne  savait  que  croire  de  ses  dé­ 
couvertes.  Il y avait chez lui une porte mystérieuse toujours fermée à 
triple  tour  sur  laquelle  on  lisait ce  simple mot  : LABORATOIRE et  les 
conjectures allaient leur train. 
Certains sous­entendus accompagnés de sourires vagues donnaient à 

penser qu'il avait dompté l'espace des airs et résolu le problème de la 
navigation aérienne. Quelques­uns présumaient avec profondeur qu'il 
avait  dû  retrouver  le  feu  grégeois  ou même  la  poudre  à  canon.  Un 
malin, qui couchait avec Mme Culot tous les samedis, chuchotait qu'il 
était inventeur d'une machine à aboyer destinée à remplacer les chiens 
de garde à la ville et à la campagne. Bref, on ne savait pas et on ne de­ 
vait jamais savoir. Mais M. Culot jouissait d'une haute notoriété et  il 
fut question de le fourrer à l'Institut, ce qui serait certainement arrivé 
sans les cabales. 
Maintenant, voici le dénouement bizarre de sa destinée, si, toutefois, 

il est possible de nommer cela un dénouement.  Il avait une fille sans 
Dieu  ni  beauté,  mais  irréprochablement  salope  qui,  bien  que
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n'accordant aucune attention aux studieuses manigances de son père, 
voulait,  non  moins  énergiquement  que  lui,  être  de  son  siècle. 
Encouragée d'ailleurs par l'exemple de sa mère qui eût fait parler d'elle 
à toutes les époques du monde, elle avait de très bonne heure obtenu 
les résultats les plus remarquables. 
Très  différente  en  ce  point  de M. Culot,  dès  l'âge  de  dix­huit  ans, 

Mlle  Barbe  Culot  n'eut  plus  rien  de  secret  pour  personne.  A  vingt­ 
cinq,  elle  s'était  déjà  débarrassée  scientifiquement  de  plusieurs 
enfants, circonstance divulguée qui lui valut, étant alors devenue sage­ 
femme de 1ère classe,  les félicitations du Président de  la République 
et  la  croix d'honneur,  le  jour même de  l'inauguration de  la  statue de 
Ricord. 
Mais  toute  médaille  a  son  revers,  dit  un  autre  Lieu  Commun  que 

j'étudierai, autant que possible, en numismate, lorsque le moment sera 
venu. 
Un  jour,  deux  hommes  du  siècle  se  rencontrèrent,  comme  par 

hasard, dans  la chambre à coucher de  l'aimable enfant qui était, pour 
l'instant,  sans aucun voile et complètement  soûle.  Il  y eut,  je ne sais 
pourquoi,  de  telles  engueulades  que  M.  Culot  ne  crut  pouvoir  se 
dispenser d'accourir, invitant ces messieurs à quelque modération. 
— On voit bien que vous n'êtes pas de votre siècle! lui répondit­on. 
L'énormité de la remontrance pétrifia, quelques instants, le vieillard 

qui  balbutia  enfin  des  excuses.  Il  alla  même  jusqu'à  offrir  des 
rafraîchissements, et le calme revint dans cette demeure. Mais le coup 
était porté. M. Culot, soupçonné de n'être pas de son siècle, perdit peu 
à peu ses belles couleurs,  tomba dans le marasme et finit par s'aliter. 
Se  sentant  perdu,  il  demanda  son  incinération  aux  frais  de  l'État  et 
s'éteignit  doucement,  ayant  pris  les  assistants  à  témoin  qu'il  crevait 
homme de  son  siècle. Le monde  savant déplora  la  disparition de  cet 
Archimède. 
Nolite  conformari  huic  sœculo,  ne  vous  conformez  pas  à  ce  siècle, 
s'écrie  saint  Paul,  dont  le  triomphe  est  trop  facile  et  qui  n'eût 
assurément rien compris à l'impénétrable sagesse du Bourgeois.
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XXXI 

Il ne faut pas être plus catholique que le Pape. 

A  première  vue,  on  pourrait  croire  qu'il  est  heureux  pour  le  Pape 
qu'il  y  ait  des  gens  plus  catholiques que  lui,  des  avertisseurs qui  lui 
disent : Arrêtez­vous, quand il va trop loin, c'est­à­dire, toujours, n'est­ 
ce pas ? Car le Pape est le seul homme qui se trompe infailliblement, 
et  c'est  même  comme  cela  qu'il  faut  entendre  la  doctrine  de  l'In­ 
faillibilité pontificale. Du moins, c'est ainsi que l'entend le Bourgeois. 
Pourquoi,  alors,  dit­il  qu'il  ne  faut  pas  être  plus  catholique  que  le 

Pape ? Sans doute parce que le Pape l'est encore trop. Je vous écoute, 
mais tout de même ça n'est pas très clair. 
Si  le Pape se  trompe toujours et qu'en sa qualité d'infaillible  il soit 

seul à se tromper toujours, il s'ensuit qu'il est impossible de n'être pas 
plus catholique que lui. En même temps, vous me dites, ô Bourgeois, 
que  cela  ne  vaut  rien,  qu'il  ne  faut  pas  l'être  plus,  ce  qui  implique 
nécessairement qu'il faut l'être moins, impossibilité qui vient d'être dé­ 
montrée. 
Dans cette hypothèse absurde, le Pape reprend son niveau, comme la 

mer aux « tumescences merveilleuses », et me revoilà sur le plan d'un 
catholicisme inférieur à celui de ce Souverain Pontife qui ne peut pas 
ne pas se tromper et qui, de ce fait, retombe aussitôt, invinciblement, 
au plus bas étage. Encore une fois, je demande un peu de lumière.
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XXXII 

Tous les goûts sont dans la nature. 

Dans  la  nature  du  Bourgeois,  cela  va  sans  dire.  Essayez  de  vous 
représenter  une  telle  universalité  de  goûts  chez  un  poète  !  Et 
remarquez, je vous prie, qu'il n'est pas question de goûts très variés, de 
goûts  très  multiples,  mais  de  tous  les  goûts,  depuis  le  goût  de 
l'ambroisie jusqu'à celui de la merde, inclusivement. 
Tel est le Bourgeois, il aime tout et il avale tout. Du moins le malin 

qu'il est voudrait le faire croire. Mais je connais ses pentes et je ne le 
vois pas très bien aimant des choses propres. C'est là son indiscutable 
et sempiternelle supériorité qu'il cache en vain.
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XXXIII 

Toutes les vér ités ne sont pas bonnes à dire. 

Il y en a d'autres, en plus grand nombre, qui ne sont pas meilleures à 
entendre. Donc,  il  faut  faire  un  choix  des  unes  et  des  autres,  ce  qui 
suppose le discernement des anges, et de quels anges ! 
Une vérité qui exposerait  son divulgateur ou son  témoin à quelque 

disgrâce, évidemment, ne serait pas bonne à dire. La peau avant tout, 
chacun son métier, le Bourgeois n'est pas un martyr. Mais il n'est pas 
non  plus  un  confesseur,  un  pénitent  affamé  d'humiliations,  et  les 
vérités qui le désobligent, il juge préférable de les ignorer. 
C'est  fort bien, mais alors voici une chose étrange. Si on supprime 

du  même  coup  les  vérités  dangereuses  à  proclamer  et  les  vérités 
désagréables à entendre, que restera­t­il ? Car enfin, j'ai beau chercher, 
je n'aperçois pas un troisième groupe. 
Déclarons­le  sans barguigner. Aucune vérité n'est bonne à dire,  tel 

est le vrai sens du texte. Peut­être même n'y a­t­il pas de Vérité. Pilate, 
qui LA voyait face à Face, n'en était pas sûr.
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XXXIV 

Chercher  midi à quatorze heures. 

C'est  ce  qu'on  ne  manquera  pas  de  me  reprocher.  On  dira  que  je 
cherche le Bourgeois où il n'est pas, que je lui suppose des intentions, 
des sentiments, des idées qu'il n'a pas. Eh ! bien, on se trompera. Je ne 
cherche,  ni  ne  suppose.  Le  Bourgeois  est  rencontrable  à  n'importe 
quelle heure, les horlogers le savent très bien, et il est capable de tout, 
les pauvres l'ont appris à leurs dépens. J'ai dit seulement, et ce travail 
n'a pas d'autre objet, que le Bourgeois est un écho stupide, mais fidèle, 
qui répercute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans les lieux bas ; 
un  sombre miroir  plein  du  reflet  de  la  Face  renversée  de  ce  même 
Dieu, quand  Il  se penche sur  les eaux où gît  la mort.  J'ai ajouté que 
cela me semblait terrible. Et voilà tout. 
Pour ce qui est de ce misérable topique, de cette fétide rengaine qui 

a comblé de sa banalité morne mon enfance vouée aux  tourments et 
qui  n'a  même  pas  l'excuse  démoniaque  de  grimacer  la  contrefaçon 
d'un Texte sacré, je sais ce qu'il en faut penser. 
C'est  comme  le Rien n'est  absolu des premières pages de  ce  livre. 

Quand un pauvre écolier a trouvé ou cru trouver quelque chose et qu'il 
en pantèle de joie, le coup de trique de Midi à Quatorze heures lui est 
invariablement asséné. 
Je l'ai déjà dit et je serai bien forcé de le dire encore : préférer ce qui 

est noble à ce qui est ignoble et ce qui est beau à ce qui est hideux ; 
chercher  à  comprendre,  tenter  la  conquête  de  n'importe  quoi,  en 
sautant par­dessus bornes et clôtures ; vouloir vivre enfin ; voilà ce qui 
tombe sous l'anathème. 
J'essaie  de  me  représenter  cet  avoué  au  tribunal  de  première 

instance, crevant à midi  juste, à  l'échéance d'une vie  très basse, et sa 
très sale âme légère entraînée par  les pleurs des pauvres qu'il écrasa, 
jusqu'à la station de Quatorze heures qui est la dernière du Chemin de 
la Croix et le Tribunal sanglant de Jésus­Christ !
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XXXV 

Il y a des bornes qu' il ne faut pas franchir . 

Ceci  est  plus  net.  On  est  informé  qu'à  une  certaine  distance,  pas 
énorme, il y a une frontière qui ne pardonne pas. Malheureusement il 
faut de bons yeux pour  la discerner,  car elle est peu apparente. Puis, 
elle  a  cet  inconvénient  d'être  instable. C'est  un cordeau  lâche qui ne 
délimite pas exactement. Quelquefois, c'est le Bourgeois lui­même qui 
dépasse  les bornes, sans  le savoir, et alors  il succombe sans honneur 
dans  le  traquenard qu'il  a  lui­même  tendu  aux  Poètes,  les  supposant 
malicieusement des taupes. 
Tant  pis  pour  lui,  après  tout.  Moi  je  suis  de  ceux  qui  voudraient 

qu'une  révolution éclatât et qu'à  la  tyrannie  intolérable du Bourgeois 
antique  ennemi  des  aventures,  s'opposassent  les  modernes  effer­ 
vescences d'un Bourgeois casse­cou qui ne voulût plus entendre parler 
d'aucune  barrière.  Ce  cataclysme  répandrait  un  peu  d'agrément  sur 
notre planète.
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XXXVI 

L'excès en tout est un défaut. 

Il  peut  même  arriver  qu'on  soit  trop  bourgeois,  ce  qui  semble 
paradoxal. Voici, pour le démontrer, une histoire extrêmement simple 
où j'eus un rôle peu honorable et qui arriva dans ma jeunesse. 
M. Robert, petit rentier retiré des huiles, n'était pas heureux. Il aurait 

dû  l'être  pourtant.  L'effort  de  toute  une  carrière  de  déloyauté 
commerciale  avait  été,  en  sa  personne,  rémunéré  d'une  équitable 
opulence par un juste sort. 
Une  maison  dénuée,  grâce  au  ciel,  de  tout  profil  architectural, 

attestait,  sur  la  grande  rue,  l'importance  financière  de  cet  homme 
récompensé. La blancheur inexorable du crépi rendait ophtalmique et 
faisait mourir la végétation. 
Par la porte cochère, on apercevait un jardin bouilli, calciné, sinistre, 

d'où  le  goût  du  maître  avait  proscrit  la  nature.  Tout  s'y  passait  en 
rocailles et plomberie d'agrément. Un amour espiègle en simili bronze 
tenait un jet d'eau, peu abondant, au centre d'un bassin exécuté par le 
même  cyclope,  où  des  poissons  rouges  malheureux  avaient  l'air  de 
suer. 
Quelques géraniums hydrophobes se groupaient çà et là, au pied de 

quelques tilleuls qui avaient renoncé à toute fraîcheur. On voyait aussi 
des miroirs  sphériques  de  diverses  couleurs,  un  jeu  de  tonneau  d'un 
vert  d'asperge  pisseux,  un  berceau  de  vigne  vierge  et  de  glycines 
complètement  grillées  dont  la  seule  imagination  d'un  brûlé  vivant 
aurait  pu  implorer  l'ombrage.  Enfin,  la  niche,  couleur  d'azur,  d'un 
chien  arrivé  au  dernier  degré  de  l'alopécie  galeuse,  commis  à  la 
surveillance du paysage. Un mur de geôle crénelé de culs de bouteilles 
barrait l'horizon. Ce séjour enchanteur était la gloire de M. Robert. 
Des  raisons  plus  hautes  le  conviaient  à  la  joie  parfaite.  Il  était 

membre du Conseil municipal, grandement estimé pour l'abondance et 
la  fluidité  de  ses  vues,  appelé,  disait­on,  par  le  cri  public  à  de  plus 
augustes  emplois.  Pour  surcroît  de  bonheur,  sa  femme  était  morte, 
l'attendant désormais au ciel, après l'avoir, trente ans, cocufié sur terre. 
Pourquoi  fallut­il  qu'un  ver  sans  pardon  rongeât  intérieurement  ce
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beau  fruit  ? M. Robert  avait un voisin qui  empoisonnait  sa  vie  et  le 
réduisait  au  désespoir.  C'était  un  graveur,  homme  de  désordre  et  de 
concupiscence, qu'il ne pouvait rencontrer sans frémir et dont la seule 
présence l'affolait. 
Ce  graveur,  toujours  débraillé,  toujours  coiffé  d'un panier  à  figues 

venu  de  l'Asie  Mineure,  toujours  fumant  à  l'extrémité  d'un  roseau, 
dans un  tronc de merisier  d'un poids  excessif,  se  livrait,  en outre du 
burin, à des exercices photographiques de l'espèce la moins innocente, 
s'il fallait en juger par ses acolytes ordinaires : un gros aide fortement 
trapu qu'aucun propriétaire n'eût aimé à rencontrer au coin d'un bois, 
le jour d'échéance de ses locations, et un escogriffe d'opérateur sombre 
aux yeux de nitrate,  noueux  comme un cep, qui  ressemblait,  sous  le 
vélum noir de son appareil, à quelque bourreau masqué. 
— Tout cela, disait M. Robert, n'était pas très catholique. 
Des  femmes,  probablement  impudiques,  venaient  presque  tous  les 

jours, Dieu savait pour quels offices ! Et il n'y avait pas moyen de ne 
pas les voir, car M. Robert n'était pas entièrement clos de murailles et 
son jardin n'était dérisoirement séparé de celui du graveur que par une 
simple claire­voie qui ne cachait rien. 
Combien  de  fois  sa  demoiselle,  une  jeune  bique  pointue  et  sen­ 

timentale, pure comme  la violette,  avait­elle  entrevu, en passant, des 
scènes orgiaques dont  le souvenir  la  troublait  ! Elle avait vu, j'ose  le 
dire,  ces  odieux  voisins,  mâles  et  femelles,  dépoitraillés  sans  ver­ 
gogne,  sous  prétexte  d'art,  et  buvant,  au  dehors,  des  apéritifs  en 
poussant  des  cris  sauvages.  Cela  devenait  d'autant  plus  intolérable 
qu'ils avaient  l'air de narguer,  éclatant de  rire aussitôt qu'apparaissait 
le père ou la fille. 
L'abominable photographe, un certain jour, n'avait­il pas eu l'audace 

de braquer sur eux son objectif, leur adressant, le lendemain, les deux 
portraits  accompagnés  d'une  demande  carabinée  d'envoyer  Mlle 
Armandine  pour  des  études  d'ensemble.  Ce  message  inqualifiable, 
qu'Armandine  avait  lu,  malheureusement,  contenait  des  hypothèses 
d'une  indécence  inouïe...  et  le  plus  fort  c'était  que  l'avocat  de  l'ex­ 
huilier, homme sérieux pourtant, consulté sur l'heure, avait haussé les 
épaules avec un gros rire en lui donnant le conseil d'en rester là, de ne 
pas donner d'importance à une sotte fumisterie. 
Enfin,  pour  tout  dire,  le  graveur  au panier  à  figues  en  était  arrivé, 

dans  l'insolence,  à  le  tutoyer,  lui, M.  Robert,  qui  avait  toujours  fait
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honneur à sa signature, qui avait toujours payé recta, lui tapant sur le 
ventre  au milieu  de  la  rue  et  l'appelant  « mon  vieux Macaire  ».  Le 
digne  homme  ne  dormait  plus,  perdait  pied  dans  le  torrent  des 
tribulations. 
Ce graveur était donc son cauchemar et  il eût tout fait pour en être 

délivré. C'est assez dire qu'il l'épiait avec attention, espérant qu'un jour 
ou l'autre il surprendrait quelque manigance criminelle. En supposant 
qu'il exécutât réellement de la gravure dans sa caverne, comme il s'en 
vantait,  cet  art  prétendu  pouvait  très  bien  servir  à  cacher  d'horribles 
combinaisons.  Car  enfin  on  ne  ferait  jamais  croire  à  un  honnête 
homme qu'il fallait tant de compagnes et de compagnons, tant d'allées 
et  venues  et  tant  de  micmacs  pour  gratter  un morceau  de  cuivre.  Il 
devait y avoir quelque chose. 
Un beau matin, il n'en douta plus. Comme il se glissait vers la porte, 

étouffant ses pas, selon sa coutume, depuis qu'il « veillait au grain », 
la voix trop connue de l'énigmatique voisin se fit entendre à travers le 
mur  contre  lequel  il  fut  obligé  de  s'appuyer  dans  son  angoisse  et, 
distinctement, lui parvinrent ces paroles chargées de terreur : 
— Le cadavre commence à blanchir. 
D'autres  mots  furent  prononcés  qu'il  ne  put  saisir,  mais  ceux­là 

suffisaient  bien  et  il  savait  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Toutefois  ses 
jambes se dérobaient ; il se sentait froid comme s'il eût été lui­même 
le  cadavre  et,  pendant  quelques minutes,  il  lui  fallut  s'éponger  et  se 
ravigoter  l'âme.  Enfin  !  il  ne  s'était  pas  trompé.  Le  voisin  était  bien 
réellement une sombre canaille, un malfaiteur des plus dangereux dont 
la justice des hommes allait le débarrasser. Bénissant, pour la première 
fois  de  sa  vie,  la  Providence,  il  s'élança  vers  la  caserne  de 
gendarmerie.  Informé  par  lui  d'un massacre,  le  brigadier  de  service 
accourut aussitôt avec trois hommes. On entra sans cérémonie chez le 
graveur, malgré  les yeux  ronds de son ouvrier  sur  lequel on mit d'a­ 
bord le grappin... 
— Où  est  ton  patron?  lui  demanda  d'une  voix  dure  le  suppôt  des 

lois.
—  Eh ! ben, quoi ? il est dans la chambre noire. Vous allez le voir 

dans deux minutes. Qu'est­ce que vous  lui voulez ? Vous n'allez pas 
nous prendre pour des brigands, peut­être ? 
—  Assez  causé  !  dit  le  brigadier,  tu  t'expliqueras  devant  le  juge 

d'instruction. Ouvre cette porte.
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—  Zut  !  répondit  l'homme,  je ne veux pas me brouiller avec mon 
patron pour vous faire plaisir. Adressez­vous à lui­même, si vous êtes 
pressé. Vous verrez bien ce qu'il vous dira. 
Le gendarme, dégainant, s'avança vers le lieu terrible. 
—  Ah ! ça, dites donc, cria le personnage invisible, vous n'allez pas 

me  foutre  la paix, vous autres ? Qu'est­ce que c'est donc que  tout ce 
potin ? Je vous dis que le cadavre sera superbe. 
C'en était  trop. Le  juste  soldat menaça d'enfoncer  la porte.  Il  fallut 

alors  s'exécuter  et  M.  Robert  confondu  vit  sortir  de  l'ombre  son 
bourreau, coiffé du panier à figues et la pipe au bec, tenant du bout des 
doigts le cliché photographique d'un tableau fameux signifiant la mort 
de César ou de tout autre tyran.
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XXXVII 

Il faut hur ler  avec les loups. 

Précieuse maxime qui a dû être  léguée par un vieux chien. Hurler, 
ai­je besoin de le dire ? est une litote, un euphémisme. Il s'agit de faire 
ce  que  font  les  loups,  c'est­à­dire  de  manger  les  moutons,  en 
commençant, bien entendu, par ceux qu'on a le devoir de garder. 
Le clergé bourgeois est unanime à reconnaître que c'est une pratique 

plutôt  agréable,  la  chair  du  mouton  étant  exquise  et  bienfaisante  à 
l'estomac  de  toutes  les  sortes  de  chiens.  Il  y  a,  dans  Ezéchiel,  un 
chapitre menaçant qui a l'air de leur prédire des indigestions. Mais on 
ne lit guère Ezéchiel dans le clergé bourgeois et, en particulier, dans le 
diocèse de Meaux, où j'imagine qu'on doit le trouver un peu rococo. Je 
cite  le  diocèse  de Meaux  parce  que  j'y  vis —  assez mal,  d'ailleurs, 
n'étant pas berger, ni chien de berger — et que  j'ai eu  l'occasion d'y 
observer  quelques  curés  que  Bossuet  n'avait  pas  prévus  et  qui  ne 
ressemblent pas à des aiglons. 
Je parlerai plus tard de ces serviteurs de Dieu avec un certain luxe de 

détails.  En  attendant  je  leur  propose  l'apologue  tout  à  fait  ecclé­ 
siastique  du  chien  de  garde  devenu  un  «  chien  muet  »,  à  force  de 
hurler avec les loups et qui engloutit en silence la Chair et le Sang de 
l'Agneau, tous les matins.
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XXXVIII 

Il n'y a  que la Vérité qui offense. 

Post­scriptum  au  paragraphe  XXXIII.  J'allais  l'oublier,  celui­là. 
N'avais­je pas raison ? Non seulement il y a des vérités qui ne sont pas 
bonnes à entendre, mais le profond Bourgeois nous affirme qu'il n'y a 
que la Vérité qui l'offense. 
Le mensonge ne l'offense pas, ne l'offensera jamais. C'est une espèce 

d'oncle dont il espère toujours hériter et pour lequel il n'a pas assez de 
caresses. Quand le Mensonge s'incarnera, ce qui doit arriver un jour, il 
n'aura qu'à dire  : « Quittez  tout et suivez­moi », pour  traîner aussitôt 
derrière  lui,  non  pas  une  douzaine  de  pauvres, mais des millions  de 
bourgeois  et  de  bourgeoises  qui  le  suivront  partout  où  il  lui  plaira 
d'aller. 
Jusqu'à présent, la Vérité seule s'est incarnée, Ego Veritas qui loquor 

tecum, et vous savez comment elle a été accueillie. Ah ! on ne s'y est 
pas  trompé une minute  : Crucifigatur  !  IL N'Y A QUE  LA VERITE QUI 
OFFENSE ! 
C'est  tout  de  même  troublant  d'entendre  le  Bourgeois  dire  ces 

choses­là, tranquillement, du matin au soir.
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XXXIX 

C'est l'ambition qui perd les grands hommes. 

Savoir ce que le Bourgeois entend par un grand homme n'est pas la 
chose  la  plus  facile.  Tout  le  monde  penserait  que  le  plus  grand 
homme, à ses yeux, est celui qui a le plus d'argent. Eh bien ! ce n'est 
qu'une opinion plausible. Ce n'est pas encore tout à fait ça. 
Au­dessus de l'homme qui a beaucoup d'argent, il y a celui qui fait 

peur, ayant le pouvoir de prendre l'argent des autres et de leur donner, 
en  échange,  des  coups  de  pied  dans  le  cul.  Celui­là  est  incontesta­ 
blement un plus grand homme. 
Il y en a pourtant un troisième qui est plus grand encore, si j'ose le 

dire,  qui  est,  à  coup  sûr,  le  plus  grand  des  hommes. C'est  celui  qui 
venge le Bourgeois de cette Vérité offensive dont il vient d'être parlé. 
Un  tel  victorieux,  on  le  comprend,  n'a  pas  besoin  d'être  riche  ni  de 
répandre  la  terreur.  Inutile même qu'il se nomme Renan ou Voltaire. 
Ne  fût­il  qu'un  cuistre  bâtard,  un  moléculaire  et  vagabond  apostat, 
dans les plus vermineuses guenilles, il est le Scipion de cette Carthage 
de  lumière qu'il  faut  détruire. Cela  suffit.  Son  ambition,  s'il  en  avait 
une, serait de partager  la gloire de ce soldat  immortel et ganté de fer 
qui souffleta, chez le grand Pontife, aux matines du Vendredi saint, le 
Christ enchaîné. 
Mais, alors, que nous veut ce Lieu Commun avec son « ambition » 

désastreuse ? Je me le demande. Si quelque chose manque essentiel­ 
lement au Bourgeois, c'est  la Grandeur qu'il abhorre.  Il ne peut donc 
pas se perdre par là et le Lieu Commun qui nous embarrasse a dû être 
mis en circulation par de très petits hommes qui voulaient en imposer.
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XL 

On n'est pas sur  la ter re pour  s'amuser . 

Pardon, voudriez­vous me dire pourquoi on y est, si ce n'est pas pour 
s'amuser. Serait­ce pour souffrir ? 
Oui  et  non,  mais  il  faut  s'entendre.  La  parole  du  Bourgeois  est  à 

deux  tranchants comme  le glaive d'Aod,  fils de Géra,  troisième Juge 
en  Israël. La  souffrance est pour  les autres et  lui  seul est  sur  la  terre 
pour s'amuser. Aussitôt qu'on oublie cette loi, tout devient obscur. 
Il  est  écrit  dans  l'Évangile  qu'il  y  aura  toujours  des  pauvres. 

Naturellement. Voudrait­on que le Bourgeois prît la peine de souffrir 
lui­même  ?  Et  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  des  larbins,  il  lui  faut  des 
esclaves, des malheureux dont il puisse exténuer les corps et flétrir les 
âmes. Le voilà  son  amusement  ! Dégrader  les  âmes,  les  souiller,  les 
désespérer... Quand le pauvre crie de douleur, cette consolation lui est 
offerte  :  «  On  n'est  pas  sur  la  terre  pour  s'amuser  »,  et  il  croit  être 
parmi les démons.



70 

XLI 

Je ne suis pas un saint. 

Le  Bourgeois  n'oserait  pas  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  un  homme  de 
génie ». Comment ose­t­il dire : « Je ne suis pas un saint ? » Les deux 
choses  doivent  lui  être  également  odieuses,  puisqu'elles  sont  d'ordre 
absolu. Il est certain, cependant, que le soupçon de sainteté a quelque 
chose  de  plus  lancinant  pour  l'amour­propre,  de  plus  difficile  à 
supporter. L'homme de génie, en effet, a des chances pour n'être pas 
indiscutablement et irréparablement un idiot ; le saint n'en a pas. C'est 
connu. 
Mais il faut se rappeler que la langue du Bourgeois, étant exclusive 

de  l'Absolu,  doit  fourmiller  de  surprises,  de  contradictions  dans  les 
termes,  de  non­sens,  d'incohérences  et  de  coq­à­1'âne,  au  milieu 
desquels il se débrouille très bien, paraît­il, mais qui doivent ahurir un 
étranger. Moi­même, qui m'efforce de jeter un peu de lumière dans ce 
gâchis,  j'avoue  que  bien  souvent  je  m'y  perds  et  que  je  tombe,  par 
l'effet de cette recherche, dans une espèce de coma dont mes amis sont 
alarmés. 
Le moyen, par exemple, de concilier le désir si évident, si bourgeois 

et si raisonnable de n'être pas un saint, avec l'exigence habituelle de la 
sainteté chez les autres, particulièrement chez les inférieurs, car tel est 
le cas de ce Lieu Commun, très analogue au précédent. La sainteté est 
pour les autres, comme la souffrance. 
Mais  tout  s'arrange. Le Bourgeois  ne voulant pas  et ne devant pas 

être  un  saint,  il  devient  nécessaire  que  d'autres  le  soient  à  sa  place, 
pour qu'il ait la paix, pour qu'il puisse digérer et roter en paix. C'est la 
religion  à  l'usage  des  domestiques  préconisée  par  Voltaire,  laquelle 
consiste à mettre son paquet sur le dos des autres. 
On remarquera que je ne parle ici que du Bourgeois rudimentaire, du 

Bourgeois monopétale, si j'ose dire, celui qui « n'a rien contre Dieu » 
et qui ne pense qu'à ses tripes. Le Ricaneur, préjugeant l'hypocrisie de 
tout  homme  qui  accomplit  un  acte  religieux  et  s'efforçant  de  le 
poignarder de ce soupçon, sera l'objet d'une mention particulière. 
Dans  son  célèbre Voyage en Chine, M. Hue  explique  la  fréquence
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extrême du suicide chez les Chinois. 
Dans les autres pays, dit­il, quand on veut assouvir sa vengeance sur 

un ennemi, on cherche à le tuer ; en Chine, c'est tout le contraire, on se 
tue soi­même. On est assuré de lui susciter, par ce moyen, une affaire 
horrible. Il tombe immédiatement entre les mains de la justice qui, tout 
au moins, le torture et le ruine complètement, si elle ne lui arrache pas 
la vie. La  famille du suicidé obtient ordinairement, dans ces cas, des 
dédommagements et des  indemnités considérables  ;  aussi  il n'est pas 
rare  de  voir  des  malheureux,  emportés  par  un  atroce  dévouement  à 
leur famille, aller se donner stoïquement la mort chez des gens riches. 
Cette page curieuse m'est revenue en songeant à mon bourgeois. Au 

point de vue strictement religieux, le refus ou l'absence du désir de la 
sainteté ne diffère pas du suicide, puisqu'on dehors de l'état des saints 
il n'y a, rigoureusement et en fin de compte, que l'état des morts, des 
vrais morts qui ont détesté leurs âmes, des morts éternels. Ceux­là se 
sont  tués,  eux aussi, dans  le dessein de perdre  leurs  frères. L'homme 
qui dit volontiers  : «  Je ne suis pas un saint »,  accomplit  spirituelle­ 
ment  l'acte effroyable du Chinois désespéré. Mais comme il est dans 
les ténèbres, il croit n'enjamber qu'une marche et il enjambe l'abîme.
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XLII 

Je ne me fais pas meilleur  que je ne suis. 

Assez  de  blagues,  Bourgeois  !  Si  tu  n'es  pas  un  saint,  ce  que 
j'accorde,  l'humilité  ne  te  convient  pas.  Il  ne  s'agit  pas  de  te  faire 
meilleur  ni  pire, mais  d'être  ce  que  tu  es,  simplement. Or  tu  es  très 
bon, sans mérite et sans effort, par la seule excellence de ta nature. Un 
peu plus, tu serais trop bon. Tu donnerais ton argent à des poètes, qui 
sait ? 
Laissons tout cela. En général, lorsque le Bourgeois déclare qu'il ne 

se fait pas meilleur qu'il n'est, on peut être sûr qu'il ne pourrait pas se 
rendre pire, quand même il le voudrait, et qu'il mijote, séance tenante, 
quelque rosserie. 
— Tu es une vache  ! gueulait un condamné à mort,  s'adressant au 

bourreau qui se préparait à lui couper les cheveux. 
—  Je ne me fais pas meilleur que  je ne  suis,  répondit, d'une voix 

très douce, l'exécuteur.
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XLIII 

La parole est d'argent, le silence est d'or . 

En voilà un qui ne pourra jamais être compris. Le comble du ridicule 
serait  d'espérer  un  seul  auditeur  en  disant,  par  exemple,  qu'au  plus 
profond du Texte sacré, la Parole et l'Argent sont synonymes et que le 
Silence tout en or est une image de la Vie éternelle. 
Ce serait demander la camisole de force que d'essayer d'avertir qu'il 

est  dangereux  de  toucher  à  des  Formes  irritables  et  peut­être  sans 
pardon,  comme  le  génie  de  la  fable  allemande  accourant,  avec  son 
redoutable  pouvoir,  au  commandement  d'un  évocateur  téméraire  qui 
ne sait plus s'en débarrasser. 
Je  n'essaierai  donc  pas,  me  bornant  à  dire,  sans  espérance  d'être 

entendu,  que  cet  argent  adoré  pour  lequel  vit  exclusivement  le 
Bourgeois signifie — comment dirai­je ? — une Volonté mystérieuse 
dont l'énergie d'expansion est incalculable et qui, pourtant, n'est que la 
monnaie  de  l'Indicible  désigné  par  ce  Silence  d'or,  éternellement 
désirable, auquel sont si vainement conviés tous les bourgeois. 
Lorsque le Seigneur dormant du Prophète­Roi se retournera sur son 

lit de siècles,  il y aura un changement surnaturel analogue à celui du 
commencement de l'Ère chrétienne. On ne verra presque plus Jésus, la 
Parole  semblera  s'éteindre,  la  Prédication,  autrefois  apostolique, 
cessera  ;  cependant  qu'à  l'autre  extrémité  du  ciel  apparaîtra  la 
prodigieuse  Face  d'or  de  Celui  qui  se  nomme  lui­même,  inscruta­ 
blement, le Silence !... 
Voilà ce que dit, sans le savoir, le percepteur de mon endroit, quand 

il  aligne,  dans  ses  imprenables  tiroirs,  les  sonnantes  espèces  qu'il  a 
raflées.
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XLIV 

J 'ai bien gagné de me reposer . 

M. Répandu est propriétaire et  il  le  sait.  Il  sait même qu'il  a  la  loi 
pour  lui. Mais  il  tient à  ignorer  ses  locataires,  son médecin  lui ayant 
interdit  les  émotions  qui  sont  l'effet  ordinaire  des  engueulades.  Il 
souffre, paraît­il, du grand sympathique. 
Pour échapper aux plaintes et  réclamations,  il  a un gérant au cœur 

ferme, un ex­huissier ou clerc de notaire qui la connaît dans les coins 
et  qu'il  avantage  d'un  tant  pour  cent  pour  que  tout  aille  sur  des 
roulettes. 
Cette  gérance,  d'ailleurs,  n'est  pas  une  sinécure,  M.  Répandu 

possédant plusieurs immeubles, presque tous habités par des ouvriers 
dont il faut, chaque samedi, attraper, pour ainsi dire, l'argent au vol. Il 
y a aussi, dans ces casernes, un assez bon nombre de  filles aimables 
dont les rentrées sont incertaines et les amitiés ondoyantes. La collecte 
des loyers chez ces personnes est moins consolante que périlleuse. 
— Je suis le propriétaire qui ne veut rien savoir, disait M. Répandu, 

après vérification des sommes, un jour que son gérant était venu chez 
lui  avec  quatre  dents  de  moins  et  une  gueule  qui  ressemblait  à  un 
paysage forestier de la fin d'octobre,  j'ai bien gagné de me reposer. 
Parole admirable ! On l'avait toujours vu se reposer, depuis environ 

trente  ans  que  la  bienheureuse  mort  de  ses  parents  l'avait  mis  en 
possession  de  leur  fortune,  acquise,  disait  la  rumeur,  aux  coins  des 
bois. Une tentative de noce, vers son bel âge, avait dégoûté ce garçon 
qui, de très bonne heure, aima l'argent d'un chaste amour. 
Devenu  homme  pratique,  il  ne  voit  dans  les  passions  juvéniles  ou 

séniles que ce qu'elles rapportent au philosophe qui sait en tirer parti. 
Il  a  même  relevé  de  ses  ruines,  on  peut  le  dire,  et  glorieusement 
restauré,  un  historique  et  centenaire  lupanar  du  temps  des  derniers 
Capétiens  dont  le  rendement  apanagerait  un  fils  de  France.  Cette 
besogne, pourtant, ne l'a pas courbatu, et, comme il parle sans cesse de 
son  repos  bien  gagné,  on  est  réduit  à  conjecturer  Dieu  sait  quelles 
fatigues antérieures qui défient la mémoire des hommes. 
—  Votre  Répandu,  m'a  dit,  l'autre  jour,  un  concentrateur,  est
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simplement un fantôme. Ce qu'il nomme le repos, c'est la mort. Vous 
savez peut­être  qu'il  y  a  des gens qui paraissent  vivre  et  qui  sont  en 
réalité des morts. C'est  le cas de presque tous  les vampires que vous 
appelez bourgeois. On les croit debout et gesticulant. Ils sont couchés 
et immobiles. On est persuadé qu'ils parlent ou, si vous voulez, qu'ils 
profèrent  des  sons  et  la  vérité  stricte,  c'est  qu'ils  sont  au­dessous  du 
silence  même,  enfoncés  dans  la  vase  la  plus  épaisse  du  mauvais 
silence.  Pour  que  se  manifestât  leur  putréfaction  certaine,  leur 
puanteur effroyable, il suffirait d'une parole simple, dite par un vivant. 
Quand un individu vous parle de « repos gagné », croyez­moi, flairez­ 
le avec la plus grande attention. 
Mon  interlocuteur  avait  raison.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  j'eus 

affaire à un de ces morts qui ne parlait même pas de se reposer, tant il 
avait peur de  se  réveiller  lui­même. Dès  le  premier mot  j'eus devant 
moi et contre moi un volcan de pourriture, un Orénoque de sanie où je 
crus périr.
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XLV 

L'argent ne fait pas le bonheur , mais... 

Lieu Commun de premier  ordre  et  qui nécessite  le  confident  de  la 
tragédie  antique.  Il  faut  quelqu'un  pour  ajouter  immédiatement  : 
« Mais il y contribue ». Alors c'est tout à fait beau. 
Cette  humble  contribution,  qui  vient  tempérer  si  heureusement  la 

rudesse  mélancolique  d'un  aveu  qu'on  pourrait  prendre  pour  un 
blasphème, doit avoir une efficacité singulière. C'est comme du sucre 
sur  la  conscience ou de  la  pommade  sur  le  cœur. — Oui,  c'est  vrai, 
songe  profondément  le  Bourgeois,  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur, 
surtout  lorsqu'il  est  absent.  Il  le  fait  presque,  sans  doute,  mais  pas 
complètement. Quelque  chose manque,  tout  le monde  est  forcé  d'en 
convenir, et c'est l'occasion d'une tristesse infinie que d'être témoin de 
cette impuissance de l'argent qui devrait assurer la félicité de ceux qui 
l'adorent, puisqu'il est véritablement un Dieu. 
J'ai  fait  remarquer  plus  d'une  fois  que  ce  métal,  significativement 

déprécié  à  notre  époque,  est,  dans  le  Saint  Livre,  une  figure  très 
identifiée du Verbe souffrant qui est la Seconde Personne de la Trinité 
divine, le Rédempteur. Dire qu'il ne fait pas le bonheur est donc, pour 
tout  chrétien,  une  affirmation  audacieuse  jusqu'à  l'impiété  et, 
précisément,  c'est  un  Lieu  Commun  de  provenance  chrétienne.  J'en 
trouve la preuve dans cette atténuation d'un si beau style qui fait Dieu 
contribuable de l'allégresse des imbéciles. 
Un païen dirait carrément : « C'est l'argent qui fait le bonheur » et il 

aurait  effroyablement  raison.  Mais  toi,  sordide  Bourgeois  prétendu 
chrétien, sur qui meurent  tous  les symboles de  la Vie divine, comme 
les perles sur un lépreux ; toi qui penses très certainement que la pièce 
de  cent  sous  est  béatifique,  pourquoi  mentir  ?  Que  pourrais­tu 
craindre ? 
Ton inintelligence des Assimilations prophétiques est insondable et 

ce  n'est  pas  toi  qui  aurais  peur,  à  force  d'évoquer  l'Argent,  de  voir 
paraître la sanglante Face !
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XLVI 

Rentrer  dans son argent. 

Après  ce qui  vient d'être dit,  celui­ci a quelque  chose d'ahurissant. 
Qu'est­ce, en effet, que  rentrer, sinon entrer de nouveau dans quelque 
chose ou dans quelqu'un d'où on était sorti ? On rentre dans sa maison 
ou dans sa coquille ; on rentre à la caserne après une bordée, ce qui est 
plutôt embêtant ; on rentre même dans les lieux, un jour de médecine, 
presque  aussitôt  après  en  être  sorti,  si  le  besoin  s'en  fait  sentir 
derechef. Enfin on rentre dans tout ce que vous voudrez, à condition, 
toutefois, que les  réciproques et nécessaires égards qui se doivent de 
contenu à contenant soient observés. 
Métaphoriquement, je conçois encore qu'on rentre dans l'ordre, dans 

son  sujet,  dans  sa nature,  etc.,  puisqu'on suppose  toujours une chose 
enveloppante  permettant  l'exode  et  la  réintégration.  A  l'extrême 
rigueur, j'admettrais même la rentrée dans le néant, ce qui semble dur. 
Mais  «  rentrer  dans  son  argent  »  est  au­dessus  de  mes  moyens.  Il 
faudrait  imaginer  follement  quelque  chose  comme  un  fleuve  ou  un 
océan  d'argent  où  on  pourrait  prendre  des  bains  à  telle  époque  de 
l'année.  On  dirait  la  saison  d'argent,  comme  on  dit  la  saison  de 
Trouville  ou  d'Évian.  En  ce  cas,  on  pourrait  tout  aussi  bien  rentrer 
dans  l'argent des autres que dans  le  sien. Or,  il paraît que cela ne se 
fait pas et ne se dit pas. 
Pourquoi ?
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XLVII 

Il faut que tout le monde vive. 

Il  serait  puéril  de demander  ce que  le Bourgeois  entend par vivre. 
Les  romanciers  qu'il  honore  de  sa  confiance,  naturalistes  ou 
psychologues, ont suffisamment démontré que cela consiste à s'acquit­ 
ter  de  toutes  les  fonctions  digestives,  dormitives  ou  génératives 
attribuées aux différentes espèces d'animaux, mais, par­dessus  tout, à 
gagner beaucoup d'argent, — ce qui délimite essentiellement la nature 
humaine,  en  la  séparant de  celle  des brutes. Longtemps même avant 
ces  docteurs,  il  était  admis  qu'un  homme  qui  fait  habituellement  de 
copieux repas est un bon vivant. 
Cependant,  tout  le  monde,  c'est  beaucoup.  Ne  suffit­il  pas  que  le 

Bourgeois vive, le Bourgeois tout seul ? 
Dans la langue religieuse, très différente de la sienne, le mot vivre a 

un autre  sens,  il  le  sait  fort bien. Que peut  lui  faire cette anomalie ? 
Que des toqués ou des hystériques entreprennent de donner la joie à ce 
qu'ils nomment leurs âmes, en choisissant de crever de faim, cela les 
regarde  ;  mais  qu'ils  nous  considèrent,  nous  autres  BOURGEOIS, 
comme des charognes au dernier degré de putréfaction, c'est par trop 
comique.  Sachez­le,  une  bonne  fois,  calotins  et  sacristains,  nous 
sommes  plus  religieux  que  vous,  et  la  preuve  c'est  que  nous  nous 
foutons du Royaume des Cieux et de la Vie éternelle !
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XLVIII 

Tous les chemins mènent à Rome. 

Argument invincible en faveur de la rotondité de notre planète. S'il y 
avait un chemin qui ne menât pas à Rome je crois bien qu'il aurait la 
préférence, car enfin, Rome, c'est le Pape, n'est­ce pas ? Seulement il 
n'y en a point. Tous les chemins imaginables sont aiguillés sur Rome. 
Impossible d'échapper à ce terminus. 
Par  bonheur,  on  n'est  pas  forcé  d'aller  jusqu'au  bout.  Il  y  a  la 

ressource de s'arrêter à un embranchement et d'enfiler un autre chemin 
qui mènera, lui aussi, à Rome, infailliblement, mais en passant par les 
Îles  de  la  Société  ou  le  Cap  Nord,  ce  qui  éloignera  le  danger.  On 
pourra même voyager ainsi toute la vie et quadriller circulairement la 
planète autour du Pape immobile, sans inconvénient. 
J'offre  ce  conseil  aux  touristes  du  meuble  et  de  la  charpente  qui 

voudront  se  donner  un  peu  d'agrément  avec  leurs  épouses,  dans  la 
saison morte.
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XLIX 

Paris n'a pas été bâti en un jour . 

C'est possible.  Je ne sais pas combien de  jours  il  a  fallu pour bâtir 
une  si  grande  ville,  mais  j'estime  fort  probable  qu'il  en  a  fallu 
plusieurs. Au surplus, cela n'importe pas le moins du monde. 
Ce  qui  a  de  l'importance  pour  l'étude morale  et  philosophique  du 

Bourgeois, c'est son désir, continuellement exprimé, sous cette forme, 
que Paris n'ait pas été bâti en un  jour.  Il  y a  là quelque chose qui  le 
ronge. On pourrait croire que rien ne lui est plus indifférent. Eh ! bien, 
non. Si Paris avait été bâti en un seul jour, cet homme serait au déses­ 
poir. Il verrait là un attentat presque indicible au Terre à terre, au Petit 
à petit, à la Platitude !!! une espèce de miracle, enfin ! 
La vérité, pourtant, doit être dite. Paris, tel qu'il est aujourd'hui, avec 

son million de maisons,  évidemment n'a  pu  être  bâti  en vingt­quatre 
heures, surtout si on tient compte de la statue de Gambetta et du Pont 
Alexandre III qui sont de ces chefs­d'œuvre qu'on ne bâcle pas. 
Mais ce Paris immense a eu un commencement. Il y a eu un moment 

où rien n'existait en ce point­là sur les deux rives de la Seine et il y a 
eu un  autre moment  consécutif au premier,  où quelque  chose  exista, 
un toit de jonc, une cabane quelconque faite pour durer. A ce moment 
précis,  on  peut  dire  et  on  doit  dire  que  Paris  était  virtuellement, 
potentiellement et, par conséquent, tout à fait bâti. J'ajoute qu'il devait 
être  bien  plus  beau,  incomparablement,  incommensurablement, 
inimaginablement plus beau. Mais comment me faire comprendre ?
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L 

La pluie et le beau temps. 

La  science météorologique a dû naître dans une boutique d'épicier. 
On  sait  l'exactitude  scrupuleuse  avec  laquelle  ces  négociants 
estimables  renseignent,  chaque  jour,  sans  acception  de  personnes, 
toutes  leurs  pratiques,  sur  l'état  certain  ou  seulement  probable  de 
l'atmosphère. Rien ne leur échappe, ni un nuage, ni un rayon de soleil, 
ni une bise, ni un zéphyr, et tout le monde en profite à l'instant même. 
Ce  qui  me  subjugue,  c'est  la  diligence  et  l'infatigabilité  de  ces 

informateurs  bénévoles.  Ils  renseigneraient  mille  clients,  ils  ren­ 
seigneraient le diable ! 
— Et avec cela ? disent­ils du fond d'un sourire. On a beau répondre 

avec impatience qu'on n'a plus besoin de rien. On a beau leur beugler 
ça, en s'accompagnant de gestes furieux : 
— Eh  ! bien,  ce  sera pour  la prochaine  fois  !  soupirent­ils,  tout de 

même  pleins  d'amour,  et  ils  vous  reconduisent  et  vous  gratifient, 
jusque  sur  le  seuil,  d'un  dernier  et,  autant  que  possible,  favorable 
pronostic. 
La pluie et le beau temps sont la ressource universelle et qui jamais 

ne s'épuise. « Notre conversation est dans les cieux », a dit saint Paul. 
Parole  étonnamment  prophétique,  vérifiable,  trente  millions  de  fois 
par  jour,  après  dix­neuf  siècles,  non  seulement  chez  l'épicier,  mais 
chez tout bourgeois. 
Il  y  en  a  qui  parviennent  à  un  très  grand  âge  et  qui  meurent 

environnés de  respect,  au  sein du gâtisme  le  plus  avancé,  sans  avoir 
jamais parlé d'autre chose que de ce qui se passe dans le ciel.
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LI 

La crème des honnêtes gens. 

Édouard  avait  soixante­quinze  ans  et  Rosalie  soixante­cinq.  Mais 
leurs  consciences  étaient  si  pures  qu'on  les  croyait  jeunes.  «  Ils  ne 
devaient  rien  à  personne  »  ;  ils  «  n'avaient  jamais  fait  de  tort  à 
personne »,  et, par conséquent, « n'avaient  rien à  se  reprocher ». On 
disait d'eux : la crème des honnêtes gens, pas moins, ce qui épuise tout 
simplement la louange humaine. 
Édouard cachait sa source, comme le Nil. Il avouait seulement avoir 

été domestique, puis tenancier d'un hôtel garni à des époques et dans 
des  quartiers  inconnus.  Il  lui  restait  de  ce  passé  une  bonhomie 
essoufflée,  une  cordialité  asthmatique  et  cette  espèce  de  doléance 
marmiteuse  de  l'homme  de  bien  qui  se  tâte  l'échine  en  gémissant, 
comme n'en pouvant plus de rendre service et de s'immoler pour tout 
le monde. 
Le  clignement habituel  dont  il  soulignait certains propos  égrillards 

dont  il  voulait  qu'on  appréciât  la  finesse  était  accompagné  d'un 
inexplicable  remuement de grenouille,  de bas  en haut,  sous  la  partie 
latérale  de  l'épiderme  de  sa  vieille  face,  et  le  chantonnement 
catarrheux  qui  était  avec  tout  cela  complétait  la  physionomie  de  cet 
honnête homme qui aimait à s'entendre appeler Monsieur Édouard. 
Rosalie  ou  Madame  Édouard  avait  été,  l'espace  d'une  génération, 

femme  de  chambre  chez  une  marquise  ;  oui,  ma  chère,  une  vraie 
marquise qui était morte, hélas  ! comme tout ce qui est bon,  lui  lais­ 
sant  des  toilettes  à  la  dernière  mode  du  second  empire  et,  je  crois, 
aussi  quelques  écus,  ce  qui,  ajouté  à  la  gratte  consciencieuse  d'un 
quart de siècle,  l'avait  rendue un parti  sortable dès quarante­cinq ans 
car ce fut à cet âge que l'heureux Édouard l'épousa, ayant su toucher 
son cœur avec sa figure de ruminant astucieux. 
Extrêmement oraculaire et pleine à éclater de la sagesse des nations, 

elle  ressemblait  à  une  ancienne poule  d'Henri  IV  ayant  survécu  à  la 
monarchie. Elle tenait aussi de la marquise d'étonnants airs de haut en 
bas  qui  ne  permettaient  pas  de  la  confondre  avec  le  vulgaire,  et  le 
perron de quatre marches par lequel on entrait chez les époux avait été
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visiblement concerté pour l'ostentation de ses magnifiques manières. 
Je  n'ai  pu  savoir  si  l'ex­garno  de Monsieur Édouard  avait  été  tenu 

par cette grande dame ou si ce fut un épisode antérieur à leur mariage. 
Mais, dans le cas de l'affirmative, il est sûr que sa présence dut mettre 
un  fameux  ragoût  dans  les  affaires  et  agrémenter  d'un  lyrisme 
d'aristocratie le monotone va­et­vient des cuvettes et des saladiers. 
Amants  tous deux de  la nature,  ils  s'étaient enfin  retirés un peu au 

delà des fortifications, sur la voie rôtie et médiocrement appienne d'un 
de nos cimetières suburbains. Ayant fendu en quatre une maison déjà 
minuscule et se serrant eux­mêmes, s'aplatissant comme des punaises, 
ils  avaient  pu  arborer  des  locataires  et  réaliser  ainsi  leur  plus  beau 
rêve. 
Mais, hélas  !  il  n'est  donné  à personne de monter  plus haut que  la 

pointe  de  la  pyramide.  Arrivé  là,  on  ne  peut  plus  que  redescendre. 
Édouard et Rosalie étaient tombés sur un mauvais locataire... 
Tout le monde sait qu'un mauvais locataire est celui qui ne paie pas 

exactement  un  de  ses  termes,  en  eût­il  payé  auparavant  plusieurs 
centaines, eût­il sauvé la patrie trente ou quarante fois. La grammaire 
latine  elle­même  n'insinue­t­elle  pas  qu'Aristide  fut  un  mauvais 
locataire, puisqu'il mourut pauvre ? 
Bref, Monsieur Édouard avait loué, depuis déjà plusieurs années, la 

plus importante partie de sa maison à un poète. Vous avez bien lu, un 
poète. Seulement il avait été trompé de façon odieuse. Ce poète s'était 
dit  écrivain  et,  naturellement,  le  père  Édouard  pénétré,  mouillé  de 
respect,  s'était  cru  en  présence  d'un  monsieur  faisant  des  écritures, 
d'un  expéditionnaire dans quelque bureau.  Il  avait  tellement  cru  cela 
que, même la vue de plusieurs livres marqués du nom de ce prétendu 
calligraphe  et  la  lecture  de  plusieurs  articles  de  journaux  où  on  le 
traitait d'obscure canaille et de fangeux imbécile — ce qui est pourtant 
l'estampille du génie — n'avait pu lui ouvrir les yeux ! 
Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  misère  brusquement  visible  et 

l'impossibilité  probable  de  payer  un  prochain  terme  pour  l'opérer  de 
ses écailles. Ce lui fut un rude coup. Le digne homme se mit à gueuler 
avec d'autant plus de véhémence que la femme de son locataire était 
dangereusement  malade  et  avait  besoin  d'une  immense  paix.  Sans 
doute,  on  ne  lui  devait  rien  encore,  il  n'aurait  plus  manqué  que  ça. 
Mais il avait beau être le plus serviable des hommes, il n'était pas de 
ceux qu'on foutait dedans, etc. On ne put se dispenser de jeter dehors
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cette crème de bourgeois que  la  seule peur de n'être pas payé  faisait 
semblable  à  un  possédé  et  qui  hurlait  comme  un  pourceau  qu'on 
égorge. 
Or,  voici  ce  qui  arriva  sous  mes  yeux,  exactement.  La  malade, 

assommée de  cette  scène,  tomba dans un délire  effrayant d'où on ne 
pensait pas qu'elle pût  revenir. Plusieurs  jours et plusieurs nuits,  elle 
vit ce vieux et sa vieille massacrant des êtres humains et vendant leur 
chair  à  des  restaurateurs  ou  des  charcutiers.  Ce  fut  une  obsession 
continuelle, acharnée, d'une précision, d'une intensité, d'une insistance 
inouïes. On  fut  éclaboussé,  jusqu'à  la  nausée  et  jusqu'à  la  corporelle 
horreur, du sang que versaient spirituellement ces propriétaires. 
J'ai  compris  plus  tard  que  cette  malade,  plus  lucide  que  les 

clairvoyants, avait VU réellement le passé de ces serviteurs du Démon 
dans  l'incommensurable  cliché  photographique  dont  l'univers  est  en­ 
veloppé.  Seulement,  par  l'effet  d'une  transposition  que  je  suis 
incapable  d'expliquer  ou  de  qualifier,  mais  dont  la  certitude  est 
foudroyante,  elle  avait  vu  se  réaliser  objectivement, dans  leur  forme 
vraie, des pensées et des sentiments épouvantables. 

ELLE  AVAIT  VU L'EAU  DES LARMES CHANGEE EN SANG ! 
Édouard et Rosalie ont été heureusement débarrassés de leur poète. 

Ils n'ont pas perdu un centime, et même ils ont eu l'habileté de rafler, 
au déménagement, quelques objets. Comment le ciel ne les aimerait­il 
pas ? Ils sont bien avec leur curé qui les propose en exemple et ils ne 
doivent  rien  à  personne,  pas même  aux Trois  Personnes qui  sont  en 
Dieu !
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LII 

L'honneur  des familles. 

Autrefois, lorsque l'abolition du sens  des mots n'avait pas encore été 
promulguée, l'honneur d'une famille consistait à donner des Saints ou 
des Héros, tout au moins d'utiles serviteurs de la chose publique. Cela, 
qu'on fût riche ou pauvre, qu'on eût des ancêtres illustres ou qu'on n'en 
eût pas. Dans ce dernier cas, on montait simplement et naturellement 
dans l'aristocratie, par la seule nature des choses. 
Aujourd'hui  l'honneur  des  familles  consiste  uniquement,  exclusi­ 

vement, à échapper aux gendarmes. 
Les bourgeois éclairés accordent quelquefois, après avoir demandé à 

réfléchir, que la pauvreté peut, dans un très petit nombre de cas qu'ils 
se  gardent  bien  de  spécifier,  n'être  pas  déshonorante,  mais  rien 
n'effacerait  la  honte  d'une  condamnation  judiciaire,  surtout  en  pro­ 
vince. 
Les Martyrs ont beau avoir leurs ossements sur les autels depuis des 

siècles, l'Église a beau carillonner leurs fêtes et les inonder de gloire, 
le Bourgeois plein de défiance voit en eux des maladroits qui se sont 
laissé pincer et qui ont un casier judiciaire. Une nièce de saint Laurent 
ne trouverait pas à se marier et un arrière petit cousin du Bon Larron 
n'obtiendrait  jamais  une  place  de  douze  cents  francs  dans  une 
administration. 
La  répugnance du Bourgeois pour  le Christianisme  tient en grande 

partie à ses sentiments d'honneur, — on ne l'a pas assez dit. Il n'arrive 
pas à s'arranger d'une religion dont le « fondateur », après avoir subi 
une  peine  infamante,  est  ressuscité,  le  troisième  jour,  pour  aggraver 
éternellement le déshonneur de sa famille.



86 

LIII 

Les devoir s du monde. 

« Ego non sum de hoc mundo ». Je ne suis pas de ce monde. Jésus­ 
Christ n'était pas HOMME DU MONDE. C'est  lui­même qui  l'a déclaré. 
Donc il y a des devoirs en dehors de lui et, par conséquent, opposés à 
lui, qui se nomment les Devoirs du monde. 
Il  faut  le  savoir  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  longanimité 

miséricordieuse dans  le  sourire  du Bourgeois  écoutant,  par  exemple, 
un sermon sur le mépris des richesses ou la pureté chrétienne. 
— J'aime mieux entendre ça que d'être sourd, semble­t­il dire avec 

bonhomie,  en  songeant  à  ses  vrais  devoirs  qui  sont  de  cracher  à  la 
Face du Sauveur et de le crucifier, chaque jour, après une Flagellation 
indicible.
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LIV 

L'habitude est une seconde nature. 

«...  J'ai  la  peste  !  Il  n'est  pas  impossible  que  la  peste  soit  la 
conséquence de Terreur et du mal ; vous le dites et je ne le nie pas. Il 
est certain que je suis sur la route de la mort ; il est possible que je sois 
sur la route de l'enfer, et que tout cela vienne de l'erreur. Il est vrai que 
je m'ennuie, que les sensations s'émoussent avec  l'âge et que la mort 
viendra. Cette pensée est désagréable. 
« Cependant, si Dieu me proposait de quitter un instant ces choses 

ennuyeuses,  monotones,  menteuses,  mourantes  et  mortelles,  qui  me 
conduisent au désespoir présent et au désespoir éternel  ; puis, de  les 
échanger  contre  la  Vie,  la  Joie  et  la  Béatitude,  je  refuserais,  je  ne 
l'écouterais même pas. J'irais jouer un jeu qui m'ennuie et je lui dirais : 
va­t'en ! Va­t'en, maître de l'extase et propriétaire de la joie, va­t'en ! 
Va­t'en, soleil qui te  lèves dans tes flots de pourpre et d'or  ! Va­t'en, 
majesté ! Va­t'en, splendeur ! Va­t'en ! Va­t'en ! toi qui as sué le sang 
au  jardin  des  Olives  !  Va­t'en  !  toi  qui  as  été  transfiguré  sur  le 
Thabor ! Va­t'en ! je vais au café, où je m'ennuie. 
« Pourquoi y allez­vous ? 
« Parce que j'en ai l'habitude. » 

ERNEST HELLO. L'Homme. 1 re édition, page 33.
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LV 

Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir . 

Une  nuit,  Forain  reçut  une  très  belle  volée  de  coups  de  bâtons 
administrée  sans  erreur  par  deux  estafiers  au  service d'une princesse 
offensée de la rue Pigalle. Le caricaturiste aimé des mufles avoua qu'il 
n'avait pas eu de plaisir et sa vie en dut être empoisonnée, car la vue 
d'une trique, même sur l'arbre, lui cause, m'a­t­on dit, un vif sentiment 
de gêne. 
Il m'eût été difficile, en songeant à ce Lieu Commun, de ne pas me 

souvenir  du  personnage  et  de  son  aventure,  qui  a  pu,  d'ailleurs,  se 
renouveler un assez grand nombre de fois, car elle remonte à plus de 
dix ans. 
Mais  l'exemple  ne  vaut  rien.  Les  bourgeois  ne  sont  pas 

régulièrement,  invariablement  rossés et  il  y  a  des commis­voyageurs 
ou des clercs d'huissier pour qui Forain est un grand artiste. C'est assez 
pour mon exégèse de  faire  observer  que  le mot gêne, dans  ses deux 
sens  de malaise  douloureux  ou  de  pénurie  financière,  est  également 
exclusif de tout plaisir. 
Par exemple, la sainte loi du divorce obtenue par un cocu préalable, 

avantagé d'une bosse de chameau de Tartarie,  est venue  tout à  fait  à 
point  pour  délivrer  la  joyeuse  nation  française  de  la  gêne  des 
indissolubles  liens.  Il  est  vrai  que  son  effet  se  borne  là  et  que  les 
divorcés ne reçoivent pas d'argent pour faire la noce. Lacune fâcheuse 
qui sera certainement comblée, un de ces jours, par quelque législateur 
goitreux. 
Inutile, n'est­ce pas ? de parler des chaussures  trop étroites, ou des 

corsets aux baleines pénétrantes, ou des clous dans  le derrière ou de 
toute  autre  péripétie  s'opposant  à  la  rigolade.  Dans  tous  les  cas 
imaginables, il faut le plaisir, à quelque prix que ce soit, et de la gêne 
il  n'en  faut  jamais,  dit  le  Prince  de  ce  monde,  père  du  Bourgeois, 
ennemi de la Rédemption par le Sacrifice.



89 

LVI 

Il n'y a pas de plaisir  sans peine. 

Sans peine pour les autres, bien entendu. Il serait un peu fort que le 
Bourgeois  fût  obligé  d'acheter  d'un  déplaisir  personnel  un  plaisir 
quelconque. Lieu Commun identique au précédent, toutes choses bien 
examinées. « Il n'y a pas de roses sans épines », disent aussi les jeunes 
personnes ambitieuses de s'exprimer de façon poétique et originale, ce 
qui ne signifie pas du tout qu'elles se résignent aux piqûres qu'on peut 
attraper en cueillant innocemment la reine des fleurs. 
Le Bourgeois mâle et femelle ne saurait être compris tant qu'on ne 

se pénètre pas de cette  idée qu'étant aujourd'hui  le maître du monde, 
s'il y a quelque chose à souffrir, cela regarde ses esclaves, c'est­à­dire 
tous ceux qui ne sont pas bourgeois comme lui. Or, parmi ces esclaves 
à peu près sans nombre, il en est de volontaires. Il y a, si vous voulez, 
des Carmélites ou des Bénédictines, filles quelquefois poussées sur les 
monts de  la plus haute aristocratie, qui ont  librement choisi  la vie  la 
plus dure pour que le Bourgeois n'eût pas à souffrir sur terre, pour que 
cet effrayant avorton du Précieux Sang, qui n'a rien à espérer et qui ne 
veut rien espérer dans une autre vie, pût au moins jouir, en celle­ci, de 
la paix des brutes. 
Il ignore tout cela, ai­je besoin de le dire ? et il ne  le comprendrait 

pas,  quand  même  un  ange  le  lui  expliquerait  pendant  un  siècle. 
Toutefois, il le devine en une manière et jusqu'à un certain point. Une 
sorte  de  flair  assimilable  à  l'instinct  des  animaux  l'avertit  qu'on 
travaille  pour  lui,  qu'on  prend  de  la  peine  pour  lui  et  qu'ainsi 
s'accomplit une certaine justice qui le fera, un jour, hurler de terreur... 
Quand  il  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans peine,  cela  ressemble  à 

l'ironie bête et légèrement affolée du mauvais soldat qui sent très bien 
que ses camarades ne se feront pas tuer éternellement pour lui.
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LVII 

On ne fait pas d'omelettes sans casser  des œufs. 

C'est  en  ces  termes  que  le  colossal  Bourgeois  Abdul­Hamid  dut 
expliquer à  son bon ami et  loyal  serviteur Hanotaux  le massacre des 
deux ou trois cent mille chrétiens d'Arménie. Seulement, il ne l'invita 
pas à manger l'omelette. 
Gabriel,  congédié  avec  un maigre  pourboire,  se  consola  comme  il 

put,  ayant  gratté  quelques  ronds,  j'ose  l'espérer,  dans  la  casserole du 
ministère où ses passades — après Richelieu — firent tant d'honneur à 
la France. 
Ayant  fort  connu  cet  homme  d'État,  je  regarde  même  comme 

infiniment  probable  que  son  admiration  pour  le  sultan  ne  fit 
qu'augmenter.  Ses  entrailles  de  fils  de  petits  bourgeois  de  Saint­ 
Quentin  ont  dû  être  plus  que  remuées  par  ce  padischah,  possesseur, 
assure­t­on, de plusieurs vingtaines de millions de rente et immolant à 
sa chiasse la population de cinquante villes ! 
Quand  un  bourgeois  parle  de  casser  des  œufs  pour  faire  une 

omelette,  soyez  sûr  qu'il  y  a  quelqu'un  ou  quelques­uns  qui  écopent 
terriblement et qu'il y a toujours un Hanotaux pour applaudir.
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LVIII 

Je n'ai pas de monnaie. 

Telle est la réponse d'un gros individu reluisant à un malheureux qui 
implore cent sous après avoir inutilement demandé vingt francs. Il ne 
s'agit même  pas  d'une  aumône.  Le  solliciteur  est  connu  et  il  promet 
son travail. Que dis­je ? il l'a déjà donné, son travail, mais il n'a pas le 
moyen d'attendre l'époque fixée pour le règlement de son salaire. 
Par malheur, le sollicité est un homme qui a des « principes arrêtés » 

et qui ne  fait  jamais d'avances d'argent. Ça, c'est  invincible. On peut 
opérer un miracle, on ne surmonte pas un bourgeois de cette espèce. 
La rigidité d'un cadavre résiste moins à la Prière que la rigidité de ses 
principes. 
Pourtant,  comme  l'insistance  est  extrême,  que  l'homme  a  l'air  d'un 

désespéré et qu'on se trouve dans un endroit plutôt désert, il a renoncé 
provisoirement à parler de ses principes et se borne à répondre qu'il n'a 
pas de monnaie. 
— Voulez­vous que je vous en fasse ? dit l'autre. 
Proposition  effrayante.  Le  Bourgeois  croit  entendre  la  voix  d'un 

brigand  qui  le  menace  de  mort.  Une  idée  lui  vient  cependant.  Il 
déclare  son  intention  d'en  faire  lui­même  au  carrefour  plein  de  lu­ 
mières  qu'on  aperçoit  au  bout  de  l'avenue.  Arrivé  là  avec  son 
compagnon,  il  désigne  celui­ci  à  deux  sergots  qui  l'empoignent 
immédiatement. 
Le malheureux couchera au poste, c'est sûr, et les pauvres petits qui 

attendent  leur  dîner  s'en  passeront  en  grinçant  des  dents,  car  cette 
chose  effroyable  existe.  Celui  qui  n'a  pas  vu  ni  entendu  les  petits 
enfants  grincer  des  dents  ne  connaît  pas  le  fond  de  la  douleur 
humaine. 
L'homme juste, délivré et content de lui, prend une voiture et s'en va 

faire  sa monnaie dans un  restaurant de nuit. Tout est donc  très bien. 
Mais voici une autre affaire. Cette nuit même, pendant qu'il ribote, ses 
immenses chantiers  s'allument et, demain,  les  journaux estimeront  la 
perte à six cent mille francs. 
Que penser  de cela  ? Serait­ce qu'il  y  a  des paroles qui  incendient
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toutes  seules,  sans  qu'intervienne  une  main  visible  ?  L'homme  au 
désespoir est sous clef et ses petits se tordent de faim dans les ténèbres 
en pleurant et grinçant des dents. Ce n'est  toujours pas ceux­là qu'on 
accusera d'avoir fait le coup. L'homme aux principes arrêtés ferait bien 
tout de même d'avoir de la monnaie, à l'avenir. On ne sait pas. Dieu a 
des déguisements et le Feu prend bien des formes. C'est un Vagabond 
qui  fait  ce  qu'il  veut,  sans  qu'on  sache  d'où  il  vient  ni  où  il  va. 
Quelquefois,  il  tombe  du  ciel,  comme  on  l'a  vu  pour  Sodome  — 
perpendiculairement.
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LIX 

Je pourrais être votre père. 

Ne serait ce pas le plus bizarre de tous les Lieux Communs ? 
Pour entrevoir ce qu'il a d'énorme, qu'on essaie de se représenter un 

vieux  juif  prévaricateur  et  plein  d'ordures,  disant  à  Jésus  :  «  Je 
pourrais être votre père ». 
— J'étais avant Abraham..., répond Celui par qui tout a été fait. 
Cette parole de l'Évangile dans la bouche d'un Homme de trente ans 

qui  ressuscitait  les  morts,  en  attendant  de  ressusciter  lui­même,  fait 
peu d'impression sur  les âmes cyclistes du vingtième siècle. Mais  les 
gens d'alors qui se  tenaient debout pour voir  le Maître et qui allaient 
sur leurs pieds, durent la trouver bien inouïe. 
C'est  qu'à  ce  moment  l'idée  de  paternité  transférée  de  l'Homme  à 

Dieu  et  du  Temps  à  l'Éternité  apparaissait  tout  à  coup  presque 
inaccessible. Abraham avait  beau garder  son nom, on ne  savait  plus 
qui était le père, de celui qui avait engendré ou de celui qui avait été 
engendré. Et  cette  incertitude  seule déplaça  tellement  l'humanité que 
le christianisme devint possible. Pater noster. 
Aujourd'hui qu'on est des chrétiens depuis tant de générations — et 

quels  horribles  chrétiens  !  —  c'est  ahurissant  d'entendre  un  être 
prétendu raisonnable et baptisé au Nom des Trois Personnes, dire, fût­ 
ce à un enfant et fût­il lui­même chargé de siècles : « Je pourrais être 
votre père », en vue d'exprimer une différence d'âge, tout bêtement, — 
comme si on pouvait jamais savoir à qui on parle, qui on est soi­même 
et comme si ce conditionnel étonnant pouvait avoir une signification 
quelconque, sinon celle­ci : 
— C'est moi qui  suis  le Bon Dieu, moi qui  vous parle,  et  vous ne 

vous en doutez pas !
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LX 

On ne meur t qu'une fois. 

Autant dire qu'on ne vit qu'une fois et c'est déjà trop quand on est un 
imbécile ou un malfaisant,  ce qui ne peut  jamais être — faut­il  sans 
cesse le redire ? — le cas du Bourgeois. 
Ce  serait  intéressant,  tout  de  même,  de  savoir  ce  qu'il  entend  par 

mourir, une ou plusieurs fois. J'ai déjà demandé ce qu'il pouvait bien 
entendre par le mot vivre, et la réponse a été si peu satisfaisante que je 
suis découragé. Le Bourgeois est un malin qui ne dit que ce qu'il veut. 
Il ne faut pas se plaindre que ce marié est trop beau. 
Une  seule  chose —  oh  !  une  chose  de  rien  du  tout — me  paraît 

claire. C'est qu'il ne veut absolument pas marcher avec  l'Apocalypse, 
laquelle parle d'une « seconde mort ». Mais tout le monde sait ce qu'il 
faut  penser  de  l'Apocalypse.  On  en  a  trop  de  toutes  ces  histoires 
d'étang de  feu,  de pluie de  soufre,  de  sauterelles  et  de  scorpions, du 
puits de l'abîme et de la Bête aux dix cornes. 
Voltaire,  qu'on  ne  lit  plus  assez,  aujourd'hui,  a  répondu  victorieu­ 

sement  à  tout  cela  et  à  beaucoup d'autres  choses  dans  son  immortel 
Dictionnaire  philosophique.  Avec  une  inconcevable  noblesse  de 
langage, il y explique le génie et, en général, toutes les manifestations 
de  l'âme  humaine,  qu'on  croyait  auparavant  l'effet  d'un  souffle 
inspirateur, par l'extrême difficulté de faire caca. Un efficace purgatif, 
et Napoléon devient  immédiatement un  imbécile.  Plongez­vous dans 
les  foirades  de  Voltaire  qui  n'était  pas  constipé,  lui,  je  vous  en 
réponds, et vous verrez si ce n'est pas mourir deux fois. 
Post­scriptum. — Il est utile de rappeler que Voltaire n'était pas un 

scatologue.
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LXI 

Il est bienheureux, il ne souffre plus. 

La Sacrée Congrégation des Rites, un des ulcères  les plus noirs au 
flanc de la Papauté, exige coutumièrement des sommes immenses. Un 
procès en béatification coûte dans les deux cent mille francs. 
Le Bourgeois est béatifié pour rien. Aussitôt qu'il commence à puer, 

les  parents  et  amis  déclarent  qu'il  est  bienheureux,  tout  simplement. 
C'est  vrai  qu'on  ne  le  met  pas  sur  les  autels,  mais  il  n'y  tient  pas. 
L'essentiel,  pour  lui,  c'est  d'être  bienheureux,  c'est­à­dire  de  ne  plus 
souffrir dans sa viande, car, pour ce qui est de  l'âme,  il ne  l'a  jamais 
sentie. 
Et  voilà  tout,  le  procès  est  fini.  Pas  d'enquête  sur  les  vertus  du 

défunt,  non  plus  que  sur  ses miracles. Nul  besoin  d'offrandes,  ni  de 
cadeaux coûteux, ni de bulles papales. Le premier voisin remplace très 
avantageusement  promoteur,  juges,  cardinaux  et  Souverain  Pontife. 
Quand il a prononcé la formule, il est clair que tout va bien et que le 
décédé n'a plus rien à craindre. 
Le « progrès de la science », d'ailleurs, est venu en aide aux morts, 

en  les  délivrant  des  affres  de  l'inhumation  prématurée.  Le  four 
crématoire,  plus  rassurant  que  le  Requiem,  est  autrement  expéditif. 
Autrefois,  on  craignait  de  se  réveiller  dans  la main du  Juge  terrible. 
On tremble, aujourd'hui, de se réveiller dans la fosse, entre les quatre 
planches  d'une  bière.  Dans  l'ancienne  peur,  on  ne  finissait  pas  de 
prier ; dans le trac moderne, on est réglé subito. 
Les employés fourrent vos cendres, mêlées, je pense, d'escarbilles et 

de mâchefer, dans une urne inconsolablement étiquetée, sur les flancs 
de laquelle il est parlé, quelquefois, de se revoir. Alors, on « n'a plus 
besoin de rien », on ne souffre plus, on est « bienheureux ».
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LXII 

Il ne s'est pas senti mour ir . 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  encore  assez  pour  le  Bourgeois  de  ne  plus 
souffrir après  la mort.  Il  tient à ne pas  souffrir pendant. S'il  lui était 
permis d'avoir du style, il ferait volontiers comme cette dame du dix­ 
huitième  siècle  qui  se  soûla  pour mourir.  J'ignore  jusqu'à  quel  point 
cette ivresse fut consolante et comment elle se put combiner avec les 
paniques  appels  du  Souterrain.  Mais  l'expédient  peut  toujours  être 
proposé. 
De  quoi  s'agit­il,  en  somme,  dans  tout  ce  que  fait  ou  veut  le 

Bourgeois,  sinon  de  démentir  la  Parole  de Dieu  ou  de  son  Église  ? 
« De la mort subite et imprévue, délivre­nous, Seigneur », dit celle­ci, 
dans ses grandes Litanies. Par conséquent, le contraire est désirable et 
doit  toujours être espéré, sinon demandé. Car tel est  le grand Arcane 
du Bourgeois, le secret de sa force, l'espèce de réaction organique par 
quoi est déterminé son parfum. 
Il tient donc absolument à ne pas souffrir en crevant. Pourquoi sortir 

avec douleur d'une vie faite, en somme, pour qu'on en jouisse jusqu'au 
dernier  soupir  inclusivement  et  qui  devrait  être  une  «  si  charmante 
promenade  »,  comme  disait Renan,  le  philosophe  entripaillé  qui  eut 
une si belle fin, — étant mort, un beau jour, tout à fait sous lui, en se 
vidant de son âme ?
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LXIII 

On dirait qu' il dor t. 

Il est sans exemple qu'un pauvre corps exposé, que ce soit celui d'un 
bourgeois ou d'un héros, ait échappé à ce Lieu Commun. Ce n'est pas 
assez de mourir, il faut encore passer par là. Combien de fois et avec 
quelles crispations l'ai­je entendu ! 
Mais,  ô Dieu  !  quel  sommeil  !  J'en  ai  vu  de  ces  cadavres  gras  et 

terreux et sombres, paraissant amalgamés déjà, qui étaient terribles et 
lamentables comme la Sottise morte. 
J'en ai vu d'autres, des « bienheureux » probablement, à qui le travail 

de l'agonie avait restitué leur caractère de bêtes, plus ou moins caché 
toute la vie par les inutiles mouvements de leurs âmes. Il y en avait qui 
ressemblaient  à  des  chevaux,  à  des  loups,  à  des  cochons,  à  des 
crocodiles,  à  des  singes,  à  je  ne  sais  quels  animaux  de  cauchemar. 
L'un d'eux,  j'ose  à peine  l'écrire,  ressemblait monstrueusement  à  une 
punaise. 
J'ai vu le corps d'un grand poète qui était mort en pleurant et sur le 

visage de qui les larmes avaient laissé une double trace. 
J'ai vu celui d'un petit enfant semblable à un capitaine des anges qui 

aurait eu la permission de mourir et qui, les poings fermés et la bouche 
close, avait l'air d'attendre résolument qu'on l'appelât. 
Enfin, j'ai gardé le souvenir effrayant de ce soldat allemand mort en 

un coin de champ de bataille, en 1870. Il n'était pas tombé, parce qu'on 
l'avait cloué d'un formidable coup de baïonnette à une porte d'étable. 
L'arme, très profondément enfoncée dans le bois, après avoir traversé 
la  poitrine  de  l'homme,  n'avait  pu  en  être  arrachée,  et  le  meurtrier 
s'était  borné  à  dégager  le  canon  de  son  fusil,  laissant  la  victime 
agoniser  comme  un  chat­huant.  Je  n'oublierai  jamais  l'expression 
d'horreur, d'épouvanté et de désespoir de cette face. 
Un jour, un jeune bourgeois me montra son beau­père étendu depuis 

plusieurs heures et environné de tout l'appareil funèbre. Les lettres de 
faire  part  avaient  été  envoyées,  toutes  les  mesures  étaient  prises, 
l'enterrement devait avoir lieu le lendemain. 
C'était un vieil officier retraité de la bonne époque, un digne et naïf
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bonhomme  que  j'aimais  pour  sa  bêtise  presque  autant  que  pour  sa 
droiture. 
— N'est­ce pas, me dit le gendre, qu'il a l'air de dormir ? 
J'eus  envie  de  souffleter  cet  imbécile,  mais,  l'ayant  regardé  avec 

attention,  je compris que  je me trouvais en présence d'une espèce de 
démon. Sa joie d'hériter de quelques sous éclatait, malgré ses efforts. 
« Quand on est crevé, c'est pour longtemps », pensait­il, sans doute. 
Ayant  récité  intérieurement  un  De  profundis,  j'allais  fuir  pour 

échapper  à  ce  vivant,  lorsque  le  mort  porta  la  main  à  son  front  et 
ouvrit les yeux... 
Avec un sang­froid qui m'étonne quand j'y pense,  je me précipitai, 

j'éteignis les cierges et je fis tout disparaître en un clin d'oeil. Puis, me 
tournant vers  le  gendre qui venait de pousser un cri et dont  la basse 
gueule figée me parut d'un citoyen de l'enfer : 
—  Allez chercher votre femme, lui dis­je ; vous voyez bien qu'il a 

cessé de dormir.
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LXIV 

Elle est mor te comme une sainte. 

« Le matin du 26 octobre, le Pèlerin la trouva toute terrifiée et toute 
bouleversée  :  «  J'ai  eu  cette  nuit,  dit­elle,  une  effrayante  vision 
qu'encore  maintenant  je  ne  puis  chasser  de  mon  esprit.  Comme  je 
priais  hier  soir  pour  les mourants,  je  fus  conduite  près  d'une  femme 
assez riche, et j'eus la douleur de voir qu'elle allait se damner. Je luttai 
avec Satan devant son lit, mais sans succès  :  il me repoussa  ; il était 
trop tard. Je ne puis dire quel fut mon désespoir quand il enleva cette 
âme et qu'il laissa là ce corps courbé en deux et aussi repoussant pour 
moi  qu'une  charogne.  Je  ne  pus m'en  approcher,  je  ne  le  vis  que  de 
haut et de loin. Il y avait là aussi des anges qui regardaient. 
» Cette  femme  avait  un mari  et  des  enfants. Elle  passait  pour une 

très  bonne  personne  et  vivait  à  la  mode  du  monde.  Elle  avait  un 
commerce illicite avec un prêtre, et c'était là un vieux péché d'habitude 
qu'elle n'avait jamais confessé. Elle avait reçu tous les sacrements : on 
parlait de sa belle contenance et on  la disait bien préparée. Elle était 
pourtant dans l'angoisse à cause du péché qu'elle avait tenu secret. 
» Alors le diable lui envoya une misérable vieille femme, son amie, 

à  laquelle  elle  s'ouvrit  sur  ses  inquiétudes. Mais  celle­ci  l'exhorta  à 
chasser  ces  pensées  et  à  ne  pas  faire  du  scandale  ;  elle  lui  dit  qu'il 
fallait  se  tenir  en  repos  quant  aux  choses  passées,  qu'elle  ne  devait 
plus  se  tourmenter  maintenant  qu'elle  avait  reçu  les  sacrements  et 
édifié tout le monde, qu'elle ne devait pas exciter des soupçons, mais 
s'en aller en paix à Dieu. Puis la vieille femme ordonna qu'on la laissât 
seule et en repos. 
»  Mais  la  malheureuse,  si  voisine  de  la  mort,  avait  encore  l'ima­ 

gination pleine de désirs qui la portaient vers le prêtre complice de son 
péché.  Et,  lorsque  je  l'abordai,  je  trouvai  Satan  sous  la  figure  de  ce 
prêtre  qui  priait  devant  elle.  Elle­même  ne  priait  pas,  car  elle 
agonisait,  pleine  de  mauvaises  pensées.  Le  Maudit  lui  lisait  les 
psaumes ; il lui citait, entre autres, ces paroles : Qu'Israël espère dans 
le  Seigneur,  car  en  lui  est  la  miséricorde  et  la  rédemption 
surabondante, etc., etc. Il fut furieux contre moi. Je lui dis de faire une
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croix  sur  la bouche de  la mourante, mais  il  ne  le  put pas. Tous mes 
efforts furent inutiles : il était trop tard, on ne pouvait arriver jusqu'à 
elle ; elle mourut. 
» Ce fut quelque chose d'horrible quand Satan emmena son âme. Je 

pleurai  et  je  criai.  La  misérable  vieille  femme  revint,  consola  les 
parents qui étaient là et parla de la belle mort de son amie. Lorsque je 
m'en allai, en passant sur un pont qui était dans la ville, je rencontrai 
encore quelques personnes qui allaient chez elle. Je me dis : « Ah ! si 
vous aviez vu ce que j'ai vu, vous vous enfuiriez loin d'elle ! » Je suis 
encore toute malade et je tremble de tous mes membres. » 
Cette  page  est  empruntée  au  3 e  volume  de  l'incomparable  Vie 

d'Anne­Catherine Emmerich, la voyante stigmatisée de Dulmen, par le 
Père Schmœger, de la congrégation des Rédemptoristes.
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LXV 

On doit le respect aux mor ts. 

Il est inutile de respecter les vivants, à moins qu'ils ne soient les plus 
forts. Dans ce cas, l'expérience conseille plutôt de lécher leurs bottes, 
fussent­elles  merdeuses.  Mais  les  morts  doivent  toujours  être 
respectés. 
A l'exception des artistes et des poètes, pour qui la mort ne saurait 

être  une  excuse,  les  plus  atroces  criminels  ont  droit  à  des  égards  et 
même  à  une  certaine  vénération,  lorsqu'ils  ont  cessé  de  vivre. 
Pourquoi ? Serait­ce parce qu'ils sont devenus des « bienheureux » ? 
Réponse trop facile. Cherchons un peu dans la profondeur. 
J'ai dit, en commençant cette Exégèse, que le Bourgeois profère sans 

cesse,  et  tout  à  fait  à  son  insu,  des  paroles  absolument  excessives, 
capables d'ébranler le monde. Dieu sait pourtant que telle n'est pas son 
intention. Mais il en est ainsi et c'est dans l'espérance de le démontrer 
que j'ai entrepris ce travail. 
Pourquoi donc, encore une  fois,  le Bourgeois affirme­t­il  avec  tant 

d'obstination  qu'on  doit  le  respect  aux morts,  sinon,  peut­être,  parce 
que, ne démêlant pas  très bien  la mort de  la vie,  comme  j'ai dit plus 
haut,  un pressentiment  obscur  l'avertit  de  le  revendiquer,  ce  respect, 
pour lui­même et pour ses semblables qui sont, avec leurs grands airs 
de vivre, les vrais morts et les morts d'entre les morts ?
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LXVI 

Les mor ts ne peuvent pas se défendre. 

Quelle  bêtise  ou  quelle  hypocrisie  !  Comment  donc  !  mais  ils  se 
défendent précisément par  le respect qui  leur est dû et qui ne permet 
pas  qu'on  les  touche.  Imagine­t­on  une meilleure  défense  ?  Elle  est 
d'autant plus sûre qu'une incertitude continuelle plane sur eux. Ils ont 
si  souvent,  je  ne me  lasse  pas  de  le  répéter,  l'air  de  vivre,  et  on  les 
enterre  d'une  si  drôle  de  façon  !...  Essayez,  par  exemple,  de  pisser 
contre la statue de Gambetta et vous verrez sur­le­champ s'épaissir, se 
coaguler,  se  condenser  et  finalement  apparaître,  sous  la  forme  de  la 
répression  la  plus  exaltée,  toutes  les  sales  ombres  intéressées  au 
prestige de cette abominable charogne. J'appelle ça se défendre. 
Les morts se défendent si bien qu'il n'y a plus moyen de vivre. Sous 

prétexte  d'encaisser  le  respect  auquel  ils  prétendent  avoir  droit,  ils 
remplissent  les  villes  et  jusqu'aux  villages  de  leurs  effigies. Bientôt, 
sans doute,  ils  envahiront  les  demeures  des  citoyens  et  je me  verrai 
forcé, sous des peines graves, moi qui vous parle, de pendre, un jour, à 
mes  murs  les  néfastes  gueules  d'Édouard  Drumont,  du  docteur 
Maurice Peignecul où d'Émile Zola dit le Crétin des Pyrénées.
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LXVII 

Je ne suis pas un domestique ou Quand on nour r it. 

J'étais  impatient  d'y  venir.  C'est  à  ce  Lieu  Commun  que  viennent 
aboutir  tous  les  filaments,  toutes  les  filandres  de  pensées  ou  de 
sentiments  dont  se  constitue  l'âme  du  Bourgeois  pauvre.  C'est  à  ce 
signe qu'on peut reconnaître le monstre. Car il existe, sorti de la vase, 
lui aussi, pour dévorer le Bourgeois riche, aussitôt que prendra fin la 
septième année d'abondance. 
Il a le genre de laideur de Barrés auquel il ressemble avec addition 

de  crasse.  Bonne  éducation  belge  et  muflisme  aigu.  En  outre, 
prétentions à  la  pensée  et  à une  sorte  d'omniscience. On est  informé 
tout de  suite  qu'il  sait  assez de grec  pour  traduire  au besoin  le  code 
civil ou la table des logarithmes en vers asclépiades ou choliambiques. 
Il ne sait pas moins d'hébreu et  le syriaque n'a guère de secrets pour 
lui. Quant au sanscrit, c'est plutôt sa langue. Il ne fait, d'ailleurs, aucun 
usage  de  ces  connaissances  précieuses  et  on  s'en  étonne. Mais  il  ne 
veut pas éblouir, c'est assez qu'on sache qu'il les possède. 
Les ongles,  extraordinairement  longs et  taillés en griffes d'albatros, 

font un étrange contraste avec la lèvre toujours pendante, la face livide 
et  les yeux cuits. Un ami m'avait pourtant conseillé de me défier des 
individus qui ont la bouche pourrie et les pieds sales, ce qui est aussi 
le cas. J'eus le tort de ne pas écouter cet avertissement prophétique. Le 
nom seul d'Edgar n'aurait­il pas dû me mettre en défiance ? 
Que voulez­vous ? Je croyais lui devoir quelque chose et je poussai 

l'imprudence jusqu'à lui offrir l'hospitalité dans ma maison, le sachant 
fort menacé. Lorsqu'il voulut bien me faire entendre qu'il n'était pas un 
domestique, ce qui ne tarda guère, je compris l'énormité de ma sottise. 
Mais il était trop tard. 
Puis,  que  dirai­je  encore  ?  Il  y  avait  la  simagrée  religieuse...  Cet 

homme  libre,  imitateur  et  transcripteur  infatigable  d'un  écrivain  trop 
connu,  était  plein  de  textes  et  d'élans.  Enfin  ne  l'ayant  jamais  vu, 
j'ignorais  les décourageants effets de sa devanture. Que cela, surtout, 
me soit une excuse. 
Il avait, hélas ! une compagne qui répondait au nom de Raphaële et
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même  un  petit  enfant,  malheureux  être  voué,  j'en  ai  peur,  à  une 
éducation homicide. Cette mère, une blondasse flamande à chair molle 
et  blanche  sous  une  peau  sale,  aux  yeux  couleur  de  poussière,  au 
regard fuyant, à la bouche hermétique d'une avaricieuse impressionnée 
par le cul­de­poule de la Joconde, était, je pense, plus odieuse encore 
que son mari. 
Lui,  du moins,  ne  nourrissait  pas.  Il  se  contentait  d'être  nourri  et 

d'avoir une plume,  car  il  se  vante  sans  cesse d'avoir  une plume,  une 
pauvre  diablesse  de  vieille  plume  ramassée  dans  l'ordure  de  mon 
plumier et qu'il espère utiliser contre moi. 
Mais elle, ah ! justes cieux ! elle était de ces femmes à qui le fait de 

donner à  téter confère un grade élevé dans l'admiration des hommes. 
Dépoitraillée,  languissante,  l'âme  en  pantoufles,  elle  se  traînait 
suavement, du matin au soir, ayant à peine la force de réclamer, d'une 
voix  exténuée  par  le  prodige  de  son  insurpassable  dignité,  les 
attentions et révérences qui lui étaient dues. 
Le  comble  de  l'injure  eût  été  de  lui  proposer  quelque  chose  à 

faire. —  Oubliez­vous  que  je  nourris  ?  Me  prenez­vous  pour  une 
domestique  ?  se  serait  écriée  cette  chambrière  immobile  harnachée 
d'un époux savant. L'idée seule en paraissait monstrueuse et n'aurait eu 
d'équivalent que l'action folle de porter à cuire des pois cassés devant 
le Saint Sacrement. 
Je n'essaierai pas de peindre les extases d'Edgar. Il n'en revenait pas 

d'avoir une femme qui nourrissait, regardant ça, toute la journée, de sa 
lèvre pendante et s'indignant avec lyrisme de ne pas voir affluer pour 
elle  et  surtout  pour  lui  les  viandes  rares  et  les  succulents morceaux 
qu'il  avait  espéré  trouver  sur ma  table. Car  cet helléniste  engouffrait 
comme dans Homère. 
J'ai gardé et rempli, trois mois, ce gracieux couple. Dès la première 

semaine, pourtant, j'en avais assez. Mais c'était l'hiver. Ma femme, qui 
avait à gagner les calomnies horribles dont on l'abreuva plus tard, me 
supplia de prendre patience et nous eûmes pitié de  l'enfant. A  la  fin, 
Dieu se  souvint de nous et un double miracle  fut accompli. Les ver­ 
mines  ayant  cru  trouver  mieux  nous  délivrèrent  et  un  subside  me 
tomba du ciel pour payer l'énorme dépense. 
Le mois dernier, Edgar, que je croyais dans les profondeurs du nadir, 

reparut pour me  taper — au Nom de Marie  ! — d'une  forte  somme. 
Tout  le  monde  sait  que  je  suis  un  mendiant  et  on  en  abuse.  L'ex­
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pression  de  ma  surprise  et  l'aveu  de  mon  impuissance  me  valurent 
aussitôt une lettre goujate que je garde comme un document précieux 
pour  servir  à  l'histoire  du  Bourgeois  pauvre  au  commencement  du 
vingtième siècle. 
Mépriser  le  pain dont  on  s'est  gavé  à  la  table des  indigents  et  leur 

expédier,  en  retour,  un  flot  d'ordures  où  le  nom  de  Dieu  est  pieu­ 
sement  invoqué  à  chaque  minute  ;  être  appareillé  d'une  idiote  qui 
accomplit  cet  acte  sublime  de  nourrir  et,  avec  tout  cela,  pousser 
l'héroïsme jusqu'à n'être pas un domestique, lorsqu'on est si saintement 
outillé  pour  vider  des  pots  de  chambre  et  les  rincer  avec  attention  ; 
telles  sont  les  grandes  lignes  de  ce  dévorant  de  ton  espèce  qui  te 
menace, ô Bourgeois riche, et qui vient du Brabant pour t'engloutir 1 . 

1 Voir le Fils de Louis XVI, chap. x, où j'ai traité à  fond cette question 
grave de la Domesticité.
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LXVIII 

Je n'ai besoin de personne. 

Donc,  je  suis  Dieu.  Il  est  remarquable  que  telle  est  la  conclusion 
nécessaire  de  presque  toute  parole  bourgeoise.  Je  l'ai  fait  observer 
plus  d'une  fois.  Les  Lieux  Communs  entrent  ainsi  les  uns  dans  les 
autres,  comme  les  tubes  d'un  télescope  ou  comme  les  wagons  d'un 
train  rapide  tamponné  par  un  train  de  marchandises.  C'est  amusant 
pour le spectateur, mais fastidieux à la longue. 
Le rabâchage est l'écueil à peu près inévitable d'un livre de ce genre. 

J'espère, cependant, que la force me sera donnée d'aller jusqu'au bout. 
N'ayant  pas  l'honneur  d'être  bourgeois,  il  ne me  coûte  rien  d'avouer 
que  j'ai  besoin  de  tout  le  monde,  à  commencer  précisément  par  le 
Bourgeois  qui  me  fournit  ma  matière,  et  qui,  appartenant  tout  de 
même  à  notre  ondoyante  espèce,  récompense  de  quelque  diversité 
l'observateur attentif.
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LXIX 

Les grandes douleurs sont muettes. 

Ce qui veut dire que le silence de M. Ignibus, chapelier célèbre qui 
vient d'enterrer sa femme dans un cimetière de banlieue, après l'avoir 
empoisonnée  avec de  la  raclure de  sombrero,  exprime une bien plus 
grande douleur que les Lamentations de Jérémie qui n'ont pas moins 
de  cent  cinquante  Versets,  hauts  comme  ces  monts  bibliques  sur  la 
cime de chacun desquels rugit un lion. 
Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Le Bourgeois qui se connaît en 

douleur, on peut en  répondre, nul mieux que  lui ne sachant  l'infliger 
aux  autres,  n'aime  pas  les  grandes  larmes  qui  font  peur,  et  les 
aboiements des Hécubes ne lui plaisent pas. C'est un homme simple. 
Il peut lui arriver aussi bien qu'au premier venu d'être un imbécile ou 

une canaille. C'est la fragilité humaine. Mais sa douleur, à lui, ne peut 
être que grande et muette. Pas moyen de sortir de là. Essayez de vous 
représenter  un  fabricant  de  tubes  en  caoutchouc,  un  constructeur  de 
ressorts à boudin pour les sommiers élastiques, un gommeur de papier 
à  lettres,  un  agent  voyer  de  première  classe  ou  bien  un  architecte 
vérificateur poussant des cris effroyables et dégainant le lyrisme d'un 
Sophocle pour déplorer le trépas d'une personne de sa famille !
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LXX 

« Quo vadis ? » 

Intercalons ici  rapidement ce Lieu Commun littéraire qui n'existera 
plus demain, mais qui sévit avec tant de rage depuis tant de mois. Oh ! 
je n'ai pas l'intention de parler de ce  livre sot, si durement condamné 
par  son  succès même  et  qu'admirent,  avec  unanimité,  catholiques  et 
protestants, ce qui est, intellectuellement, la honte des hontes. On a vu 
des curés le citer en chaire !... 
Je n'ai voulu que raconter une anecdote. Voici. L'autre jour, à la gare 

de  Lagny,  deux  ecclésiastiques  appartenant,  j'aime  à  le  croire,  à 
l'intelligent diocèse de Meaux, se hâtaient devant moi. L'un d'eux, plus 
pressé,  se précipita,  tout  à  coup,  vers un urinoir. — Quo vadis ?  lui 
cria son confrère.  Je n'entendis pas  la  réponse, qui m'était, d'ailleurs, 
bien indifférente.
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LXXI 

La plus jolie fille du  inonde ne peut donner  que ce qu'elle a. 

On était aux environs de Sully­sur­Loire, talonné par les Allemands. 
L'armée française, victorieuse il y avait si peu de jours, s'émiettait sur 
toutes les routes. Débâcle immense. Le froid était terrible, désespérant. 
Quatre jeunes hommes appartenant à je ne sais quel régiment de ligne 
arrivèrent  comme  des  loups,  un  triste  soir,  dans  une  maison  isolée, 
tout près des bois.  Ils ne savaient plus où était  leur colonne et, pour 
tout dire, ne tenaient pas à le savoir, étant tombés, à force de fatigue, 
de  froid  et  de  faim,  dans  un  découragement  complet.  Manger 
n'importe quoi et dormir dans un endroit chaud,  telle était désormais 
leur ambition unique, leur fin dernière. 
Malheureusement,  la  maison  dans  laquelle  ils  venaient  d'entrer  et 

dont  ils  n'avaient  eu qu'à  pousser  la  porte  ne  leur  parut  pas  l'endroit 
rêvé. Il leur sembla qu'il y faisait plus froid qu'au dehors et l'examen le 
plus  minutieux  ne  leur  fit  pas  découvrir  une  croûte  de  pain,  ni  une 
tranche de lard, ni une pomme de terre, ni une bouteille de vin, ni quoi 
que  ce  fût  de  potable  ou  de  comestible.  Le  gîte  était  visiblement 
abandonné depuis des semaines. 
Cette  recherche,  il  est  vrai,  se  fit  misérablement  avec  quelques 

allumettes et un bout de bougie. Aucune espérance d'avoir du feu,  le 
bois  et  le  charbon  étant  aussi  introuvables  que  les  provisions  de 
bouche,  et  ils  étaient  sans  outils  pour  dépecer  les  boiseries.  Un 
moment  ils  pensèrent  à  brûler  la  maison  elle­même,  mais  ils 
s'avisèrent presque aussitôt qu'il n'y a rien qui chauffe aussi mal qu'un 
incendie et qu'après tout, l'abri tel quel de cette bicoque valait mieux 
que le spectacle des constellations. Puis,  il était prudent de ne pas se 
faire  trop  remarquer.  On  ne  savait  pas  qui  était  dans  le  voisinage. 
Mourants  de  lassitude  et  plus  affamés  que  jamais,  ils  se  couchèrent 
enfin  sur  de  vieux matelas  qui  avaient  la  consistance  des meules  et 
tâchèrent de s'endormir. 
Ce mauvais repos ne dura pas  longtemps. La porte, qu'ils n'avaient 

pas eu la précaution de refermer au verrou, se rouvrit avec violence et 
donna passage à trois grands diables de francs­tireurs que poursuivait
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à quelque distance une patrouille bavaroise commandée par un officier 
d'une physionomie abominable qui dardait  sur eux  le  rayon  jaune de 
sa lanterne. Une volée de coups de fusils salua leur disparition dans la 
forteresse.  Les  dormeurs  s'étant  dressés  en  un  clin  d'œil,  la  porte  se 
trouva refermée, verrouillée, barricadée instantanément. 
Jusqu'au  petit  jour,  long  à  venir,  on  laissa  tranquilles  ces  sept 

hommes qui eurent le temps de faire connaissance et qui n'avaient pas 
moins faim les uns que les autres. L'aube frissonnante  luisait à peine 
que le siège commença. 
Les pauvres garçons essayèrent de se défendre, mais que pouvaient­ 

ils contre une multitude ? Leur asile fut bientôt forcé. L'un des francs­ 
tireurs eut assez la protection des saints anges pour qu'on l'éventrât, les 
armes  à  la  main.  Les  autres,  poussés  dans  un  espace  trop  étroit  et, 
d'ailleurs, exténués de misères, se laissèrent prendre. Leur compte fut 
bientôt  réglé.  Les  Prussiens  avaient  peu  d'égards  pour  les  francs­ 
tireurs  ou  les  combattants  isolés  et  la  fusillade,  en  ces  temps­là, 
répondait à tout. 
Voici donc,  simplement,  ce qui arriva. Au dernier moment,  le plus 

jeune  de  ces  malheureux  demanda  pour  toute  grâce  la  faveur  de 
manger  un  morceau  de  pain  avant  de  mourir.  Le  chef  prussien, 
personnage  d'une  laideur  atroce  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  voulant 
prouver qu'il  avait du moins de  l'esprit,  et même de  l'esprit  français, 
montra  de  la main  les  fusils  du  peloton  d'exécution  et  dit  ces mots, 
immédiatement suivis du signal de mort : 
— La blis chôlie fille ti monte né beut tonner qué ce qu'elle a... 
Quand  un  bourgeois  me  parle  de  la  plus  jolie  fille  du  monde,  je 

pense qu'on ne sait pas ce que c'est que la mort et que ce pauvre enfant 
a peut­être encore faim depuis trente ans.
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LXXII 

A l' impossible nul n'est tenu. 

Napoléon, le plus grand lanceur de Lieux Communs qu'il y ait eu, a 
déclaré  que  le  mot  impossible  n'était  pas  français.  La  génération 
présente,  beaucoup moins  épique,  a  un dictionnaire  plus  étendu. Au 
contraire  de  ce  qui  se  passait  en  1806  ou  1809,  plusieurs  choses, 
aujourd'hui, sont devenues impossibles. Mais en est­il une seule qui le 
puisse  être  autant  que  de  donner  de  l'argent  à  n'importe  qui  pour 
n'importe quoi  ? Même  les  concupiscents déchaînés  reculent à  l'idée 
de faire passer dans d'autres mains ce qu'ils ont reçu pour la vendition 
de leur Sauveur. 
J'espère qu'on me saura gré de l'anecdote absolument inconnue que 

voici : 
Il y a vingt ou vingt­cinq ans, la Sacrée Congrégation des Rites dont 

s'honore l'Église romaine et qui n'est pas simoniaque du tout, comme 
on va  voir,  exigea  un  insignifiant pourboire de 175,000  francs,  pour 
s'occuper  utilement  de  la  Cause  en  Béatification  de  Christophe 
Colomb. 
Tous les autres obstacles avaient été mis par terre. Six cents évêques 

avaient  signé  le postulatum et  le monde ecclésiastique savait que cet 
acte d'immense justice, naguère si ardemment désiré par Pie IX qui en 
fut, il y a deux générations, le véritable promoteur, avait failli être voté 
par acclamation au Concile du Vatican. 
Le postulateur, mort aujourd'hui, aurait pu payer. C'était un homme 

extrêmement âgé, presque mourant chaque jour, mais  trempé dans le 
Styx bourgeois et invulnérable à tout esprit de renoncement. 
— Pourquoi ne payeriez­vous pas ?  lui disais­je en 92, époque des 

fêtes fameuses du quatrième séculaire de la Découverte de l'Amérique. 
Voilà quarante ans que vous  travaillez pour cette cause qui est votre 
unique objet. Vous êtes vieux et sans enfants, vous allez mourir. Vous 
auriez assez pour subsister honorablement jusqu'à la fin de vos jours, 
même après  avoir  assouvi  ces  juges  infâmes. Ne privez pas  de  cette 
consolation votre dernière heure. 
— Mon cher ami, me répondit­il de sa voix lointaine d'insecte captif,
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à l'impossible nul n'est tenu. C'est précisément parce que je suis vieux 
que je ne peux pas faire cela. Quand j'étais jeune, je ne dis pas, mais 
maintenant, songez donc !... 
Peu de  temps après ce refus qu'attendait sans doute Quelqu'un, une 

série de spéculations désastreuses lui raflait, coup sur coup, la somme 
totale de cent soixante­quinze mille francs.
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LXXIII 

Un homme aver ti en vaut deux. 

Je  vous  préviens  donc,  cher  Monsieur,  que  vous  recevrez,  à  telle 
échéance, douze douzaines de claques et un nombre égal de coups de 
botte,  sans  parler  des  petites  affaires  accessoires  qui  pourront 
agrémenter  le cotillon. Ce ne sera pas  trop de  la  résignation et de  la 
force  d'âme  de  deux  hommes  pour  porter  ça.  Ainsi,  vous  voilà 
parfaitement en règle, étant prévenu. 
Au  fait,  il  y  aurait  peut­être  là  un  moyen  d'augmenter  considéra­ 

blement les effectifs en temps de guerre, ou, du moins, de doubler la 
constance de nos soldats, voire même leur agilité, en cas de malheur. 
C'est une question à étudier.
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LXXIV 

Que voulez­vous ! l'homme est l'homme. 

Combien  Pilate  est  joli  garçon  et  digne  d'amour  quand  on  le 
compare à la multitude considérable des gens qui se lavent les mains ! 
Cette  parole  archi­traînée,  depuis  deux  dizaines  de  siècles,  me  fut 
servie,  l'autre  jour,  par  un  bourgeois  doux  qui  paraissait  avoir  les 
mains propres, pour la justification d'un bourgeois féroce dont j'avais 
eu l'enfantillage de  lui parler avec une extrême indignation.  Il n'osait 
pas ajouter comme dans saint Jean : Ecce rex vester, celui­là est votre 
roi, parce que le Bourgeois ne met jamais hors de lui ce qui est en lui, 
mais comment aurait­il pu  faire pour n'y pas penser dans son  lieu  le 
plus intime ? 
L'homme qu'il me montrait dans l'indéfini était vêtu de la pourpre du 

sang des faibles et, de son effrayante couronne, ruisselaient des larmes 
de sang. Or, il n'y a qu'un seul homme qui soit vraiment l'Homme et 
c'est  terrible  de  l'évoquer  de  la  sorte,  car  il  peut  arriver  qu'on  ne 
distingue  pas  très  bien  Celui  qui  assume  de  celui  qui  est  assumé  et 
Celui  qui  sauve  de  celui  qui  tue.  Quelle  épouvantable  situation  que 
celle d'un désolateur des âmes descendu si bas qu'il ne peut plus avoir 
l'air d'un homme qu'en mettant sur lui, par une mascarade sans nom, la 
défroque inexprimablement sainte de Gabbatha !
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LXXV 

Il est avec le ciel des accommodements. 

Peut­être avec le ciel, mais pas avec le Bourgeois, quand il s'agit de 
Molière.  Il ne permet pas qu'on y  touche. Tout ce que vous voudrez, 
mais pas ça. 
Profanez  les  sanctuaires,  les  Saintes  Reliques,  le  redoutable 

Sacrement de l'autel. Soit, mais ne portez pas la main sur Molière. 
Cette  loi est d'autant plus remarquable que le Bourgeois ne connaît 

absolument pas Molière.  Il  sait  à peu près que  cet  homme célèbre  a 
beaucoup  parlé  des  cocus,  ce  qui  le  flatte,  et  qu'il  est  l'auteur  d'une 
comédie intitulée Tartufe, où l'infamie de la dévotion est divulguée. Il 
est  inébranlablement  convaincu  que  Louis  XIV,  dompté  par  tant  de 
génie, le fit, un jour, manger à sa table et que toute la cour en fut dans 
l'admiration. C'est même, je crois, le seul fait du règne de Louis XIV 
qu'il soit capable de citer, et sa gratitude est immortelle pour ce repas 
auquel  il  sent  si  profondément  qu'il  fut  invité  en  la  personne  de 
Molière ! 
Au temps de ma verte jeunesse, il n'y a pas loin de trente­cinq ans, 

Jules Vallès ouvrit une sorte de plébiscite contre Molière.  Il y eut au 
journal  hebdomadaire,  la  Rue,  que  dirigeait  le  futur  agitateur,  un 
registre  où  chacun  était  invité  à  protester  avec  énergie  contre  le 
Misanthrope.  Je me  rappelle  qu'il  y  eut  une  petite  clameur  dans  les 
journaux graves, mais fort peu de signatures. Le Bourgeois ne régnait 
pas  plus  qu'aujourd'hui,  chose  impossible,  seulement  il  était  un  peu 
moins inculte et paraissait lire quelquefois. Je ne sais si l'entreprise de 
Vallès  aurait  maintenant  plus  de  succès.  Mais  je  trouve  que  notre 
époque est bien plus belle, puisque c'est un temps de foi. On y adore 
Molière comme les Athéniens adoraient le Dieu inconnu.
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LXXVI 

Au ciel on se reconnaît. 

Puisque nous y  sommes,  expédions  cet  autre Lieu Commun  sur  le 
ciel. Il est de sacristie, celui­là, ai­je besoin de le dire ? 
Au  ciel  on  se  reconnaît,  c'est­à­dire  que  lorsqu'on  aura  été  installé 

dans  le  Lieu  de  Béatitude,  ce  qui  doit  nécessairement  arriver  aux 
bourgeois  et  à  leurs bourgeoises,  on ne  sera  pas  exposé  à  l'ennui de 
prouver  son  identité  à  des  tas  de  gens.  On  sera  reconnu  et  on 
reconnaîtra  les  autres  tout  de  suite.  Cela  fera  partie  du  bonheur 
interminable. On évitera ainsi le contact des parvenus et des intrigants 
de toute sorte qui, n'ayant pas été bourgeois sur la terre, prétendraient 
avec  insolence  l'être  éternellement dans  le  ciel. Mais  tout  cela  est  si 
bien réglé qu'il n'y a pas lieu de s'y arrêter un seul instant.
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LXXVII 

Les prêtres sont des hommes comme les autres. 

«  Comme  les  autres  »  est  certainement  une  politesse.  Il  est  bien 
certain  qu'un  homme  qui  pratique  la  continence  et  qui  dit  la  messe 
chaque jour est fort inférieur aux autres. Si le Bourgeois n'était pas si 
bon,  il  dirait  avec  plus  d'exactitude  et  de  fermeté  que  les  prêtres  ne 
sont pas des hommes comme les autres. Juste le contraire. Mais il con­ 
vient d'être généreux et de n'écraser personne, la pensée du Bourgeois 
n'étant pas, d'ailleurs, une automobile. 
Puis,  tous  les prêtres ne se  ressemblent pas.  Il  y  en a encore, Dieu 

merci ! en assez grand nombre qui ne donnent pas dans les nuages, qui 
sont pour  le sérieux,  le solide,  le confortable. Ceux­là font passer  les 
autres.  On  peut  les  recevoir,  les  inviter  à  dîner,  leur  faire  faire  des 
commissions,  leur  confier  des  paquets,  les  utiliser  enfin, —  ce  qui 
change  un  peu  de  ces  faiseurs  d'embarras  qui  parlent  toujours  de  la 
dignité sacerdotale. 
Il y en a même qui ont de belles situations, qui gagnent beaucoup. A 

plat ventre devant ceux­ci, naturellement. Mais, en principe, ne nous 
emballons  pas  sur  les  prêtres.  La  vie  est  courte. N'oublions pas  non 
plus que le Lieu Commun qui nous occupe est une contre­vérité, une 
antiphrase chargée de mystère, et qu'il peut cacher la mort.
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LXXVIII 

Chacun pour  soi et le bon Dieu pour  tous. 

M me Plutarque, patronne de l'ancienne maison « Plutarque et oncle, 
papeterie  et  objets  de  piété  »,  fait  sa  méditation  quotidienne  à  son 
église paroissiale, en la présence du Saint Sacrement. C'est une femme 
très pieuse. 
— Fils aimable du Tout­Puissant, dit­elle, s'aidant d'un de ces livres 

de  la maison Mame  ou  de  la maison  Poussielgue,  dont  l'éloge  n'est 
plus à faire, ô mon très doux Maître venu en ce monde pour en chasser 
le  péché,  ayez  pitié  de  ceux  qui  vivent  dans  cette  souillure  et 
gémissent  à  l'ombre  de  la mort...  Je  vous  demanderai  aussi  de  nous 
envoyer un peu plus de monde à l'occasion du Jubilé. Ce serait le cas 
ou jamais d'écouler nos vieux scapulaires en coton qui commencent à 
se manger aux vers et vous savez qu'il nous en reste beaucoup... 
Agneau  sans  tache  qui  vous  offrez  pour  les  pécheurs  avec  tant 

d'amour, ayez pitié de leur état et délivrez­les de l'esclavage du démon 
par  le mérite  de  votre  offrande...  Je  crains bien d'avoir  fait  une  trop 
forte  commande  de  bénitiers  en  biscuit.  Il  y  a  de  nos  clients  qui  se 
plaignent que c'est  trop cher. Mais c'est un article avantageux que je 
ne peux pourtant pas laisser à meilleur marché. Il n'y aurait plus qu'à 
mettre la clef sous la porte. Heureusement que ça se casse vite et qu'il 
en faut toujours. On se rattrape sur la quantité... 
Nos  péchés,  ô  divin  Sauveur,  ont  armé  vos  bourreaux  des 

instruments  de  votre  supplice...  Il  est  vrai  que  les  affaires  sont  les 
affaires et qu'il n'y aurait pas moyen de  joindre  les deux bouts  si on 
donnait la marchandise. Puis, il y a la morte­saison où on n'arrive pas 
à  vendre  un  catéchisme,  ni  une  bouteille  d'encre,  ni  une  rame  de 
papier. Si on place de temps en temps, par ci par là, un petit roman un 
peu léger, une petite polissonnerie, un tout petit jeu de cartes plus ou 
moins transparentes, mon Dieu ça regarde ceux qui les achètent, n'est­ 
ce pas ? D'ailleurs, je ne fais ces affaires­là, vous le savez, qu'avec des 
messieurs  bien mis  et  d'un  certain  âge.  Où  est  le  mal  ?  Ah  !  doux 
Jésus, ne vous mettez jamais dans le commerce !... 
Ce  mystère  nous  enseigne  la  mortification  corporelle.  C'est  pour
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imiter  le Sauveur  flagellé que  les  saints ont pris de sanglantes disci­ 
plines... Oh ! ça ne va pas fort, non plus, le commerce des disciplines ! 
Si  nous  vendons  quelques méchants  cordons  de  saint  François,  c'est 
tout  le  bout  du monde.  Pour  ce  qui  est  du  crin,  il  n'en  faut  plus,  je 
comprends ça. Il nous restait quelques vieux cilices que nous disions 
avoir  appartenu  au  curé d'Ars,  comme cela  se  fait  couramment dans 
notre partie. Nous avons eu tant de peine à nous en défaire que nous 
avons renoncé à en avoir d'autres... 
Je  le  reconnais,  ô  Jésus,  c'est  votre  mort,  qui  a  détruit  en  moi  le 

péché. C'est votre résurrection qui m'a délivrée du tombeau des vices 
où j'ai dormi si longtemps dans le sommeil de la mort... En effet, notre 
maison  va  prendre  de  l'extension,  malgré  tout.  Le  fabricant  de 
suppositoires ne fait plus rien. Ce sera bien le diable s'il ne nous cède 
pas  son  bail  à  moitié  prix.  D'ailleurs,  c'est  un  Dreyfusard  et  nous 
l'aidons  tant  que  nous  pouvons  à  faire  faillite.  Ce  sera  pain  bénit. 
Quant  à  sa  fille,  qui  s'en  va  de  la  poitrine,  vous  faites  bien  de  la 
prendre. Nous avons essayé de  lui faire du bien et nous en avons été 
drôlement récompensés. Le père ne nous a­t­il pas reproché de la tuer, 
en la laissant debout toute la journée dans la boutique, comme si nous 
étions  responsables des maladies du prochain. Chacun pour  soi  et  le 
Bon Dieu pour tous. Quand elle n'a plus été capable de travailler, nous 
l'avons flanquée à la porte, comme de juste. Vous en auriez fait autant, 
n'est­il  pas  vrai,  mon  Rédempteur  ? Maintenant  qu'on me  calomnie 
tant  qu'on  voudra,  je  saurai  porter  ma  croix  jusqu'au  bout,  avec  le 
secours  de  votre  grâce.  L'amour  de  mon  Dieu  doit  me  suffire  dans 
cette vallée de larmes et dans la bienheureuse éternité. Ainsi soit­il.
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LXXIX 

Aller  son petit bonhomme de chemin. 

« Alexandre le Grand réduisit, après sept mois d'un siège opiniâtre, 
l'imprenable ville de Tyr. Pour la punir de cette résistance, il fit mettre 
en  croix  deux mille  habitants  échappés  à  la  fureur  du  soldat.  Après 
quoi il continua, dans la direction de l'Égypte, son petit bonhomme de 
chemin. » 
Ainsi parlait au lycée de Périgueux, il y a quelque quarante ans, un 

digne professeur d'histoire à qui nous infligions, presque chaque jour, 
d'effroyables farces dont il s'apercevait à peine. 
Ce « petit bonhomme de chemin » est resté dans ma mémoire avec 

le  nom  d'Alexandre  et  la  figure  de  ce  savant  comme  une  sorte  de 
mastic. Il n'a plus été possible de les séparer et, par le phénomène de 
l'association  et  de  la  filiation  des  idées,  je  ne  puis  entendre  ce  Lieu 
Commun sans voir aussitôt  les plus héroïques personnages se défiler 
d'une  patte  légère,  après  avoir  accompli  quelque  rosserie  grandiose. 
Napoléon,  par  exemple,  après  la  Bérésina,  ou,  si  on  le  préfère, 
l'aimable Néron qui  n'était,  je  le  veux bien,  qu'un  imbécile, mais un 
imbécile maître du monde et qui allait, lui aussi, son petit bonhomme 
de chemin planté de chrétiens en feu, comme l'a raconté Tacite, ut cum 
defecisset dies, in usum nocturni luminis urerentur. 
Le Bourgeois,  à  son  tour héritier  et  successeur de  ces personnages 

effrayants, va son petit bonhomme de chemin vers la mort, éclairé par 
les étrons.
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LXXX 

Ne pas valoir  le Diable. 

Où donc  est  l'honnête homme qui pourrait  se  vanter  de  le  valoir  ? 
Songez que tout diable qu'il est, tout de même, il est un ange et le chef 
d'un grand nombre d'anges. Si  l'ingénieur des ponts et chaussées que 
voici  ou  le  brigadier  de  gendarmerie  que  voilà  entendent  par  ces 
paroles qu'on ne vaut pas grand'chose ou rien du tout, ils se trompent 
d'une manière qui étonne. Affirmer d'un individu qu'il est moins riche 
qu'un milliardaire n'implique pas qu'il soit un nécessiteux. On peut ne 
pas valoir précisément le Diable et, néanmoins, capitaliser sans fatigue 
la  valeur  morale  et  intellectuelle  d'une  infinité  de  bourgeois.  Que 
penser de quelqu'un qui vaudrait le Diable ?... 
Il faudrait faire attention à ce qu'on dit. Le Diable n'aime pas qu'on 

se compare à lui, fût­ce pour déclarer qu'on ne le vaut pas et il y a des 
mots qui  le  font venir. « Quand nous ne parlons pas à Dieu ou pour 
Dieu, a dit un écrivain peu connu, c'est au Diable que nous parlons et 
il nous écoute dans un formidable silence... »
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LXXXI 

Se plaindre que la mar iée est trop belle. 

Essayez de faire comprendre à des bourgeois qu'il peut y avoir lieu 
de  se  plaindre,  en  effet,  et  que  l'excessive  beauté  d'une mariée  peut 
avoir des inconvénients ! Ah ! qu'ils sont loin de cette crainte et de ce 
gémissement  !  Il  leur  faut  des  épouses  d'une  beauté  parfaite.  Je  n'ai 
qu'à jeter les yeux autour de moi. C'est incroyable, c'est effarant, c'est 
éblouissant  !  Je  ne  sais  pas  où  ces  cochons  vont  chercher  leurs 
femmes. 
Alors, naturellement, étant installés à ce point dans la beauté, ils ne 

voient plus que la beauté, ils ne pensent plus que la beauté. Une affaire 
quelconque  devient  pour  eux  une mariée  qui  doit  être  belle,  qui  ne 
peut jamais l'être trop et dont il leur paraît monstrueux que d'autres se 
plaignent,  surtout  lorsque  ces  autres  sont  sur  le  point  d'être  complè­ 
tement roulés. 
Il y aura, un jour, une Mariée dont l'approche fera claquer les portes 

du  ciel  et  qui  sera  si  belle  qu'on  ne  pourra  pas  la  distinguer  de  la 
foudre. C'est Celle dont il est écrit qu'« elle rira au dernier jour ». Elle 
sera présentée comme le Jugement de Dieu et nul n'aura le temps de se 
plaindre.  Mais  comment  imaginer  un  bourgeois  capable  de  la 
pressentir ?
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LXXXII 

Tuer  le temps. 

Dans  la  rhétorique  du Bourgeois,  tuer  le  temps,  ai­je  besoin  de  le 
dire  ?  signifie  tout  simplement  s'amuser.  Quand  le  Bourgeois  s'em­ 
bête,  le  temps  vit  ou  ressuscite.  Vous  comprendrez  ou  vous  ne 
comprendrez  pas,  mais  c'est  ainsi.  Quand  le  Bourgeois  s'amuse,  on 
entre  dans  l'éternité.  Les  amusements  du  Bourgeois  sont  comme  la 
mort.
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LXXXIII 

Avoir  le mot pour  r ir e. 

Parmi  les  gens  qui  ont  habituellement  le  mot  pour  rire,  on  cite 
volontiers les employés des pompes funèbres, les garde­chiourme, les 
huissiers, les chirurgiens, les bourreaux. Il paraît que leurs honorables 
métiers veulent ça. 
Villiers  de  l'Isle­Adam,  qui  avait  la  passion  de  courir  le  guilledou 

des  exécutions  capitales  et  que  les  messieurs  de  la  guillotine  consi­ 
déraient  comme  un  amateur  éclairé,  affirmait  avoir  entendu  l'exé­ 
cuteur  dire  à  une  de  ses  pratiques,  en  lui  tapant  joyeusement  sur 
l'épaule, dix minutes avant  le couperet  : «  Je vous gâte, mon ami,  je 
vous gâte ! » 
Il  venait  de  l'avantager  d'une  de  ces  petites  douceurs  dont  les 

bourreaux ont le secret. Villiers avait gardé dans l'oreille la crécelle de 
cette  voix  de  coupeur  et  il  affirmait  que  c'était  irrésistible,  —  de 
quelque manière qu'on veuille entendre cet adjectif qualificatif.
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LXXXIV 

Assurer  l'avenir  de ses enfants. 

Depuis  si  longtemps  que  les  pères  s'occupent  de  l'avenir  de  leurs 
enfants, n'est­il pas étrange que les enfants ne pensent pas à l'avenir de 
leurs  pères  ?  Qui  donc  faisait  remarquer  cela  et  quel  avenir  cet 
anonyme  pouvait­il  bien  avoir  en  vue  ?  Le  Bourgeois  s'étonne  des 
questions ainsi présentées. Quoi de plus simple, cependant ? Il faudrait 
prévoir le cas où un père aurait été engendré par son enfant. 

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre, 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 

Vers  cornéliens,  aujourd'hui  presque  oubliés,  dont  la  splendeur 
consolait  Alfred  de Vigny,  le  poète  gentilhomme,  de  la  disgrâce  de 
n'être pas né dans une boutique pour léguer, à son tour, une clientèle à 
de fortunés et crétins enfants. 
Le Bourgeois, plus heureux, se félicite dans une autre langue. Pour 

ce  qui  est  de  ses  ancêtres,  à  lui,  il  ne  saurait  ni  en  descendre  ni  en 
remonter.  Toute  sa  lignée,  depuis  les  siècles,  garde  l'horizontalité 
absolue  dans  la  platitude  géométrique  du  lieu  le  plus  bas,  et  cette 
posture  est  assurée  dans  l'avenir,  sauf  miracle,  à  tous  ceux  qui 
pourront sortir de lui. 
Sauf miracle, cela  s'est vu. Un être d'exception peut, quand même, 

jaillir  de  cette  alluvion  de  déjections.  Mais  de  quel  avenir  cette 
géniture  pourra­t­elle  bien  gratifier  ses  pères  ?  J'abandonne  la 
cocasserie  phénoménale  du  problème  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui 
furent enfantés sur les joyeuses collines.
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LXXXV 

Faire honneur  à ses affaires. 

Le  mot  «  affaires  »  me  trouble  toujours.  J'ai  essayé,  dès  le 
commencement  de  cette  Exégèse,  d'en  dire  quelque  chose.  Je  n'ai 
réussi  qu'à  manifester  mon  impuissance.  Ce  qui  me  semble  tout 
particulièrement  haïssable  dans  ce  chien  de  mot,  c'est  son  mystère. 
Impossible d'y pénétrer.  « Faire honneur à  ses affaires »  est une des 
paroles les plus dites et certainement les moins entendues. 
Qu'est­ce  que  l'honneur  vient  faire  ici  ?  Je  le  demande  aux  sages. 

Faire honneur à quelqu'un est une  locution intelligible. Exemple. On 
se fend en quatre pour prouver à un pirate armé jusqu'aux dents qu'on 
a  pour  lui  de  l'estime  et  une  profonde  considération.  Honorer  les 
canailles  qui  ont  l'argent  ou  le  pouvoir,  c'est  le  cri  de  la  conscience 
bourgeoise. Mais faire honneur à ses affaires est un texte difficile. 
Je  sais aussi bien que vous que, dans une  langue  inintelligible aux 

purs  esprits,  cela  veut  dire  payer  une  lettre  de  change,  un  billet 
souscrit ou toute autre saleté du même genre. Je n'ignore pas non plus 
qu'un tenancier de lupanar, un empoisonneur de pauvres, un usurier à 
cent cinquante ou deux cents pour cent  font honneur à  leurs affaires 
quand  ils  règlent  exactement  leurs  échéances.  Eh  !  bien,  que  vous 
dirai­je ? cette façon en relief d'exprimer une platitude me bouleverse.
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LXXXVI 

Faire un trou à la lune. Faire son trou. 

Identiques dans l'Absolu, identiques dans l'Infini. On ne dira jamais : 
Faire un trou au soleil, ni à la terre, ni à Mars, ni même à Vénus. On 
ne  fait  de  trous  qu'à  la  lune,  on  ne  fait  son  trou  que  dans  la  lune, 
laquelle, à vrai dire, n'est qu'un vaste système de trous et de cavernes 
profondes. 
C'est, du moins, le témoignage d'un romancier anglais contemporain 

qui a été assez heureux pour profiter d'une occasion tout à fait unique 
de visiter la lune, ces derniers temps. Il en a même rapporté d'énormes 
barres d'or vierge que tout Londres a pu admirer. On sait enfin que l'or 
est à fleur de lune et aussi banal que les pierres sur ce satellite 1 . 
Ainsi se trouve expérimentalement corroborée, après des générations 

de caissiers, la métaphore bourgeoise d'un passage heureux à travers la 
lune,  quand  on  se  dérobe  en  emportant  le  bien  d'autrui.  Ainsi  se 
démontre,  avec  une  précision  que  j'ose  qualifier  d'astronomique, 
l'inhérence de  l'idée de  trou  à  l'idée  générale de prospérité  humaine. 
Le Bourgeois a deviné juste, comme toujours, mais cette fois, il nous 
précipite dans les cieux. 

1 Les Premiers Hommes dans  la   Lune,  traduit  de  l'anglais  de H.­G. 
Wells, par Henry­D. Davray. Mercure de France.
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LXXXVII 

Brûler  la chandelle par  les deux bouts. 

M. Besoin comprit d'autant mieux qu'une gifle éblouissante souligna 
la  péroraison.  Jamais  l'autre  Lieu  Commun  dit  des  trente­six  chan­ 
delles  n'avait  été  plus  complètement  justifié,  car  les  muscles  de 
l'envoyeur valaient sa dialectique. 
M. Besoin est un de ces penseurs dont la liberté étonne les animaux 

domestiques. Son trait le plus original est d'avoir lâché Dieu, comme 
tout  le monde,  à  l'époque  illuminative  de  sa  puberté. A  partir  de  là, 
peu  de  choses  lui  furent  cachées.  Ayant  vécu  loin  du  monde 
sacerdotal,  il connaît  les prêtres, cela va sans dire, et sait exactement 
ce qu'il faut penser de leurs manigances. M. Besoin ressuce goulûment 
le dix­huitième siècle et passe, dans son chef­lieu de canton, pour une 
intelligence  de  prime­saut.  Il  parle  volontiers  de  l'Inquisition,  de  la 
Saint­Barthélemy,  de  la Révocation de  l'Édit  de Nantes,  etc.,  en  des 
phrases qui parurent champignonneuses vers 1820, et il s'exprime avec 
force contre le fanatisme de deux ou trois pauvres vieilles bougresses 
de dévotes qui vont assidûment à l'église paroissiale. 
On n'attend que l'occasion pour faire de cet orateur un député. C'est 

lui  qui  saurait  en  finir  avec  la  religion, quand  il  serait aux  affaires  ! 
Sans doute, ce n'est pas mal, si on veut, d'avoir congédié un assez bon 
nombre de religieux et de religieuses. Le gésier de cet homme d'État 
se dilate à la pensée que les pénitentes du Carmel ou les hospitalières 
des  indigents  sont  peut­être  désormais  errantes  et  sans  pain.  Mais 
quelle  mollesse  dans  l'exécution  !  quelle  timidité  !  quel  manque  de 
décision ! quelle impuissance ! alors qu'il s'agissait de tout chambarder 
en un clin d'œil... 
M. Besoin en était  là de son discours, en plein café du Commerce, 

lorsque  le  sacristain,  homme  fougueux  venu  pour  se  rafraîchir,  lui 
demanda  brusquement  s'il  allait  «  fermer  sa  gueule  ».  L'orateur, 
interdit et suffoqué, ne répondit pas. 
—  Je  vais  parler  pour  vous,  reprit  l'employé  d'église,  chacun  son 

tour.  J'ai  à  vous dire d'abord  que  vous  êtes un  imbécile  et  que  vous 
brûlez votre chandelle par les deux bouts. Ici vous braillez du matin au
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soir, et souvent jusqu'à minuit, contre les prêtres, contre l'église, contre 
les  cérémonies  et  contre  les  cloches  dont  la  sonnerie  vous  exaspère 
comme  si  vous  étiez  un  démon,  enfin  contre  les  religieux  et  les 
religieuses. En même  temps vous avez vos deux  filles  en pension,  à 
Paris, chez les Dames Visitandines. Là je suppose que vous tenez un 
autre langage. Moi, je m'en fous, remarquez bien. Seulement, je trouve 
un peu salaud de se contredire à quelques minutes d'intervalle, juste le 
temps d'aller à Paris et d'en  revenir. C'est une dégoûtation de mentir 
continuellement  aux  uns  et  aux  autres  comme  vous  le  faites,  avec 
l'intention  de  ficher  dedans  tout  le  monde.  Heureusement  que  vous 
vous brûlez des deux côtés à la fois, je le répète, étant un parfait idiot 
et  je  ne  vous  l'envoie  pas  dire,  moi,  Charlemagne  Dasconaguerre, 
ancien maréchal  des  logis  aux  cuirassiers  de  Reischoffen  et  devenu 
calotin, à votre service... 
Étant  mal  placé  dans  ce  café  sans  perspective,  je  ne  pus  voir 

comment  la  claque  avait  suivi  la  harangue,  et  quelle  claque  !  M. 
Besoin  avait­il  montré  du  dédain  ou  risqué  le  commencement  d'un 
geste ? Toujours est­il qu'il en resta démantibulé.
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LXXXVIII 

Vendre la peau de l'ours... 

Oui,  je  sais,  il  ne  faut  pas  la  vendre.  C'est  un  conseil.  Vendez 
n'importe  quelle  peau,  si  vous  trouvez  acheteur,  s'entend  ;  mais  ne 
vendez pas celle de l'ours, ni surtout celle de la grande Ourse. Il paraît 
que  cette  opération  commerciale  est  dangereuse.  C'est,  d'ailleurs,  la 
seule  fois  que  le  Bourgeois  conseille  de  ne  pas  vendre.  Exception 
remarquable. 
Cependant voici quelque chose qui n'est pas clair. Si cette peau n'est 

pas à vendre,  j'imagine qu'elle est encore moins à donner,  l'action de 
donner étant ce qu'il y a de plus contraire au génie bourgeois. Il faudra 
donc la garder, c'est toute une affaire. Il est vrai que ce Lieu Commun 
embarrassant  est  conditionnel.  Les  autorités  assurent  qu'il  serait 
loisible  à  quiconque de vendre  la  peau d'un ours qu'il  aurait  tué  lui­ 
même, ce qui est une mauvaise plaisanterie. Le Bourgeois veut rire.
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LXXXIX 

Perdre ses illusions. 

C'est  le  premier  article  du  programme.  Il  devrait  être  l'unique, 
tellement il enveloppe les autres. Un bourgeois qui n'aurait pas perdu 
ses  illusions  ressemblerait à un hippopotame qui aurait des ailes. Au 
fond,  les  illusions,  c'est  tout  ce  qui  ne  peut  pas  être  digéré.  Les 
éleveurs ne s'y trompent pas. Jamais une illusion ne vaudra un sac de 
pommes  de  terre  pour  engraisser  des  cochons.  Sans  doute,  mais,  là 
encore, il y a une difficulté. 
Que  faut­il  entendre  par  le  mot  illusion  ?  Y  a­t­il  des  illusions 

particulières aux bourgeois et d'autres qui ne peuvent affecter que des 
héros ou des poètes ? Un grand artiste qui croirait, par exemple, qu'il 
faut « choisir une carrière »,  comme dit  l'indépassable Hanotaux, ou 
que le sucre de betterave, à poids égal, ne vaut pas moins que le Moïse 
de  Michel­Ange,  serait­il,  oui  ou  non,  dans  des  illusions  trop 
généreuses qu'il lui faudrait perdre ? 
Un  commis  du  mont­de­piété  à  qui  je  posais  cette  question,  m'a 

demandé si je me payais « sa fiole ». Il avait raison. La réponse n'est 
pas sans danger.
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XC 

Souffr ir  le mar tyre. 

Il  souffre  le martyre,  il  souffre  comme  un martyr.  Toutes  les  fois 
qu'un bourgeois expie, avant de crever, les saletés de son existence, il 
est  martyr,  ça  ne  rate  pas.  On  déshonore  ainsi  un  mot  et  une  idée 
admirables, c'est toujours ça. Autrefois martyr signifiait témoin et les 
martyrs  enduraient,  par  choix  et  de  leur  plein  gré,  d'horribles 
tourments pour rendre témoignage à la Vérité crucifiée. Tout cela est 
considérablement changé. 
Le  martyre  de  l'Entrepreneur,  très  différent  de  celui  des  Vierges, 

consiste  à  souffrir,  bien  malgré  lui,  en  gueulant  et  en  blasphémant, 
jusqu'à  sa  puante  mort  qui  sera  un  fier  débarras  pour  sa  famille  et 
après laquelle il ne manquera pas d'être « bienheureux ». Il me paraît 
difficile  de  lui  appliquer  le  Semen  christianorum  du  terrible  Père 
Africain.  Les  sérosités  et  les  sanies  de  cet  égrotant  seraient  plutôt 
capables d'engendrer la peste. 
Cependant il y a des mots qui ne connaissent pas plus le repos que le 

pardon, des mots plus qu'humains qui rôdent comme des loups autour 
de  ceux  qui  en  abusèrent.  Ils  sont,  ces  mots,  dans  la  nécessité 
invincible  d'exprimer,  n'importe  comment  et  à  quelque  prix  que  ce 
soit,  une  réalité  indiscutable.  Si  cet  homme  n'est  pas  le  témoin 
volontaire de Celui qui est,  il  faut  inévitablement qu'il soit  l'involon­ 
taire et fantasmatique assistant de Celui qui n'est pas et qui veut aussi 
ses martyrs.
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XCI 

S'ensevelir  dans le cloître. 

Ce  Lieu  Commun  fait  partie  du  petit  nombre  de  tropes  qu'on  a 
retenu de l'éducation plus ou moins chrétienne qui se donnait encore, 
il y a une quarantaine d'années. Généralement, on « s'ensevelit dans le 
cloître », après avoir « bu le calice jusqu'à la lie », « porté une lourde 
croix », « gravi son calvaire ». J'ai connu des hommes reluisants qui 
étaient assez régulièrement « crucifiés ». Mais l'ensevelissement dans 
le cloître est le dernier coup. On s'y détermine spécialement quand on 
a des crimes à expier. C'est proverbial. 
L'idée que quelqu'un se précipiterait à la vie religieuse comme dans 

un gouffre de joie est aussi étrangère à l'époux de la Bourgeoise que le 
calcul  de  la  vessie  à  une  momie  qui  a  trois  mille  ans.  Les  crimes 
effroyables des Bénédictines,  et  les  remords déchirants des Capucins 
font, d'ailleurs,  le plus heureux  repoussoir à  l'intégrité de conscience 
de tel ou tel député ou magistrat — ce qui rend inexplicable, disons­le 
en passant, l'idiote rage actuelle de les abolir. 
Mais  j'y  pense,  n'y  aurait­il  pas,  analogiquement  à  ce qui  précède, 

une  sorte  de  cloître  insoupçonné  pour  l'ensevelissement  des  bons­ 
hommes  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher,  et  l'Inconnu  qui  exige  des 
martyrs n'exigerait­il pas aussi des moines ? Il y a bien des signes et le 
Bourgeois  devrait  trembler.  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'il  est 
indispensable de choisir entre les deux monastères, celui des canailles 
qui est naturellement dévolu aux Trappistes et aux Chartreux, et celui 
des  Honnêtes  Gens  dont  le  Démon  jettera  la  clef  dans  l'Abîme,  au 
Dernier Jour.



134 

XCII 

Chercher  la petite bête. 

On pourrait croire qu'il s'agit d'un tableau célèbre de Murillo. Mais 
avec le Bourgeois, il ne peut jamais être question d'une œuvre d'art, à 
moins qu'on ne veuille parler d'un pont métallique, d'un tunnel ou de 
toute  autre  hideuse  besogne  du  même  genre  que  les  bourgeois 
suréminents,  c'est­à­dire  les  Ingénieurs des ponts  et  chaussées,  ne  se 
gênent pas le moins du monde pour nommer des travaux d'art. 
Il s'agit de  toute autre chose. La petite bête est une métaphore, une 

pauvre  diablesse  de  métaphore  bourgeoise  comme  il  y  en  a  encore 
dans la marine marchande, chez les grands facteurs des halles ou chez 
nos derniers commis­voyageurs. Le négociant qui cherche une erreur 
de comptes au préjudice d'un de ses clients est un homme qui cherche 
la petite bête, un homme perdu. C'est comme s'il chassait le tigre avec 
la table de multiplication et un parapluie.
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XCIII 

Tendre la main. 

Celui­ci me ramène au clergé du diocèse de Meaux. Je fis, un jour, 
cette  expérience  d'aller  demander  l'aumône  au  curé  d'une  paroisse 
immédiatement dépendante du doyenné de Lagny. Il me la refusa, ai­ 
je  besoin de  le  dire  ?  avec  des  paroles  d'huile  et  de miel,  douces  et 
froides comme la lune. 
Cet ecclésiastique, jeune encore, a la physionomie d'un vieux rat et 

paraît  en  avoir  les  mœurs.  Rond  comme  un  rond  de  cuir  et  luisant 
comme un boudin, derrière un nez perpétuellement quêteur surmonté 
de deux petits yeux en têtes de clous noires et brillantes, l'abbé Pucelle 
est le type du prêtre bourgeois. 
Il se pique d'archéologie, disant à qui veut l'entendre que, lui aussi, a 

fait « gémir la presse » ; prononce : « les saints Pierre épaule », avec 
lenteur  ; garde  l'argent qu'on lui confie pour  les pauvres et utilise en 
qualité de domestiques ses vieux parents. J'ajoute ce trait prodigieux et 
absolument  inouï  qu'en  vue  de  complaire  aux  boutiquiers  de  sa 
paroisse  il  exige des  factures acquittées pour donner  l'absolution aux 
nécessiteux. 
Il va sans dire que je ne ratai pas l'occasion, ayant sous la main, un 

pareil  sujet,  de  révéler  que  j'étais  l'auteur  d'une  autobiographie 
intitulée Le Mendiant ingrat, que je vivais exclusivement d'aumônes et 
que, même,  je ne concevais pas une autre manière de vivre, pour un 
chrétien. En le quittant, j'eus la satisfaction de le voir installé dans ce 
bateau, confortablement. 
A  quelque  temps  de  là,  l'occasion  s'offrit  de  parler  avec  plus  de 

précision et d'énergie. Ce joli curé, dont  j'étais presque le paroissien, 
avait cru devoir abuser de quelques­unes de mes paroles d'une manière 
grave et dans l'exercice de son ministère. Je lui écrivis que, me jugeant 
offensé, je voulais des excuses chez moi, sinon que je m'adresserais à 
ses  supérieurs  d'abord,  puis  aux  journaux.  Ultimatum  d'un  effet 
certain.  Le  drôle  vint  aussitôt,  non  pour me  faire  des  excuses, mais 
pour  établir  qu'il  ne  m'en  devait  pas.  Retranché  derrière  ses  Lieux 
Communs de séminaire, dans un mépris inexpugnable de  la Sainteté,
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de la Perfection évangélique, de la Parole de Dieu, de la Prière, de tout 
ce qui n'est pas le glorieux Argent monnayé, il me parut invincible et 
me découragea du premier coup. 
Impossible  de  lui  faire  comprendre  quoi  que  ce  fût.  Je  ne  me 

souviens pas d'avoir jamais vu un homme si sot. Ah ! j'avais beau jeu 
pour  compléter  mon  observation  de  la  Médiocrité  Sacerdotale  !  In­ 
terrogé sur la prière impétrante : — Dieu ne fait pas de miracles, sinon 
en faveur des saints, prononça cet âne. Je lui objectai immédiatement 
les  dix  lépreux  de  l'Évangile  et  les  guérisons  de  Lourdes,  ce  qui  le 
laissa silencieux et bouche ouverte comme un poisson cuit. 
Si je n'avais pas été édifié depuis longtemps, le sourire professionnel 

de cette  soutane,  chaque  fois que  je  lui présentais un Texte, m'aurait 
éclairé  sur  l'avilissement  horrible  du  clergé  contemporain.  C'est 
épouvantable — et consolant à ce point de vue que tels doivent être les 
prodromes du Chambardement. 
Au  cours  de  cet  entretien  plus  que  cocasse,  il  me  conseilla  avec 

bienveillance de  faire un autre métier que celui d'écrivain, un métier 
« nourrissant  son  homme  ».  C'eût  été  amusant  de  lui  retourner  le 
conseil.  Je m'en abstins. Mais ce qui me parut  significatif au dernier 
point,  ce  fut  te  retour  continuel,  quasi  automatique,  de  l'exclamation 
horrifiée : Tendre la main ! 
Combien de fois, voulant à toute force que je fusse un mendiant de 

profession, parce que je lui avais dit mon immense confiance en Dieu, 
ne répéta­t­il pas ces  trois mots avec une sorte d'épouvante intime et 
profonde, précisant ainsi — pour s'en étonner davantage — l'attitude 
habituelle qu'il me supposait  ! Evidemment un tel acte, sans lequel il 
est  à  peu  près  impossible  de  se  représenter  un Ami  du  Sauveur  des 
pauvres, était, à ses yeux, le comble de l'ignominie et de l'infamie. La 
visite  s'acheva  sans gloire.  Je décernai à ce misérable  le certificat de 
mauvais prêtre qu'il semblait être venu me demander et nos relations 
en restèrent là. 
Ce souvenir malpropre s'efface. Il a fallu ma recherche furieuse des 

Lieux Communs pour le réveiller. Mais ne trouvez­vous pas que cette 
horreur de la main tendue, cette honte renégate et sacrilège d'un geste 
qui  fut  celui  de  dix  mille  Saints,  étaient  admirablement  et 
affreusement caractéristiques de ce hongre de l'autel qui résume en sa 
personne tout un monde ?
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XCIV 

Respecter  les Convenances. 

Ce  Lieu  Commun  jaillit  de  celui  qui  précède.  Quoi  de  plus  irres­ 
pectueux  pour  les  Convenances  qu'une  main  tendue  ?  Un  mufle 
accompli  peut  se  permettre  les  dernières  incongruités  et  s'oublier — 
ou se souvenir de lui­même, comme on voudra — jusqu'à faire devant 
les  dames  des  ordures  que  ma  réserve  bien  connue  m'interdit  de 
préciser. S'il a de l'argent, on le priera de ne pas se gêner. Le voulût­il, 
un  riche  ne  blessera  jamais  les  Convenances.  Cela  lui  est  aussi 
impossible que d'entrer dans le Royaume des Cieux.
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XCV 

Être de bonne foi. 

— Je suis de bonne foi. J'ai tué mon père de bonne foi. J'ai cru  lui 
rendre  service.  Je  le  crois  encore.  Il  s'ennuyait  de  vivre,  depuis 
longtemps,  et  tous  les  voisins  pourront  vous  dire  que  c'était  un 
vieillard très difficile. 
Mettez­vous à ma place, messieurs  les  jurés, que pouvais­je faire ? 

Avais­je un autre moyen de lui prouver mon affection ? Appartenant à 
un  autre  siècle,  il  me  blâmait  de  faire  la  noce,  ne  comprenant  pas 
qu'on  ne  saurait  être  de  bois  et  qu'il  faut  que  jeunesse  se  passe. 
Impossible de s'entendre. 
Avec ça, j'avais besoin d'argent. De toutes manières, pour lui et pour 

moi, il était préférable d'en finir. Oh! il n'a pas souffert, allez ! Je l'ai 
abattu  d'un  seul  coup,  avec  la  plus  grande  humanité,  n'étant  pas  de 
ceux qui  se plaisent  à  faire  souffrir. Si  tout  le monde  faisait comme 
moi, on s'embêterait moins et les vaches seraient mieux gardées.
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XCVI 

N'être pas le premier  venu. 

Ce n'est pas le premier venu. Lorsqu'un père de famille, c'est­à­dire 
le  chef  d'une  importante  maison  de  commerce,  a  dit  cela  d'un 
monsieur Trouillot, par exemple, on est fixé. C'est Trouillot qui aura la 
fille.
Le  plus  haut  titre  aux  yeux  du  Bourgeois,  c'est  de  n'être  pas  le 

premier venu. Il vous accablerait de son mépris, si vous lui disiez que 
Napoléon  était  le  premier  venu.  Le  soixante­dix­huitième,  si  vous 
voulez,  mais  le  premier,  jamais  de  la  vie.  Le  dernier  non  plus. 
L'Évangile dit que les derniers seront les premiers, et le Bourgeois s'en 
souvient. 
Ce  qu'il  déteste  par­dessus  tout,  c'est  qu'on  soit  le  premier  ou  le 

dernier  n'importe  où,  n'importe  comment  et  n'importe  quand.  Il  faut 
être dans le tas, résolument et pour toujours.
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XCVII 

Jeter  sa gourme 
Ou 

Il faut que jeunesse se passe 
Ou 

On n'est pas de bois. 

Un fils prodigue qui n'a pas gardé les cochons, mais qui aurait eu un 
fier besoin qu'on le gardât lui­même, est revenu chez ses parents après 
avoir étudié trois ans à Paris. Il y a lieu de croire que ses études ont été 
poussées assez  loin,  car  il  a une belle couronne autour du  front, une 
lèvre  de moins,  des  yeux  qu'on prendrait  pour  des  chrysanthèmes  et 
quatre champignons bleus sur la face. 
Je ne sais si on a tué un veau gras, mais il se dit couramment que ce 

jeune  homme  a  «  jeté  sa  gourme  »,  etc.  Le  journal  de  l'endroit 
annonçait  hier  le  riche mariage  de  cet  héritier  avec  la  fille  aînée  du 
vétérinaire. On se  représente  sans peine  l'envie que  la  timide et pure 
fiancée doit exciter parmi les vierges.
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XCVIII 

Faire un bon mar iage. 

En principe et d'une manière générale, ce qu'on appelle faire un bon 
mariage  consiste  à  épouser  n'importe  qui.  Rien  n'est  plus  facile  à 
démontrer. 
Épouser quelqu'un de connu, quelqu'un ou quelqu'une qui serait une 

personne plutôt qu'une autre, suppose nécessairement un choix fondé 
sur  une  estime  particulière.  Or,  dans  la  jurisprudence  du Bourgeois, 
cela, ai­je besoin de le dire ? est un désordre qui ne peut être supporté. 
La  première  et  indispensable  condition  pour  la  pratique  d'un  bon 

mariage, c'est de faire passer  l'argent avant  toute autre considération, 
en  ayant  bien  soin  de  se  dire  que  toute  autre  considération  serait 
oiseuse et, par conséquent, pleine de danger. 
L'arithmétique  est  le  sûr  préliminaire,  le  seul  prélude,  la  guitare 

unique pour des gens sérieux qui ont décidé de coucher ensemble. La 
bénédiction  du  prêtre,  si  la  clientèle  exige  cette  formalité  sans 
importance,  et  la  mainlevée  plus  décisive  de  l'officier  municipal, 
doivent  aller  à  des  unités  humaines  qui  s'ignorent  autant,  et  même 
beaucoup  plus,  que  des  animaux  en  chaleur.  C'est  ainsi  et  non 
autrement que se conditionnent  les bons mariages et que naissent  les 
enfants d'argent.
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XCIX 

Faire une fin. 

C'est­à­dire  faire  un  mariage  bon  ou  mauvais.  Mais  la  pensée  du 
Bourgeois est,  ici, passablement enveloppée, car  il me semble que le 
mariage, de quelque façon qu'on le veuille entendre, est encore plus un 
commencement qu'une fin. 
L'acception purement philosophique du mariage envisagé comme la 

fin du Bourgeois  n'est  pas  recevable.  La  fin  du Bourgeois,  c'est  lui­ 
même, et bien plus qu'il ne pense, infiniment plus sans doute que Dieu 
n'est  la  fin  de  la  plupart  des  chrétiens.  Jamais  idole  mexicaine  ou 
papouase  ne  fut  adorée  comme  le  Bourgeois  s'adore  et  n'exigea  des 
sacrifices humains aussi effroyables. 
La  guerre  monstrueuse  du  Transvaal  est  un  holocauste  aux 

bourgeois anglais dont le type, à l'heure actuelle, paraît être l'horrible 
manufacturier de Birmingham. Dira­t­on que l'Angleterre est en  train 
de faire une fin ? J'y consens de tout mon cœur, mais il ne s'agit, en ce 
cas, d'aucun mariage et le Lieu Commun reste obscur. Qu'il s'en aille 
donc à tous les diables !
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C 

Se faire une raison. 

Le verbe «  faire  »  est un des plus difficiles de  la  langue  française, 
surtout  lorsqu'il  est  pronominal  ou  réfléchi,  comme  disent  les  bons 
grammairiens.  Si  vous  voulez  vous  former  une  idée  de  l'abîme  qu'il 
peut  y  avoir  entre  l'une  et  l'autre  de  ses  acceptions  innombrables, 
dites­vous  qu'un  homme  occupé  à  se  faire  la  barbe  peut,  en  même 
temps, « se faire une raison ». Je me hâte seulement de remarquer que 
tout  homme  peut  se  faire  la  barbe,  mais  qu'il  n'appartient  qu'au 
Bourgeois de se faire une raison. 
En voilà encore un qui n'est pas facile  ! Je sais bien qu'il n'y a pas 

beaucoup  de  lumière  à  espérer  en  général,  d'une  confrontation  des 
Lieux  Communs  avec  leur  acception  ordinaire.  Cette  acception, 
toujours dépassée, reste par terre, à des distances incalculables du sens 
vrai qu'on s'imagine planant dans les cieux. Essayons pourtant. 
Ernest  Mijoton,  quatrième  clerc  d'avoué,  attendait  sa  maîtresse 

depuis  cinq  quarts  d'heure.  Il  faisait  ce  que  les  routiers  du  Lieu 
Commun appellent  un  chien de  temps. Attendre une  créature, même 
délicieuse, les pieds dans la crotte et le nez gelé, paraît être au­dessus 
de  tous  les  courages.  Il  avait  beau  se  remémorer  les  placets  et  les 
qualités  dont  la  rédaction  avait  charmé  les  heures  du  jour,  la  pro­ 
cédure,  il  le  sentait  bien,  ne  remplissait  pas  son  cœur  et  ce  planton 
dans la sauce le déprimait excessivement. 
Ses affaires d'amour allaient mal. Éléonore se fichait de lui avec une 

remarquable  désinvolture.  L'avant­veille  elle  l'avait  fait  poser  deux 
heures  et  demie  pour  venir  enfin  lui  serrer  furtivement  la  main  et 
prendre  aussitôt  la  fuite  avec  des  airs  mystérieux.  Une  semaine 
auparavant, ayant eu l'occasion de la convaincre du plus impudent de 
tous  les  mensonges,  elle  lui  avait  cassé  son  propre  parapluie  sur  la 
tête, en plein café du boulevard, après l'avoir accablé d'injures. On les 
avait jetés à la porte, inondés d'ignominie. 
Bref, il aurait dû rompre vingt fois, mais il ne pouvait, quelle que fût 

sa  rage,  aller  au  delà  de  quelques  obscures  protestations  d'indé­ 
pendance.  Il  suffisait  alors  que  la  charmante  enfant  le  traitât  de
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« grand  serin  »  pour  qu'il  se  retrouvât  instantanément  et  inextri­ 
cablement ligotté. C'était, d'ailleurs, un beau caractère. 
Ce soir­là,  il attendit en vain   près de quatre heures et ne s'en alla, 

fort enrhumé, qu'au dernier coup de minuit, en se disant, suivant son 
habitude invariable, depuis une vingtaine d'années, qu'il fallait se faire 
une raison. 
Comme cette histoire est sur  le point de devenir embêtante,  je vais 

l'expédier  en  peu  de  mots.  Après  quelques  mois  encore  de  cette 
existence,  il  fallut  enfermer  le  trop  fidèle  Mijoton  dans  un  hospice 
d'aliénés.  Était­il  enfin  parvenu  à  se  faire  une  raison  ? Qui  nous  le 
dira ? Mais c'était un imbécile d'avenir et il fut pleuré.
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CI 

Monter une affaire. 

Autant dire monter un coup ou monter le cou. La plus belle affaire 
du monde serait le lotissement ou la vente au doigt mouillé du Paradis 
terrestre. Il y aurait de l'argent à gagner, si l'état embryonnaire de nos 
connaissances géographiques ne s'y  opposait pas  invinciblement. Par 
bonheur, il est caché, ce lieu de délices, bien caché et bien gardé. Tout 
fait présumer qu'il sera encore à naître dans dix mille ans, le premier 
bourgeois qui aura la permission d'y pénétrer. 
Essayez de vous mettre en face de cette horreur : l'exploitation et le 

dépeçage  du  Paradis  terrestre  ;  l'irruption du notaire,  du métreur,  de 
l'entrepreneur  et  des  tramways  électriques  sous  ces  ombrages  de  six 
mille ans qui ont vu l'Innocence humaine... ! 
Par nature le Bourgeois est haïsseur et destructeur de paradis. Quand 

il aperçoit un beau Domaine, son rêve est de couper les grands arbres, 
de tarir les sources, de tracer des rues, d'instaurer des boutiques et des 
urinoirs. Il appelle ça monter une affaire. On m'assure qu'il existe, sur 
le Golgotha, une entreprise avantageuse de commodités.
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CII 

Encourager  les beaux­ar ts. 

Quand  le Bourgeois,  retiré des affaires,  a marié  sa dernière  fille,  il 
encourage  les beaux­arts. Ça et  les  timbres­poste,  ça va  toujours. Ce 
précieux  encouragement  consiste  à payer  fort  cher  la  camelote ou  le 
gratin  des  artistes  décorés.  Entre  Memling  encore  inconnu  et  un 
peinturier  du Luxembourg,  il n'hésitera  pas une  seconde. Si  vous  lui 
proposez une toile d'un garçon de génie non inscrit dans les diptyques 
de  la  Commande,  il  vous  répondra  qu'il  n'encourage  pas  la  « soulo­ 
graphie ». 
Son  flair est  inconcevable pour discerner  les ouvriers de néant,  les 

crétins du tube, les avilisseurs. Ces derniers, surtout, lui sont chers. Ils 
lui  donnent  tellement  ce  qu'il  lui  faut  !  Sa  soif  intime,  son  désir 
profond, sa croisade à lui, c'est de mettre le Beau parterre, au­dessous 
de  la  pire  ordure,  et  rien  ne  vaut  les  cochons  d'artistes  pour  cette 
besogne. 
Si  l'Enthousiasme  ne  poussait  pas  des  cris  de  rhinocéros  écorché, 

quand  on  veut  le  faire  entrer  au  bordel,  il  faudrait  ce  mot  pour 
exprimer l'espèce d'agitation surnaturelle dont il est ici parlé.
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CIII 

De la discussion jaillit la lumière. 

Chez le peuple il jaillit surtout des claques et la lumière, en ce cas, 
ne  pourrait  être  qu'une  allusion,  un  peu  lourde,  aux  trente­six 
chandelles  mentionnées  plus  haut.  Chez  le  Bourgeois,  ça  se  passe 
autrement.  Pénétrez  dans  un  café  d'habitués,  un  de  ces  bons  vieux 
cafés d'employés ou de boutiquiers où tout le monde se connaît, où le 
patron toujours affable serre la main à tous ses clients, où l'apparition 
d'un étranger donne lieu à des réflexions moisies sur l'alliance franco­ 
russe. Il ne se passera pas certainement vingt minutes avant que vous 
assistiez à une discussion à propos d'une péripétie de la manille, d'un 
point  contesté  au  jeu  de  billard  ou  de  tout  autre  objet  d'un  intérêt 
palpitant. 
Vous  verrez  alors  se  produire  tout  doucement  la  lumière,  lumen 

rectis, comme dit le Prophète Roi. Ce ne sera peut­être pas la lumière 
sur le point en litige, rigoureusement, mais ce sera du moins la lumière 
ou une quasi­lumière sur les contendants eux­mêmes. 
Vous apprendrez que le patron de l'hôtel meublé a fait faillite sous la 

présidence de Mac­Mahon ; que le gros marchand de fourrages, grains 
et  issues,  est  le  fournisseur attitré du panier de son de  la guillotine  ; 
que le boulanger a passé au bagne « les plus belles années de sa vie » ; 
enfin  que  le  vérificateur  de  l'enregistrement,  homme  profondément 
corrompu et qui sait parfaitement à quoi s'en tenir sur la conduite de sa 
belle­mère,  passe  pour  être,  en même  temps,  quelque  chose  comme 
l'oncle ou le neveu, par alliance, de sa propre femme ; etc., etc. 
Tout  vous  sera  dévoilé,  à  l'exception  d'un  unique  point.  Vous  ne 

comprendrez  pas  que  ces  honnêtes  gens,  loin  de  se  casser  la  figure, 
reprennent tranquillement leurs cartes ou leur jacquet, aussitôt après la 
discussion.  C'est  qu'alors  la  jaillissante  lumière  est  obtenue  et  qu'il 
serait  déraisonnable  de  continuer  des  engueulades  qui  n'ont  plus 
d'objet.
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CIV 

Qui n'entend qu'une cloche  n'entend qu'un son. 

Il semble puéril de conclure que le même individu qui entendrait une 
dizaine  de  cloches,  par  exemple,  entendrait  une  dizaine  de  sons 
différents  et  antipathiques  les  uns  aux  autres.  Pourtant  c'est 
exactement ce que le Bourgeois veut dire. 
Au  fond  il  lui  faut  des  cloches  contradictoires,  des  cloches  qui 

hurlent  de  sonner  ensemble,  des  cloches  sourdes  qui  ne  s'entendent 
pas elles­mêmes. L'harmonie surnaturelle des carillons de nos églises 
l'exaspère  et  l'idiotifie.  Observez­le,  un  jour  de  grande  fête,  au 
moment  où  les  cloches  sonnent  à  toute  volée.  Vous  sentirez,  vous 
verrez  en  lui  la  présence d'une bête  qui  se  retourne  et  qui  tressaille. 
Les  cloches  bénies  vont  atteindre,  jusque  dans  les  entrailles  de  cet 
homme,  on  ne  sait  quelles  appétences  mystérieuses  vers  l'anarchie. 
Car tel est le secret du Bourgeois.  Il est anarchiste, mystérieusement, 
— dans les profondeurs. 
Par  là  s'explique  sa  haine  des  cloches,  lesquelles  ne  peuvent  être 

consacrées  que  par  un  Évêque,  annonciateur  et  démarcateur  d'Unité 
divine. Une cloche unique, un son unique, auraient trop l'air de venir 
du ciel, et c'est pour cela qu'ils font peur.
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CV 

Le soleil luit pour  tout le monde. 

Plus ou moins, cela va sans dire. Il est certain qu'il ne luit pas autant 
pour  les Groenlandais que pour  les habitants des  Iles de  la Sonde.  Il 
est  également  incontestable  que  la  lumière  de  cet  astre  est  plus 
éclatante pour les clairvoyants que pour les aveugles. 
Ce  Lieu  Commun,  j'ai  le  regret  d'avoir  à  le  dire,  manque  un  peu 

d'exactitude. Il n'a pas la belle tenue ni la haute allure de tant d'autres 
mentionnés  déjà.  Il  me  semble  —  qu'on  me  passe  l'irrévérence — 
d'extraction savetière, comme ces fameux Droits de l'Homme qu'il a la 
prétention  d'allégoriser.  Quand  vous  l'entendez,  soyez  sûr  que  vous 
êtes  dans  le  voisinage  d'un  citoyen  honorable  qui  songe  à  vous 
chambarder  pour  s'installer  à  votre  place.  Equivalent  de  la  célèbre 
formule d'expropriation : Ote­toi de là que je m'y mette. Seulement on 
ne sait pas ce que le soleil vient faire ici. 
Mais voyez le mystère des Lieux Communs. Depuis environ dix ans, 

je  ne  peux  entendre  celui­là  sans  une  sorte  de  terreur.  Au  même 
instant, je revois un épouvantable bonhomme qui faisait l'usure et qui 
était  aveugle  comme  Homère.  Mais  ses  mains  sales  valaient  une 
dizaine d'yeux et  il vous détroussait à  tâtons avec une prestesse, une 
subtilité, une sûreté, une compétence inégalables. 
Il affectionnait, je ne sais pourquoi, ce Lieu Commun qu'il répétait à 

tout propos, lui supposant, j'imagine, un pouvoir fascinateur, et c'était 
une chose panique,  je vous assure, que la face de ce compagnon des 
ténèbres qui parlait du glorieux Soleil, en ayant l'air de vous fixer de 
ses deux yeux blancs.
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CVI 

Tout le monde a plus d'espr it que Voltaire. 

Quand  se décidera­t­on  à  fonder un prix de deux cent mille  francs 
pour  le malin qui dira ce que c'est que «  tout  le monde » ?  Je ne  le 
gagnerais pas, étant de ceux qui pensent que Voltaire, vu de pas bien 
haut, paraît avoir été aussi sot que tout  le monde, ce qui jette peu de 
clarté sur la locution énigmatique. 
Le Bourgeois, en sa qualité de suffragant universel, doit croire que 

Voltaire est avantagé par ce Lieu Commun, puisqu'il suppose qu'il n'a 
pas  fallu moins  que  la masse  entière,  la  totalité  des  hommes  et  des 
femmes  pour  bloquer  plus  d'esprit  que  n'en  eut  ce  patriarche  des 
imbéciles malfaisants. 
Mais  le  sophisme  est  trop  manifeste.  Ce  qui  est  demandé  par  le 

Bourgeois,  c'est  un  niveau,  rien  de  plus.  Tout  le  monde,  c'est  lui­ 
même,  indéfiniment,  au  ras  de  la  crotte,  et  il  a  raison  d'imaginer 
Voltaire plus bas. Voltaire est son orifice excrémentiel.
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CVII 

Qui veut trop prouver  ne prouve r ien. 

Attention.  Je veux prouver, par des moyens honnêtes, un  théorème 
de  géométrie,  un  fait  historique,  une  assertion  de  théologie  morale, 
tout ce que vous voudrez. A quel moment,  à quel point précis devra 
s'arrêter ma preuve ? 
J'avais  cru  jusqu'ici  qu'on  prouvait  ou  qu'on  ne  prouvait  pas. 

J'apprends  tout  à  coup  qu'on  peut  prouver  trop.  Voilà  qui  renverse 
toutes mes idées. On peut manger trop, boire trop, cela se comprend. 
On  peut  être  trop  bête  ou  trop  cochon,  cela  s'est  vu.  Il  paraît même 
qu'on peut être trop honnête, ce qui est rarement le cas du Bourgeois, 
homme d'équilibre et de  juste tempérament. Mais prouver  trop et par 
là même ne prouver rien, c'est un prodige qui me dépasse. 
Tournons le dos au tableau noir et passons la tête entre nos jambes, 

pour  voir  le  problème  à  l'envers.  Voilà  qui  est  fait.  Je  vais  essayer, 
cette  fois, de ne pas prouver  tout à  fait  assez, de m'arrêter à un petit 
cheveu  de  l'endroit  où  la  preuve  serait  complète.  Victoire  !  Ne 
prouvant pas  trop, j'ai enfin prouvé quelque chose. Hélas  ! à  l'instant 
même,  cette  preuve me  condamne.  Par  cela  seul  qu'elle  existe,  elle 
existe  intégralement.  Donc  le  cheveu  est  dépassé.  Malgré  mes 
précautions, j'ai trop prouvé et, par conséquent, je n'ai rien prouvé du 
tout.  Impossible  de  s'échapper  de  ce  cercle  où  périront  les  mathé­ 
matiques, les philosophies et toutes les sciences.
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CVIII 

Il n'est jamais trop tard pour  bien faire. 

Hostilité  de  l'adverbe  «  trop  ».  Nous  voilà  encore  embêtés.  Se 
pourrait­il vraiment qu'il ne fût jamais trop tard ? Devons­nous croire 
qu'il y a une heure où il est assez tard, sans être trop tard et une autre 
heure où  il  est  trop  tôt  et  qui  serait  la  bonne pour mal  faire ? Cette 
dernière  heure  si  importante,  où  commence­t­elle,  et  où  finit  elle  ? 
Dois­je  m'arracher  des  bras  du  vice,  à  5  heures  et  demie  du matin, 
pour me précipiter, à 6 heures moins un quart, dans ceux de la vertu ? 
Est­ce  assez  tôt,  ou  un  peu  tard,  ou  même  très  tard,  sans  être  trop 
tard ? Ferai­je mieux d'attendre à 7 heures du soir ou à minuit ? etc. 
Mais laissons tout ça. De quoi s'agit­il, en substance, et qu'est­ce que 

les  Lieux  Communs,  sinon  la  langue  du  Bourgeois  ?  La  langue  du 
Bourgeois, songez donc ! Alors quoi de plus simple ? et qu'est­ce que 
bien faire, sinon faire ce que veut le Bourgeois, ce qui lui plaît, ce qui 
lui profite, ce qu'il ordonne en ses commandements, et rien de plus ? 
Il est bien certain, par exemple, que si vous voulez vous faire casser 

la  figure pour  lui et  lui donner  tout ce que vous possédez,  il pensera 
que vous faites votre devoir, un peu tard peut­être, mais pas trop tard. 
Inversement, s'il trouve le moyen de vous prendre votre argent, votre 
maison, votre femme ou même votre peau et que cela lui semble utile 
ou agréable, vous n'avez pas le plus petit mot à dire.  Il fait très bien, 
absolument  bien  et  juste  à  l'heure  qu'il  faut,  puisque  c'est  l'heure  de 
son bon plaisir, qui ne sonne jamais trop tard.
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CIX 

Petit à petit, l'oiseau fait son nid. 

— Vilain Bulgare  !  s'écria  la comtesse de Sainte­Périne. Elle avait 
raison. Il est sûr qu'on ne pourrait jamais rencontrer un plus haïssable 
bougre que ce rédacteur en chef. C'est le mufle sans épithète, le Mufle 
absolu. C'est lui et non pas un autre qui, recevant la visite d'un grand 
poète, mort aujourd'hui, venu pour lui offrir une pièce de vers dont sa 
morne gazette eût été incroyablement honorée, affecta de ne pas même 
se retourner et fit cette réponse devenue célèbre : — Soyez donc assez 
bon,  cher monsieur, pour mettre  vous­même votre manuscrit  dans  le 
panier. 
Belle idée que son mari avait eue de l'envoyer là ! Le ruffian l'avait 

accueillie avec une insolence telle que, toute préparée qu'elle fût, par 
son  antérieure  profession  de  sage­femme,  à  tous  les  élans  du 
goujatisme,  elle  en  avait  été  suffoquée.  Bien  loin  d'emporter  la 
résistance de cette brute, comme elle s'en était doucement flattée, il ne 
lui avait même pas été possible de placer un mot. C'était bien la peine 
de se compromettre. Gonflée de rage, elle revint à la maison. 
Le docteur Maurice de Sainte­Périne, mari de sa femme et comte par 

l'effet  d'une  sélection  mystérieuse,  était  l'arriviste  surprenant, 
aujourd'hui connu et même consulté, qui avala, en moins de dix ans, le 
Fleuve de Crotte. A l'époque de ce récit, il débutait à peine et venait de 
s'unir audacieusement à une sage­femme de province dont une ville de 
trois cent mille âmes avait été fière. De même que le soleil met un peu 
de  joie  lumineuse chez  l'indigent,  cette personne crépue et mordorée 
était  venue  mettre  chez  ce  carabin  un  peu  d'obstétrique.  Ils  se 
comprirent et se soutinrent, l'épouse ayant un reste de ragoût et l'époux 
un commencement de flair. 
Ce dernier avait conçu le dessein, que l'idiotie contemporaine  lui a 

permis de réaliser en partie, d'une sorte de clinique littéraire pour salle 
à manger  ou  train  rapide,  par  le moyen  d'un  journalisme  d'Épidaure 
périodique ou intermittent. En termes plus clairs il s'agissait de glisser 
dans les feuilles lues — comme un infirmier perfide glisse des canules 
dans les derrières — de petits articulets émollients où personne, bien
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entendu,  n'était  offensé.  Chroniques  médicales  incolores,  fluides  et 
neutres,  assez  comparables  à  des  lavements  inefficaces  qu'on 
utiliserait pour le pot­au­feu. C'était embêtant et tiède, mais non sans 
effet  sur  le  jabot  de  quelques  illustres,  heureux  tout  de même  de  la 
gratuité du laudanum. 
A  force  de  platitudes  et  de  saletés,  l'indécourageable Maurice  est 

arrivé à se faire prendre pour une quasi­autorité, pour un observateur 
sagace, pour la plus fine d'entre les punaises de l'information spéciale 
et à s'introduire ainsi dans les fentes sociales, dans les lézardes ou les 
fissures de  la vieille boutique du Monde.  Il  a même  trouvé, m'a­t­on 
dit, une  clientèle,  et  sa  femme,  dont  la  pâte  lourde  a  eu  le  temps de 
lever dans le pétrin de leur misère, jouit enfin d'un salon...! 
Mais, je le répète, au moment qui nous occupe toutes ces grandeurs 

étaient  à  venir.  Le  docteur  Maurice,  non  encore  émancipé  des 
expédients  quotidiens  de  la  domesticité  la  plus  basse,  utilisait  sa 
compagne pour le placement de sa copie. Il comptait sur cette Lucine 
pour  l'accouchement  des  bienveillances  obstruées  et  la  délivrance 
heureuse des bonnes volontés à gestation lente. 
Qu'on n'aille pas croire, cependant, que j'insinue des  turpitudes. La 

sage­femme ne récompensait personne, se bornant à être lancinante et 
opiniâtre. Libre à chacun de désespérer ou de rêver, mais on n'entendit 
jamais parler d'aucun suicide. — Sais­tu ce qu'il m'a dit ? cria­t­elle, 
en  arrivant,  au comte Maurice Flagornant de  la Lêcherie  du Val des 
Aménités de Sainte­Périne. Eh ! bien, voici ses propres paroles : « Le 
genre  d'imbécillité  de  votre mari  ne  saurait  nous  convenir.  Ça  ferait 
double  emploi  avec  un  autre  salaud  déjà  connu  et  estimé  de  notre 
public. D'ailleurs, sa gueule ne me revient pas, la vôtre non plus. Ainsi 
donc, par file à gauche et foutez­le camp. » 
Le  docteur  comte  a  un  nez  vaste  qui  lui  permet  de  renifler  avec 

puissance.  Ayant  donc  revigoré  le  concile  de  ses  pensées  par  une 
généreuse prise d'air, il s'approcha, l'œil picoté, de sa sage­femme qui 
s'était  laissé  tomber  sur une chaise et  la baisant pieusement au  front, 
lui dit avec lenteur, du ton inspiré d'un barde antique : 
—  Pauvre  amie  !  console­toi.  N'avons­nous  pas  le  témoignage  de 

notre conscience ? Il faut se faire une raison, rien n'est absolu et on ne 
peut  pas  tout  avoir.  N'oublie  pas  qu'il  faut  être  pratique  et  marcher 
avec son siècle. Puis, après tout, on n'est pas sur la terre pour s'amuser. 
Patience ! Paris n'a pas été bâti en un jour, c'est vrai, mais le soleil luit
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pour  tout  le monde et, petit à petit,  l'oiseau fait son nid... Ce jour­là, 
dit le poète, ils ne lurent pas plus avant.
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CX 

Les petits ruisseaux font les grandes r ivières. 

Ainsi  parle mon  épicier  empochant  les  sous  des misérables.  Ainsi 
parle  tel  financier  raflant  l'épargne  des  humbles  gens.  Ainsi  parle 
Chamberlain en voyant couler le sang des petits enfants des Boers. Et 
tous trois disent exactement la même chose.
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CXI 

On ne peut pas être et avoir  été. 

Vous  vous  trompez,  cher  employé  des  Pompes  funèbres,  et  la 
preuve,  c'est  qu'on  peut  avoir  été  un  imbécile  et  l'être  encore.  C'est 
même le contraire qui n'arrive pas. Donc, vous pouvez — dans  l'Ab­ 
solu — être et avoir été n'importe quoi, madame votre épouse aussi, 
n'en doutez pas, soit dit sans vous offenser. Mais Dieu nous préserve 
des  jugements  téméraires  ! Le  fond de votre maxime ne serait­il pas 
tout bêtement qu'on ne peut pas être jeune toujours, au moins dans le 
sens de  la  reproduction de  l'espèce  ? O François Coppée,  doux  ami, 
quel trait de lumière !
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CXII 

Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait !... 

Qu'arriverait­il  ?  Le  prudent  Bourgeois  se  garde  bien  de  le  dire. 
Qu'on  le  sache  donc  une  bonne  fois.  Si  jeunesse  savait,  elle 
accomplirait des cochonneries dont la vieillesse elle­même n'a aucune 
idée,  et  si  vieillesse  pouvait, —  la  vieillesse  du Bourgeois,  bien  en­ 
tendu — encore une fois, qu'arriverait­il ? Je vous le donne en cent. 
Elle pratiquerait la vertu ! et  la  face du monde serait changée. Tel 

est le secret redoutable que j'ai longtemps hésité à divulguer.
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CXIII 

Si on savait tout ! 

On  serait Dieu,  situation  infiniment  désagréable,  parce  qu'alors  on 
serait  forcé de nier  sa propre existence sous peine de passer pour un 
imbécile,  de  se  brouiller  avec  le Vénérable  de  sa  loge  et  d'être mal 
noté dans le quartier. On ne trouverait plus de crédit nulle part et on ne 
serait plus salué par personne. On passerait pour faire des miracles et 
pour avoir un crucifié dans sa famille. Enfin une vile populace dénuée 
de philosophie et confondant la Substance avec l'Accident, appellerait 
calotin l'omniscient Bourgeois inculpé de divinité. 
Ah ! croyez­moi, le plus sûr, c'est de ne rien savoir et surtout de ne 

rien  tirer  du néant, à  commencer par  soi­même. Au  surplus, n'est­ce 
pas  la  tradition  ?  A  quelle  époque,  voulez­vous  me  le  dire  ?  les 
ancêtres de nos bourgeois ont­ils cru profitable de créer la lune et les 
étoiles  ?  Il  y  a  tant  de  choses  qu'il  est  avantageux  d'ignorer  et  tant 
d'autres  qu'il  est  utile  de  ne  pas  faire  !  Le  but  de  la  vie  n'est­il  pas 
uniquement  de  gagner  beaucoup  de  galette  et  d'acquérir,  par  ce 
moyen, la Mort éternelle ?
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CXIV 

On ne saurait penser  à tout. 

Soyons  raisonnables,  n'est­ce  pas  ?  Je  suis  forcé  de  penser  à  mes 
affaires,  d'abord  ;  ensuite  aux  affaires  des  autres,  pour  les  fourrer 
dedans, s'il est possible  ; enfin à mes plaisirs. Où diable voulez­vous 
que je prenne le temps de penser à autre chose ? 
Vous  me  parlez  de  Dieu,  c'est  bien  gentil  de  votre  part  ;  mais, 

sérieusement,  qu'est­ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse  de  votre  bon 
Dieu ? Jamais je n'y pense, jamais je n'y ai pensé et quand je serai sur 
le  point  de  crever,  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'y  penserai  pas 
davantage.  Les  prêtres  le  disent  eux­mêmes,  on  est  poussière  et  on 
retourne  en  poussière.  Alors  pourquoi  s'embarrasser  de  toutes  ces 
blagues ? 
Vous  êtes  vraiment  bien  rigolo  de  vous  intéresser  à  mon  âme, 

comme si je m'intéressais à la vôtre, moi ! Oh !  là  ! là  ! on voit bien 
que vous n'êtes pas dans  le commerce. Si vous y étiez, vous sauriez 
que,  loin  de  pouvoir  penser  à  tout,  on  a  bien  assez  et  même  trop, 
quelquefois,  de  penser  à  son  livre  de  caisse.  Tenez,  mon  cher 
monsieur, voulez­vous que je vous dise ? Je demande un bon Dieu qui 
soit  dans  les  affaires.  Alors  on  pourrait  s'entendre.  Il  n'aurait  pas  le 
temps,  lui  non plus,  de penser  à  tout.  Il  ouvrirait  le  dimanche,  pour 
sûr,  et  il  nous  ficherait  la  paix,  je  vous  en  réponds...  Telles  sont  les 
paroles  de  celui  qui  a  remplacé  le  Génie  farouche  qui  apostrophait 
autrefois les navigateurs téméraires, au Cap de Bonne­Espérance.
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CXV 

On ne peut pas faire deux choses à la fois. 

Traduction  en  langue  bourgeoise  du  Nemopotest  duobus  dominis 
servire. Nul ne peut servir deux maîtres. C'est une espèce de pudeur 
qui  empêche de  citer  bravement  le Texte  et  nous  en  sommes  avertis 
par le mot chose. C'est comme qui dirait : Il est tout chose, il a mal à 
son chose ou il a peur de montrer son chose. Car le Bourgeois a la pu­ 
deur de ce qui est beau ou noble, comme d'autres ont la pudeur de ce 
qui est malpropre ou hideux. Nuance où se manifeste son génie. 
Toutefois le Texte saint, même traduit de la sorte, ne l'enchaîne pas, 

car ce possédé de Celui qui se nomme Légion, locataire, sans le savoir, 
des  sépulcres  du  désert  et  que  deux mille  cochons  pourront  à  peine 
déménager,  quand  il  le  faudra,  échappe  continuellement  à  tous  ses 
dompteurs. 
Le  Bourgeois  ne  serait  plus  lui,  s'il  marchait  avec  l'Esprit  du 

Seigneur.  Il  accorde  qu'on  ne  peut  pas  faire  deux  choses  contra­ 
dictoires, sans doute, mais dans le seul cas où on entreprendrait de les 
faire simultanément. De toute autre manière, ça va très bien. Honorer 
son père, par exemple, et lui lancer au visage un paquet d'ordures sont 
pour  lui  deux  actes  conciliables,  si  on  est  attentif  à  ne  pas  les 
accomplir dans  le même quart d'heure. Tout est  là, ne pas faire deux 
choses  à  la  fois.  Admirable  tempérament  d'une  doctrine  trop 
rigoureuse.  Il  suffit  d'en  regarder  les  conséquences,  les  applications 
sans nombre... 
Quand  viendra  le  Cordonnier  qui  doit  fixer  définitivement 

l'Evangile ?
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CXVI 

Chaque chose en son temps. 

« Tout  a  son  temps,  dit  l'Ecclésiaste,  et  toutes  choses  sous  le  ciel 
s'accomplissent en leurs temps. » 
Il y a temps de naître à Bethléem et temps de mourir au Golgotha ; 
Temps de planter la Croix et temps de l'arracher ; 
Temps de tuer les âmes et temps de les guérir 
Temps  de  détruire  la  Maison  d'or  et  temps  de  bâtir  la  maison 

d'argent ; 
Temps de pleurer au passage du Christ sanglant, comme pleuraient 

les Filles de Jérusalem, et temps de rire comme rira la terrible Femme 
au Dernier Jour ; 
Temps de se désoler avec la Vierge aux Sept Epées dans le cœur et 

temps de danser avec la fille prostituée de l'incestueuse pour obtenir le 
Chef de saint Jean ; 
Temps de disperser les pierres vivantes et temps de les rassembler ; 
Temps  d'étreindre  le  Bien­Aimé  qui  vient  en  bondissant  par  les 

collines et temps de fuir les embrassements épouvantables dont nul ne 
délivre ; 
Temps de tout acquérir et temps de tout perdre ; 
Temps de garder la Loi du Seigneur et temps de la rejeter comme un 

vêtement inutile ; 
Temps de déchirer en deux le Voile du temple et temps de coudre le 

Suaire du Rédempteur ; 
Temps de se taire sous les outrages et temps de parler dans les éclats 

de la foudre ; 
Temps  de  l'Amour  fort  comme  la  mort  et  temps  de  la  Haine 

délicieuse comme l'Eucharistie ; 
Temps de la guerre contre les saints et temps de la paix irrévélable 

des heureux morts. 
Quelle  autre  chose,  demande  Salomon,  l'homme  peut­il  espérer  de 

son labeur ? 
—  J’attends  du  mien  la  ressemblance  avec  les  Démons  et  mon 

logement  préparé  dans  leurs  habitacles  de  désespoir,  répondra  le
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Bourgeois,  quand  sera  venu  pour  lui  le  temps  de  répondre  avec  un 
discernement parfait.
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CXVII 

Le temps, c'est de l' argent. 

Jusqu'à  la  réponse  absolument  sûre,  infaillible  et  lumineuse  qu'on 
vient  de  lire,  le  Bourgeois  ne manquera  pas  d'observer  que  tout  ces 
divers  temps mentionnés  par  l'Ecclésiaste  et  qui  sont  la  somme  des 
temps  ne  représentent  que  l'ARGENT  sous  des  vocables  inutilement 
multipliés.  Même  le  temps  de  mourir  —  celui­là  surtout  —  est  de 
l'argent à ses yeux. 
Il  faut donc qu'il y ait  là une vérité profonde,  la Vérité même ! car 

on ne se trompe pas ainsi. A l'instar des valeurs ou des poids égaux, le 
temps et l'argent se balancent et s'équilibrent dans l'Infini. Lorsque le 
Seigneur des mondes s'est laissé vendre trente pièces d'argent, il était 
juste  au milieu des Temps  et  les  concentrait  en  lui  de  la manière  la 
plus expressive, la plus foudroyante, la plus inimaginable... 
C'est à cela que  tendent continuellement,  sans  le vouloir  et  sans  le 

savoir,  les  paroles  du  pauvre  Bourgeois,  plus  terribles  que  les 
ouragans.
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CXVIII 

L'argent n'a pas d'odeur . 

C'est  tout de même réjouissant de pouvoir  se dire que  les Flaviens 
couverts de gloire n'étaient pas moins insatiables ni plus dégoûtés que 
nos bourgeois. Vespasien, qui pouvait manger deux mille sesterces à 
chaque  repas,  comme  Vitellius,  ne  dédaignait  pas  d'utiliser  le  pipi 
romain et de faire argent de  tout ce qui pouvait sortir des maîtres du 
monde. 
L'exemple n'a pas été perdu et  les spéculateurs du vingtième siècle 

aiment  à  s'en  prévaloir.  Seulement  cette  famille  d'empereurs  avait 
abattu  Jérusalem  et mis  à mort  onze  cent mille  Juifs,  tandis que  les 
bourgeois s'associent avec Israël pour le rendement des lieux. Cela fait 
une  différence. 
— Tire­moi, dit la bien­aimée du Cantique, nous courrons après toi, 

dans l'odeur de tes parfums.
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CXIX 

Plus on est de fous, plus on r it. 

— A boire ! demanda la pauvre femme, d'une voix qui était à peine 
un  peu  plus  qu'un  souffle.  Pas  de  réponse.  Elle  pensa  que  c'était 
l'heure de son agonie et essaya de s'exciter à la contrition de ses fautes. 
Plus  tard,  une  autre  gardienne  venant  à  passer,  elle  parvint,  en 
réunissant toutes ses forces, à prononcer distinctement ces mots qu'elle 
croyait  irrésistibles  :  —  Madame,  un  verre  d'eau,  pour  l'amour  de 
Dieu ! Mais  l'amour de Dieu a peu de crédit à  l'Assistance publique. 
L'employée,  la  regardant  à peine,  haussa  les  épaules  et  continua  son 
chemin.  Alors  l'infortunée  Geneviève  se  sentit  réclamée  par  le 
désespoir. 
On  l'avait menée  là  parce  que  son mal,  très  dangereux,  nécessitait 

des  soins  que  son  mari,  malade  lui­même  et  sans  ressources,  ne 
pouvait  lui donner à  la maison. Dans  la voiture,  elle avait vu auprès 
d'elle,  comme une image de  l'impuissance du Génie,  ce grand artiste 
désolé. Combien désolé ! Elle n'aurait pu le dire. Elle savait seulement 
qu'il  y  avait  là  un  gouffre  et,  dans  sa  propre  détresse  qui  était 
effroyable, elle n'osait pas penser à cette détresse. 
Il  y  avait  aussi  les  enfants,  aperçus  par  une  fenêtre,  à  la  dernière 

minute,  aperçus  seulement,  hélas  !  elle­même  sentant  bien  que  son 
départ  eût  été  impossible  si  elle  avait  entrepris  de  les  embrasser. 
Pauvres petits  !  leur  souvenir  était  comme des  griffes  autour de  son 
cœur ! 
Aussitôt  arrivée,  on  l'avait  laissée  sur  cette  chaise  au milieu de  ce 

vestibule,  sans  aucun  secours,  sans  moyen  de  reposer  sa  tête 
douloureuse. Elle  avait  cru  trouver quelqu'un pour  la  recevoir,  un  lit 
pour s'étendre, et sa présence ne paraissait pas même remarquée. Elle 
aurait donné la moitié des  jours qui pouvaient  lui rester à vivre pour 
un verre d'eau fraîche et l'autre moitié pour appuyer sa tête contre un 
mur. 
Au  bout  d'une  heure  environ,  la  surveillante  ayant  achevé 

probablement de torturer des impotentes ou des agitées dans une autre 
salle, daigna enfin s'occuper d'elle. En attendant de la mettre au lit, on
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la fît asseoir à une longue table où quelques gâteuses étaient installées 
devant  des  bols.  Ayant  essayé  de  boire  quelques  du  bouillon  de 
crocodile  de  l'Assistance,  une  odeur  circulante  et  chaude  l'arrêta 
soudain.  Elle  vit  alors,  avec  épouvante,  que  ses  compagnes  étaient 
encastrées  dans  des  sièges  en  forme  de  petits  bahuts  et  qu'elles 
fonctionnaient en même temps de la barbacane et de l'entonnoir. Mais 
ce n'était que le commencement. 
Jusque­là  elle  avait  pu  croire  qu'elle  appartenait  encore  à  la  triste 

foule  des  malheureux  qui,  du  moins,  possèdent  leurs  corps.  Il  lui 
restait à voir disparaître ses vêtements d'épouse et de mère qui ne lui 
seraient  rendus  qu'à  la  sortie,  s'il  était  dans  sa  destinée  de  sortir. 
Désormais elle ne se lèverait plus que dans l'uniforme des condamnées 
à  la  douleur  sans  mesure  ni  consolation  :  robe  bleue,  et  de  quel 
horrible  bleu  !  tablier  de  cuisine,  et  de  quelle  cuisine  !  fichu  blanc 
lessivé par des  imaginations pleines de fange et bonnet blanc que ne 
tuyauta jamais aucune innocence. 
La  femme  du  grand  artiste  croyait  savoir  ce  que  c'était  que  de 

souffrir.  Ame  jeune,  elle  supposait  que  tout  était  jeune,  même  le 
démon  et  sa  puissance.  Comment  aurait­elle  pu  prévoir  les  terreurs 
nocturnes,  dans  cet  asile,  et  la  circonstance  effroyable  des  portes 
fermées à clef sur  trente ou quarante malades, parmi  lesquelles vingt 
aliénées  ? Car  ce mélange  homicide  est  toléré monstrueusement par 
les  médecins,  comme  s'il  y  avait  une  consigne  d'alléger  l'Admi­ 
nistration  de  ses  pensionnaires,  en  les  exterminant  par  la  peur.  Le 
détail  est  sans  nom  et  ferait  ressembler  l'enfer  des  poètes  à  une 
caverne d'espérance. 
Au cri d'agonie que poussera une infortunée, en voyant s'approcher 

d'elle un fantôme errant d'une couche à l'autre, dans la pénombre, rien 
ne  répondra,  sinon, peut­être, d'autres gémissements plus douloureux 
encore, montés du  fond des puits de  l'Angoisse. Les gardiennes sont 
trop  saoules pour  se  réveiller  ou  trop occupées de  leurs  saletés pour 
consentir à se déranger. Si une clameur extraordinaire les y force, elles 
accourent, enragées, avec le blasphème, l'injure, la menace et souvent 
les  coups. Dès  la  première  nuit, Geneviève,  au  comble  de  la  terreur 
pour avoir vu une  folle qui  se penchait  sur elle en  la  regardant avec 
des  yeux  terribles,  s'entendit  promettre  la  diabolique  cellule  où 
s'éteignent  infailliblement  les  résistances et parfois  les vies. Elle  s'en 
plaignit, le lendemain, au médecin en chef, à l'heure de la visite.
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— Tout cela  se passe dans votre  tête, ma petite dame,  répondit en 
souriant  le vieux sot et  le vieux lâche qui ne voulait pas contrecarrer 
l'Administration  et  qui  s'éloigna  en  faisant  des  gestes  de  pitié. 
L'abandonnée  comprit  qu'il  n'y  avait  pour  elle  aucune  justice,  aucun 
secours à espérer des hommes. Elle apprit, le même jour, que son mari 
avait  été  frappé  de  paralysie  et  leurs  deux  petits  enfants  livrés  à  un 
monstre. On ne sait pas ce que Dieu demande à certaines âmes. 
Elle vécut, ainsi que bien d'autres, sans qu'on puisse dire comment ni 

pourquoi. Avec la vigueur surnaturelle des naufragés, elle se jeta et se 
cramponna à l'idée chrétienne de payer généreusement ce qu'il y avait 
à payer pour elle­même et de secourir de ses tourments les êtres chers 
que son absence mettait en danger. A partir de cet  instant, une  force 
immense lui fut donnée. Sa pauvre âme, portée en haut des douleurs, 
envisagea sans  désespoir les perspectives et les raccourcis de l'enfer. 
Elle  put  entendre  les  malédictions,  les  exécrations,  les  mots  atroces 
qui font pleurer  les  Invisibles,  les ricanements qui font apparaître  les 
démons,  les  cochonneries  effroyables,  les    longs  sanglots.  Elle  put 
affronter  l'obsédante,  la  terrible  plainte  des  malheureuses  appelant 
leurs  pères,  leurs  maris,  leurs  enfants,  leurs  morts.  Elle  connut  le 
dragon  des  pleurs  sans  larmes  de  la  Folie  qui  ressemblent  aux 
hurlements  prolongés  des  chiens  lamentateurs.  Ce  qui  lui  coûta  le 
plus, ce fut la Sottise bourgeoise, empanachée, gueulante et oraculaire 
des  internes  ou  des médecins,  à  commencer  par  le  vieux  drôle  déjà 
nommé, quand il débobinait, chaque matin, devant les lits, sa palabre 
filamenteuse.  Habituée  aux  vues  supérieures  de  son  mari  dont  elle 
avait  épousé  le  mépris  sans  bornes  pour  la  médecine  et  les 
saltimbanques homicides qui s'en prévalent, elle se  sentit plus blessée 
des  âneries  importantes  qui  se  débitaient  sur  son  corps  plein  de 
souffrance  que  de  tout  le  reste.  Le  jour  où  cet  onagre  sans  beauté, 
ayant aperçu son chapelet, proféra le Lieu Commun d'hôpital : « C'est 
une  mystique,  il  n'y  a  rien  à  faire  »,  elle  eut  honte  d'appartenir  au 
genre soi­disant humain d'un tel idiot et se jugea plus profanée par ce 
crétinisme  olympien  que  par  les  regards  infâmes  et  la  concomitante 
brutalité des carabins. 
Il  y  a  au Mexique,  particulièrement  à  la Vera­Cruz, une  espèce de 

vautour  dont  le  nom m'échappe,  lequel  a  pour  fonction  d'assainir  la 
ville  en  dévorant  toutes  les  charognes.  Il  perche  par milliers  sur  les 
toits et  les murs  les plus élevés, observant d'un œil  infaillible  tout ce
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qui tombe. C'est à peine si une ordure a le temps de toucher le sol. Cet 
oiseau  est  l'objet  d'une  considération  respectueuse.  Il  ne  se  donne, 
pour ainsi dire, pas de fêtes sans lui, et il est défendu de le tuer sous 
les  peines  les  plus  sévères.  Telle  est  la  prérogative  des  malades 
assistés dans  les hôpitaux ou  les  asiles de Paris. On compte  sur  eux 
pour engloutir la vieille carne et les autres mangeailles putréfiées dont 
les cochons ne veulent plus et qu'il serait indélicat d'offrir à d'honnêtes 
chiens. 
Cet expédient offre le multiple avantage de diminuer les chances de 

peste  buboneuse  dans  les  divers  quartiers  de  Paris,  de  remédier  au 
gaspillage des subsistances, d'atténuer chez  les  égrotants  l'horreur de 
la  mort,  enfin  et  surtout  de  faire  affluer  dans  les  poches  laïques  et 
philanthropiques des intéressés la bonne galette sans odeur. Il y a seu­ 
lement  cette  différence  avec  les  oiseaux  de  proie  que  les  malades 
jouissent d'une bien moindre considération et qu'il est  loisible de 
les crever avec promptitude. 
En  se  souvenant  de  Dieu,  Geneviève  put  avaler  cette  ordure, 

bénie, chaque jour, par les médecins de la maison. Que de choses 
n'avala­t­elle  pas  !  Bien  qu'elle  fût  d'une  faiblesse  extrême  et 
quasi­morte en arrivant, il lui fut accordé de subsister là plusieurs 
semaines et de survivre a ce qui aurait assommé une géante. Elle a 
dit plus tard qu'elle ne comprenait pas qu'une vieille gardienne aux 
trois quarts démente, qui la prit en haine dès le premier jour, n'eût 
pas réussi à la tuer. 
Car l'existence des grabataires est absolument à la discrétion de 

ces chiennes, — ce qui tombe partout ailleurs sous la rigueur des 
lois pénales étant là tout à fait normal, toléré et encouragé par les 
bons  docteurs  eux­mêmes,  qui  ne  veulent  jamais  rien  savoir.  Il 
faut un Décret spécial analogue à celui de la Création des Anges 
pour qu'une créature humaine échappe à ces assassins. 
Une religieuse — de quel ordre ? — croupissait à quelques pas, 

échantillon rare et panique de décadence. Geneviève se demanda 
ce  que  pouvait  être  une  communauté  capable  d'envoyer  là  une 
épouse de  Jésus­Christ. Celle­là  se  jetait parfois  sur ses voisines 
ou  sur  les  gardiennes  en  poussant  des  cris  à  ressusciter  les 
Innocents  massacrés,  il  y  a  vingt  siècles,  par  Hérode.  Dans  ces
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moments,  le Nom de Dieu  sortait  d'elle,  comme  l'eau  refoulée  avec 
force  d'un  puits  profond,  et  il  fallait  entendre  les  plaisanteries 
boueuses  des  internes,  jeunes  crapules  jutées  naguère  sur  des 
paillasses  de  vomissement,  dans  l'allégresse  des  gredineries,  par  des 
boutiquiers sans horizon. 
Une  autre  en  cheveux  courts,  pas  religieuse  mais  plus  effrayante 

encore,  se  croyait  un  homme,  s'habillait  en  homme  autant  que 
possible,  affectait  des  allures  d'homme  et  faisait  la  cour  à  la 
surveillante,  indéclinable  trognon qui passait pour avoir été une jolie 
fille à la prise de Sébastopol. 
Ces  deux  misérables,  —  cette  aboyante  religieuse  et  cette 

androgyne, — pouvaient être  sûres de  leur affaire. Parmi  les hideurs 
de ce canton de l'Abîme où tout est médiocre, même la mort, quoi de 
plus tragique ? 
La dernière vision que Geneviève emporta, pour ne l'oublier jamais, 

fut celle d'un groupe de  folles  se cousant des  robes blanches pour  la 
Sainte­Catherine  qui  approchait.  L'une  d'elles,  une  sorte  de  petite 
jeune  fille à  l'air vieux, courait  sur de hauts  talons, de salle en salle, 
cherchant  des  rubans  qu'elle  ne  trouvait  jamais.  Le  jour  de  sainte 
Catherine venu, les toilettes sinistres s'étalaient, se déployaient sur ces 
mortes  sans  repos,  allant  et  venant, avec  des manières,  sans pouvoir 
trouver leurs sépulcres. 
Geneviève se rappellera toute sa vie — souvenir bizarre et cruel qui 

flotte obstinément au­dessus d'un cratère de douleurs — une espèce de 
chanson  ou  de  mélopée,  triste  comme  la  mandoline  du  purgatoire, 
dont les paroles étaient ordonnées par la démence, mais dont le refrain 
signifiait cette chose précise qu'on est heureux d'avoir perdu la raison 
qui fait tant souffrir ! Plus on est de fous, plus on rit.
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CXX 

Tout ce qui br ille n'est pas or . 

La notion du brillant chez les Bourgeois ne diffère pas de la notion 
collatérale  du  reluisant.  Esthétique  de  décrotteur.  En  littérature,  par 
exemple,  Paul  Bourget  est  un  brillant  écrivain,  toujours  jeune,  et 
l'auteur  de  Quo  vadis  ?  en  est  un  autre,  peu  éloigné  de  resplendir. 
Toutefois  de  pareilles  opinions  supposent  qu'on  est  à  la  cime  de 
l'intellectualité bourgeoise. A de moindres altitudes, un simple boudin 
peut paraître aussi éclatant que l'Iliade. Mais il ne s'agit pas de ça. 
Il s'agit de l'or, non de l'or des cœurs, ni de celui dont la Jérusalem 

des cieux est bâtie, mais de l'or dont on fait les pièces de vingt francs, 
et qui n'est précieux que par ce qu'il vaut beaucoup d'argent. Au fond, 
ce  Lieu  Commun  n'est,  ainsi  que  tant  d'autres,  qu'une  façon 
quelconque  d'exprimer  la  divinité  incommunicable  de  l'Argent.  Car 
enfin  l'or  peut  être mat  et,  alors,  le  brillant  ou  le  reluisant  qu'on  lui 
suppose  n'égale  pas  celui  d'une  paire  de  bottes,  un  jour  de  revue. 
L'argent  lui­même,  le  sacré  argent  n'a  pas  besoin  de  briller,  et  la 
preuve, c'est qu'il y a des  torche­cul d'un bleu pâle qui ne valent pas 
moins de mille francs.
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CXXI 

Il ne faut pas jouer  avec le feu. 

Le  Livre  des  Juges  raconte  que  Samson  prit  un  jour  trois  cents 
renards,  attacha  à  la  queue  de  chacun  de  ces  animaux  un  brandon 
enflammé et les lâcha dans les moissons des Philistins. C'est ainsi que 
jouait  avec  le  feu  le Nazaréen  terrible.  Je  rêve  parfois  d'un  Samson 
moderne qui mettrait le feu au derrière de trois cents bourgeois et les 
lâcherait au milieu des autres. 
Je me demande pourtant si ce petit jeu serait aussi amusant qu'il en 

aurait  l'air. Qui  sait  si  le Bourgeois, même allumé de cette  façon, ne 
deviendrait pas quelqu'un de prophétique ? Car  le  feu  est,  en même 
temps, un mot banal et une réalité des plus mystérieuses, et quand  il 
est annoncé, que ce soit à voix basse ou par la clameur désespérée des 
tocsins, on dirait que c'est lui qui joue avec l'homme, tant il affole du 
pressentiment divin les plus lamentables imbéciles !
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CXXII 

Le bon Dieu. 

Faut­il avoir  la conscience en mauvais état pour dire le bon Dieu ! 
J'ai beau faire, je ne me représente pas un martyr faisant usage de cet 
exemple  de  la  règle  des  adjectifs.  Zola  lui­même,  quand  il  paît  ses 
vaches,  s'écrie quelquefois  : « Grand Dieu  !  »  si  l'une d'elles vient à 
clocher  ou  à  ballonner.  Mais,  de  la  part  de  ce  juste,  c'est  une 
exclamation pieuse, un élan du cœur, tandis que le bon Dieu du com­ 
mun des gens n'implique pas un atome de dévotion. 
Le bon Dieu du Bourgeois  est  une  espèce de  commis dont  il  n'est 

pas sûr et qu'il se garde bien d'honorer de sa confiance. Il le paie mal 
et  se  montre  habituellement  disposé  à  le  congédier,  quitte  à  le 
reprendre le jour même, s'il en a besoin. Car, il n'y a pas à dire, le bon 
Dieu est extrêmement décoratif dans les boutiques. On sait cela quand 
on  est dans  le  commerce ou même dans n'importe quelle manigance 
qui, sans être précisément le commerce, exige néanmoins ces aptitudes 
flibustières  dont  s'honore  la  Bourgeoisie.  Je  ne  serais  pas  étonné  si, 
quelque  jour,  un huissier  de  grande banlieue me  faisait  présenter  un 
commandement par le bon Dieu parlant à ma personne. 
Enfin,  et  pour  tout  dire,  le  bon Dieu,  si  rarement,  si  difficilement 

avalé par le Bourgeois, est tout de même encore assez demandé par la 
clientèle  et  cela  vaut  qu'on  sacrifie  bien  des  répugnances.  Entrez 
n'importe où, vous n'entendez parler que de lui : « Le bon Dieu vous 
viendra  en  aide...  le  bon Dieu  s'occupe  de  vous...  le  bon Dieu  pour 
tous... le bon Dieu sans confession... la bête à bon Dieu... il n'y a pas 
de  bon Dieu,  etc.  »  Il  est  vrai  qu'on  s'en  tire  à  bon marché.  Le  bon 
Dieu  est  tellement  dans  la  misère  qu'il  se  contente  volontiers  d'une 
croûte  de  pain  et  d'un  verre  d'eau  et  qu'il  se  résigne  aux  plus  bas 
emplois,  sans  même  obtenir  le  repos  du  septième  jour.  Avec  cela, 
combien  de  fois  ne  s'entend­il  pas  reprocher  par  les  plus  intimes  du 
Démon de ne pas valoir le diable ! 
Et si c'est ce bon Dieu­là qui doit juger toute la terre, le Bourgeois a 

raison, je pense, de  le mépriser et de  l'outrager. Le malin qu'il est se 
prépare ainsi de belles surprises et une émotion éternelle !
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CXXIII 

La Nature. 

Je  mentionne  celui­ci,  parce  qu'il  me  rappelle  ma  jeunesse.  Il  est 
aujourd'hui fort déchu et ne s'utilise guère. On est devenu trop savant. 
De mon temps, la nature signifiait encore un tas de choses. — Laissez 
faire  la  nature,  disait­on  à  tout  propos,  laissez  agir  la  nature. 
Maintenant  on  ne  parle  plus  que  de  microbes  et  la  nature  est 
remplacée par une seringue. Idole pour idole, j'aime mieux l'ancienne. 
Elle  était  agréable  à  voir,  beaucoup moins  sotte  et  beaucoup moins 
dangereuse. Elle fut adorée, surtout au dix­huitième siècle, époque où 
subsistait encore en France un vif sentiment du ridicule.  Il est certain 
que notre Bourgeois a perdu ce sentiment là. Sans doute il ne dit plus, 
comme au  temps de Jean­Jacques Rousseau, que  le  retour à  l'état de 
nature  serait  l'idéal.  Un  je  ne  sais  quoi  l'avertit  qu'il  y  aurait  de 
l'imprudence  à  paraître  in  naturalibus  à  son  café,  à  se  manifester 
brusquement à poil, dans le voisinage des sergots ; mais il supporte et 
même  il  sollicite,  entre  beaucoup  d'autres  choses,  les  aventures 
malpropres et fabuleuses de la médecine contemporaine. 
La  nature  conçue  par  le  Bourgeois  moderne,  lorsque  cette  bête 

puante  a  reçu un  semblant d'éducation,  est  un prodige d'ânerie  et  de 
pédantisme que  la brièveté de  la vie ne permet pas d'expliquer. Tout 
ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  rêver  sur  l'autre  prodige  qui  lui  est 
consubstantiel et qui se nomme la nature même du Bourgeois. De ce 
côté,  on  peut  dire  qu'il  y  a  du  grandiose.  Il  suffirait  peut­être  de  se 
rappeler le miroir à la renverse dont j'ai parlé, où la face de ce dernier 
des maîtres du monde est reflétée par l'effrayante Face de Dieu. 
Vous  savez  que  les  philosophes  d'à  priori,  ceux  qui  ne  ramassent 

pas  le  crottin,  ont  tous  dit,  depuis  le  Calvaire,  que  la  nature  de 
l'homme était un état d'innocence et de perfection d'où il est tombé, en 
sorte que la Vertu ou la Beauté serait un retour vers le Paradis, juste le 
contraire  de  ce  qui  est  enseigné  dans  les  étables.  Que  penser  de  la 
« nature  »  d'une  légion  hideuse,  aux  millions  de  voix  méchantes  et 
confuses,  demandant  avec  insolence  le  rapatriement  chez  les 
pourceaux ?
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CXXIV 

La Science. 

Et voici le labarum des imbéciles. La Science ! Avant le vingtième 
siècle, la médecine, pour ne parler que de cette gueuse, n'avait aucun 
besoin de la science et daignait à peine s'en recommander. Depuis fort 
longtemps,  elle  croupissait  dans  les  déjections  de  ses  malades. 
Maintenant elle piaffe dans sa propre ordure. 
La  putréfaction  se  plaignait  de  n'avoir  pas  son  prophète.  Alors 

Pasteur est venu, Pasteur au nom doux et mélibéen, et le Microbe, en 
retard  de  soixante  siècles  sur  la  création,  est  enfin  sorti  du  néant. 
Quelle  révolution  !  A  partir  de  lui,  tout  change.  La  recherche  de  la 
petite bête remplace l'ancien esprit des Croisades. On ne connaît plus 
que la science. On ne veut plus rien savoir, sinon la science, et chaque 
matassin revendique son animalcule. Tous les sérums, toutes les pestes 
liquides, tous les écoulements des morts, tout ce qui se passait naguère 
au fond des sépulcres, est aujourd'hui restitué à la lumière, préconisé, 
mobilisé,  injecté,  avalé.  La  rage,  la  tuberculose  et  le  choléra  sont 
devenus des apéritifs ou des pousse­café. Le moujick de la bande vient 
de  découvrir  même  un  jus  contre  la  vieillesse.  Il  ne  tient  qu'aux 
parents d'avantager leurs enfants de quarante ferments d'infection, dès 
le berceau, et de faire de leurs corps des vases de purulence. Ils sont à 
l'Institut Pasteur tout un lot de citoyens utiles exclusivement voués à la 
recherche des moyens de pourrir. 
— Oui, monsieur, on les loge pour ça ! me disait, il y a quinze jours 

à peine, l'interne de la place de la Concorde, et l'illustre empoisonneur 
Jenner, à qui l'Europe contemporaine est redevable de sa vacherie, ne 
trouverait plus de litière pour lui­même dans cette maison!... 
Ce  qui  fut,  autrefois,  la  cinquième  d'entre  les  Sept  pointes  de 

flammes de la coiffure impériale du Vagabond, la divine SCIENCE est 
devenue quelque chose de si bas que le Bourgeois y pense atteindre. 
Faut­il  que  cette  Valeur  soit  dépréciée  pour  qu'un  imbécile  tel  que 
Zola, par exemple, ait l'audace de la tripoter sous les yeux d'un peuple 
si déchu que nul ne songe à cracher au visage de l'affronteur ! 
Ah ! que celui­là représente bien cette relavure de l'espèce humaine,
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cette  gringuenaude  des  siècles  qui  se  nomme  le  Bourgeois 
contemporain  ; et qu'il doit  lui aller  au cœur,  lorsqu'à  tout propos,  il 
invoque  ce  qu'il  ose  appeler  la  Science,  dans  les  pages  souillées  et 
indéchiffrables de ses romans vomitifs ! La science pour aller vite, la 
science  pour  jouir,  la  science  pour  tuer  !  La  science  avilie  jusqu'à 
paître  les  propriétaires,  jusqu'à  nettoyer  le  chenil  des  brutes  féroces 
dont le Pauvre est épouvanté !
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CXXV 

La Raison. 

«  La  raison,  a  dit  Malebranche,  est  la  sagesse  de  Dieu  même,  » 
définition  qui  ne  paraît  pas  convenir  à  ce  que  les  commerçants 
nomment la raison sociale. Et pourtant, qui sait ?... 
On a dit  tout ce qu'on a voulu de  la Raison, mais  l'opinion  la plus 

achalandée, c'est qu'elle est opposée à  la Foi. Ce qui  le prouve, c'est 
l'horreur  universelle  des  gens  raisonnables  pour  le  nombre  treize  et 
leur unanime  répugnance à commencer  leurs  saletés  le vendredi.  J'ai 
connu un fougueux adversaire du christianisme qui mettait sournoise­ 
ment ses chaussures dans la cheminée, la nuit de Noël. Le Vénérable 
de  sa  loge,  informé  de  cette  manie,  lui  persuada  de  les  mettre 
bonnement et raisonnablement derrière  la porte des  lieux, ce qui est, 
sans  contredit,  beaucoup  plus  conforme  aux  traditions  de  la  Libre 
Pensée.
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CXXVI 

Le Hasard. 

Un  heureux  hasard,  un  hasard  providentiel,  le  hasard  a  voulu,  le 
hasard a permis,  il  faut  laisser quelque chose au hasard, etc. Donc  le 
hasard est Dieu, tout le prouve et, — qu'on y fasse bien attention! — il 
est le seul et dernier Dieu qui obtienne encore, aujourd'hui, l'adoration 
des imbéciles, ce qui suppose un sacré tonnerre ! Mais, tout de même, 
il  faut  avouer  que  c'est  là  un  bien  drôle  de  Dieu  qui  n'a  qu'une 
puissance positive, sans un atome de puissance négative. Oh ! je sais 
que ce n'est pas très clair ce que je dis là. Fort heureusement j'ai sous 
la main la lettre d'un aliéné dont voici un lucide extrait : 
« Vous le savez, cher monsieur, j'ai donné ma vie entière au hasard, 

comme cela se doit quand on sait qu'on a été créé et mis au monde par 
le hasard et qu'on subsiste par  la volonté du hasard... « L'éléphant  le 
salue  au  lever  du  soleil...  »  a dit Chateaubriand. Dès ma plus  tendre 
jeunesse,  j'ai  voué ma virginité  au hasard,  ce qui  était,  vous  en con­ 
viendrez, une façon bien édifiante et bien ingénieuse de la perdre. J'ai 
constamment vécu, pensé, agi, aimé au hasard. 
« Ma fortune étant un obstacle, je me suis hâté de la jeter aux jeux 

de hasard. Devenu libre, alors, j'ai connu le bonheur de manger et de 
dormir par hasard. Au contraire de tant de gens dont le sens religieux 
est oblitéré et qui disent qu'il ne faut pas tout abandonner au hasard, je 
n'ai rien gardé pour moi. Inutile d'ajouter que j'ai une femme de hasard 
et des enfants qui sont vraiment les fils du hasard, on peut le dire. 
« Eh bien ! l'avouerai­je ? avec cela, je ne suis pas content. Le Dieu 

que  j'adore manque  de Décalogue  et  de  Sinaï.  Le Hasard  n'a  pas de 
Commandements.  Il  peut  tout,  il  veut  tout  et  il  fait  tout, mais  il  ne 
s'oppose  à  rien,  ne défend  rien.  Essayez  de  dire  :  Le  hasard  n'a  pas 
voulu, le hasard n'a pas permis, le hasard est offensé, le hasard punit, 
vous  n'y  parviendrez  jamais. Avec  lui  pas  de  transgression possible, 
pas de péché. Quand on fait la noce, c'est assez amusant, je ne dis pas 
non, mais, à la longue, c'est exaspérant... » 
J'interromps ici cette lettre qui devient tout à coup d'une impudicité 

surprenante,  sans qu'il  soit  possible  de  dire  pourquoi.  J'ai  seulement
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retenu  cette  prosopopée  finale  qui  paraît  s'appliquer  aux  bourgeois, 
mais dont  j'ai eu quelque peine à  identifier  la destination : « Oh!  les 
cochons ! les cochons ! les cochons ! »
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CXXVII 

La nuit du Moyen Age. 

Autrefois,  il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  la  nuit  ou,  si  on  veut,  les 
ténèbres  du  Moyen  âge  étaient  rigoureusement  exigées  dans  les 
examens. Un jeune bourgeois qui aurait douté de l'opacité de ces ténè­ 
bres n'aurait pas trouvé à se marier. 
Aujourd'hui,  grâce  à  l'art  industriel  propagé  par  les  cabarets 

chanteurs,  la  société  bourgeoise,  déjà  si  ragoûtante,  est  devenue 
moyenâgeuse. Elle a des vitraux en culs de bouteilles, des stalles, des 
huches,  des  tapisseries,  des  crédences,  de  la  faïence  et  du  fer  forgé. 
Tout cela sans ruine ni douleur. Un patron de bazar qui n'est pas une 
brute doit pouvoir improviser une collection Du Sommerard en vingt­ 
quatre heures. Désormais la Lampisterie et la Confection ont de quoi 
répondre aux artistes. On ne la leur fait plus. Elles la connaissent dans 
tous les coins. 
Il  est vrai que cet unique bec de gaz étant allumé,  la  fameuse nuit 

continue. Accordons l'art, cet art­là, bien entendu, puisqu'on y tient et 
que cela fait aller le commerce. Mais à cela près, comment refuser les 
ténèbres à une époque où tout le monde croyait en Dieu ?
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CXXVIII 

L' Inquisition. 

Celui­là  n'a  pas  bougé.  Il  est  exactement  au même  point  qu'il  y  a 
cent  ans.  Les  auto­da­fé,  les  bûchers,  les  san­benito,  les  brodequins, 
les chevalets, les cabestans, les tenailles, les pals, les scies, les limes, 
les fouets, les clous, les grils et les crics, ça va toujours. L'instrument 
de  torture  est  un  article  courant  et  de  première  nécessité.  L'âme  du 
gazier et celle du planeur ont besoin d'être persuadées que l'histoire de 
l'Église est une longue friture. Le Bourgeois, quel que soit son métier, 
peut  douter  d'une  addition, mais  il  sait  qu'il  y  a  eu  un  ou  plusieurs 
ordres  religieux  institués  à  l'unique  fin  de  brûler  à  petit  feu  les 
penseurs ou de les écorcher de la tête aux pieds. 
Ah ! ces penseurs, mon enfance en a­t­elle été assez farcie, comblée, 

bondée,  obstruée,  saturée,  soûlée.  C'était  au  point  que  tout  prêtre 
m'apparaissait au milieu des flammes et des échafauds, environné de 
pensantes victimes. Ce qu'il y avait de plus atroce,  c'est que plus on 
était vertueux et plus on pensait, moins on échappait à ces tigres. Que 
de  larmes  ! que de cris  ! que de hurlements de désespoir ! et, de ma 
part,  que  de  juvéniles  épiphonèmes  !  que  d'imprécations  !  Tout  cela 
venant  à  se  combiner  avec  les  hennissements  euphoniques  de  la 
puberté, je commençai à devenir moi­même un penseur... 
Le décor et  la mise en scène des supplices ont quelque chose de si 

captivant que des hommes qu'on aurait pu croire situés à une certaine 
distance des boutiques  et  qui  n'étaient pas nécessairement  séquestrés 
dans  une  ignorance  imprenable,  des  poètes  tels  que  Victor  Hugo  et 
Villiers  de  l'Isle­Adam,  ont  navigué  avec  bonheur  dans  les  vieux 
bateaux  à  voiles  de  l'Inquisition  d'Espagne. Chacun  d'eux  a  fait  son 
Torquemada. 
Villiers  seul,  qui  se  croyait  catholique,  s'est  avisé  d'un  Pierre 

d'Arbuès,  premier  inquisiteur  de  la  foi  en  Aragon,  assassiné  par  les 
Juifs,  en 1486  au pied de  l'autel  et  canonisé  par  Pie  IX. Ce  saint  et 
même ce martyr est montré par l'auteur des Histoires insolites dans la 
posture d'un opiniâtre et  sanguinolent papelard qui exhorte à  l'amour 
divin en faisant craquer les os...
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Alors que voulez­vous ! On a envie de les embrasser en pleurant, les 
bourgeois  et  leurs  sous­bourgeois  qui  poussent  dans  l'ombre  de  ces 
montagnes et qui, peut­être, crétinisent avec innocence.
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CXXIX 

La Saint­Bar thélémy. 

Ah  !  par  exemple,  je  renâcle  à  la  série.  J'ai  pu  consentir, 
héroïquement,  à  l'observation  de  quelques  âneries  jugées  par  moi­ 
même singulières et prototypiques, mais je m'arrête  là. Qui sait si on 
n'exigerait pas bientôt que je m'attardasse à la Révocation de l'Édit de 
Nantes, acte le plus honorable du règne de Louis XIV et qui fait braire 
la  moitié  de  l'Europe  depuis  deux  cents  ans  ?  Ne  faudrait­il  pas, 
immédiatement après, dire quelque chose de la Bastille, de la Liberté 
de Conscience, des Droits de l'homme, du Suffrage universel, des arts 
d'agréments et, peut­être aussi, du sourire mystérieux de la Joconde ? 
Alors, zut et zut ! 
Pour nous en tenir à  la Saint­Barthélémy, qui aurait pu être un des 

moments  les  plus  agréables  de  l'histoire  de  France,  j'avoue  avoir 
éprouvé une bien pénible confusion toutes les fois qu'en Danemark, en 
Suède, ou dans tout autre pays protestant, on m'en a parlé. En effet, il 
se  dit  communément, dans  ces banlieues,  que  cette  fête  fit  couler  le 
sang de plusieurs centaines de milliers de calvinistes au cœur pur, rien 
qu'à Paris. 
—  Plût  à  Dieu  !  me  suis­je  écrié,  chaque  fois,  douloureusement. 

Vous  représentez­vous  l'humiliation  de  rectifier,  par  les  humbles 
chiffres trop certains, ces chiffres grandioses ! J'étais dans la situation 
d'un malheureux supposé riche et forcé d'avouer son dénuement. Cette 
humiliation dure toujours, atténuée un peu, il est vrai, par la certitude 
consolante que  les calvinistes,  aujourd'hui,  s'entrecrèvent eux­mêmes 
volontiers, le plus gentiment du monde. 
Tout de même c'est dur, pour un catholique, de ne jamais voir la fin 

de cette  ironie, de  toujours subir,  ici ou là, en France aussi bien qu'à 
l'étranger, depuis environ 33o ans, la dérisoire vitupération des imbé­ 
ciles  pour  l'atrocité,  malheureusement  imaginaire,  d'un  vieux  Fait­ 
Paris qui eût pu être un si grand acte, mais qui, par l'effet d'un concert 
inouï  de  maladresses,  n'a  été,  hélas!  rien  de  plus  qu'une  espèce 
d'effusion sentimentale.
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CXXX 

Il y a du bon dans toutes les religions. 

« Cher ami, j'ai besoin de vous ce soir. Peut­être serez­vous forcé de 
passer  la nuit.  Il se pourrait même qu'il y eût quelqu'un à assommer. 
C'est  très  sérieux  et  profondément  original.  Songez  qu'il  s'agit  de 
capturer un non moindre seigneur que mon propriétaire, violemment 
soupçonné  de  cambrioler  en  personne  le  locataire  que  je  suis.  Vous 
comprenez que, pour tirer de cette occasion tout le profit qu'on en peut 
attendre, j'ai besoin d'un témoin. Venez donc, mais pas trop tard. Il ne 
faut pas qu'on s'aperçoive que j'ai reçu du renfort. » 
Lorsque  j'écrivis  cette  lettre,  il  y  a  quelques  ans,  j'habitais  un 

pavillon isolé près des fortifications et j'avais, en effet, la certitude que 
mon cher voisin et propriétaire s'introduisait la nuit dans ma cave pour 
soutirer mon vin et déménager mon charbon. Ce propriétaire était  le 
même père Édouard que j'ai essayé de peindre plus haut, quand je me 
suis occupée de « la crème des honnêtes gens ». Le fait est qu'il avait 
sur sa figure toutes les vilenies et toutes les fraudes. 
Mon  plan  était  d'une  simplicité  divine.  J'avais  fait  venir  très 

ostensiblement quelques provisions de nature à le tenter, et, la porte de 
ma  cave  ouvrant  sur  le  jardin,  j'avais  laissé  la  clef  dans  la  serrure 
comme pour  l'inviter. Tout  était machiné de  telle  sorte  qu'il  lui  était 
impossible de ne pas tomber avec fracas aussitôt qu'il aurait franchi le 
seuil. Me précipitant alors,  j'espérais arriver assez promptement pour 
l'enfermer. Il eût été, dès cet instant, tout à fait à ma merci et, sous la 
menace du commissaire de police et de la correctionnelle, j'eusse tiré 
de  lui  avec  la  plus  grande  facilité,  non  seulement  une  indemnité 
sérieuse, mais  la quittance en  règle de plusieurs  termes. Le concours 
de  mon  ami,  garçon  robuste  et  pèlerin  très  subtil,  assurait  indiscu­ 
tablement le succès de la manigance. 
Je me hâte de dire que le complot n'eut aucun succès. Le vieux drôle 

vint  très  tard,  lorsque  nous  étions  assoupis  et  découragés.  Réveillés 
par  sa  chute,  mais  déçus  par  son  incroyable  agilité,  nous  eûmes  la 
mortification de le voir s'échapper sans qu'il nous laissât l'ombre d'une 
preuve, ayant à peine reçu dans le bas des reins le coup de trique lancé
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au juger que l'un de nous lui décocha au dernier instant. 
—  Eh ! bien,   monsieur Edouard, lui demanda mon ami, quelques 

heures  après,  comment  va  le  cambriolage  ?  Le  père  Édouard,    qui 
savait être sourd quand il le fallait, en profita pour faire cette réponse 
extraordinaire : 
—  Oh ! mon cher monsieur, il y a  du bon dans toutes les religions ! 
Quelque temps auparavant, le grand rabbin Zadoch Kahn m'avait, à 

propos d'un de mes livres, servi ce Lieu Commun admirable qui paraît 
être  le  commencement  de  l'Évangile  selon  saint  Jean  pour  les 
imbéciles et les malfaiteurs.
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CXXXI 

Avoir  l'espr it faux. Exagérer . 

Qu'est ce qu'un esprit  faux ? C'est  un esprit qui exagère. Qu'est­ce 
qu'un  esprit  qui  exagère  ?  C’est  un  esprit  qui  dit  :  Oui  ou  Non. 
(Évangile selon S. Matthieu, chap. V, v. 87.) 
Combien de  fois ai­je eu  l'occasion d'observer qu'il n'y a pas UNE 

parole de la Sagesse éternelle qui ne reçoive chaque jour de la sagesse 
bourgeoise le plus parfait démenti !
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CXXXII 

Il ne faut pas voir  les choses trop en noir . 

Un  peu,  passablement,  beaucoup même,  si  vous  voulez,  mais  pas 
trop.  Enfin  la  juste  mesure,  vous  m'entendez  bien.  Une  sagesse 
aimable conseillerait plutôt de les voir en rose ou en blanc. Tel est, du 
moins,  l'avis  du  Premier  Homme  qui  ne  veut  pas  que  les  mourants 
soient avertis de la mort « même s'ils  le désirent ». Cela il ne le veut 
absolument  pas.  Le  coma  lui  semble  préférable  à  l'action  de  se 
préparer à mourir et « l'usage atroce » de l'extrême­onction le révolte 
singulièrement. 
Je  lis  ces  choses  dans  une  chronique  du  Journal  où  elles  sont, 

d'ailleurs, tout à fait à leur place, la feuille de feu Fernand s'adressant à 
un public heureusement délivré des « exigences cruelles de la foi ». Le 
Premier Homme parle beaucoup de la pitié, à cette occasion. Voici la 
dernière  phrase,  digne  d'être  citée,  car  elle  m'a  évoqué,  prophéti­ 
quement,  l'assistance  de  crocodiles  et  de  singes  féroces  que  la 
conscience  définitivement  libérée  du  vingtième  siècle  prépare  aux 
agonisants. 
« Instruisons­nous dans la pitié, la douceur et la compassion, même 

s'il s'agit de voiler les signes de la mort accourue au chevet du malade. 
Habituons­nous  moins  au  dévouement  qu'à  la  POLITESSE  BIEN­ 
FAISANTE  qui  de  chacun  écarte  les  peines  inutiles  et  les  chagrins 
superflus. » 
Il est évident que, « le salut de l'âme ayant cessé d'être l'essentiel », 

le comble de cette politesse consisterait à expédier les malades subito, 
puisque, par là, on leur épargnerait sûrement les affres et les douleurs. 
Plusieurs siècles avant l'ère chrétienne, des anciens avaient trouvé ça. 
Pour  ne  parler  que  de  ce  degré  de  politesse  qui  consiste  à  laisser 

croire  aux mourants  qu'ils  peuvent  guérir,  le  Premier Homme  sait­il 
qu'il  est  pratiqué  fort  assidûment  et  devine­t­il  pourquoi?  S'il  avait 
l'avantage de connaître le curé d'une paroisse quelconque, ce ministre 
superflu pourrait  lui  apprendre que  la plupart  des bourgeois meurent 
sans confession parce qui'il  faudrait  restituer. La famille, qui craint 
ce dénouement d'une existence de coquineries et de brigandages,  fait
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la garde la plus sévère autour du moribond pour qu'il « ne voie pas les 
choses  trop  en noir  ». Le prêtre,  quelque demandé qu'il  ait  été, n'est 
introduit que lorsque son ministère est devenu inutile et, pour cela, les 
plus sacrilèges mensonges paraissent licites. 
Je  serais  curieux  de  savoir  quel  doit  être,  en  pareil  cas,  le 

bénéficiaire  de  la  compassion  du  Premier Homme,  car,  enfin,  il  y  a 
trois  personnes morales  en  présence,  également  dignes  d'intérêt  :  le 
moribond,  les  héritiers  du  moribond  et  les  étrangers  volés  par  le 
moribond.  Il est  indispensable de choisir. Si on cache au voleur qu'il 
est sur le point de crever, il ne songera guère à restituer. Si on l'avertit, 
il  est  probable  qu'il  n'y  songera  pas  davantage,  même  après  les 
exhortations du prêtre, mais il y aura des chances. Ce sera une affaire 
de  tous  les  diables,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Encore  une  fois,  sur  qui 
tombera la miséricordieuse pitié du Premier Homme ? 
Je parlais tout à l'heure du démenti continuel infligé par le Bourgeois 

au  Texte  sacré.  Le  même,  à  son  lit  de  mort,  me  fait  penser,  — 
tellement  il  est  suggestif  ! —  à  l'adolescent  de  l'Évangile  qui,  ayant 
demandé  à  Jésus  ce  qu'il  fallait  faire  pour  avoir  la  vie  éternelle,  en 
reçut  cette  réponse  qu'il  fallait  tout  donner  aux  pauvres,  et  s'en  alla 
plein de tristesse. Abiit tristis. 
Post­scriptum. — L'Évangile ne dit pas trop triste, « nimis tristis », 

mais  triste  seulement,  sans  excès. Le Bourgeois peut  se passer  de  la 
vie éternelle. C'est ce qui le distingue des brutes.
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CXXXIII 

A quelque chose malheur  est bon. 

Le malheur des autres, cela va sans dire. Il n'y a même que cela de 
bon. Il est assez difficile de se figurer une chose heureuse arrivant à un 
voisin  de  campagne,  par  exemple,  et  dont  on  puisse  tirer  parti.  La 
preuve, c'est que le bonheur des uns ne fait pas le bonheur des autres, 
comme  le  dit  fort  exactement  un  autre  Lieu  Commun  presque 
identique. 
Votre  meilleur  ami  vient  d'hériter  inopinément  de  plusieurs 

centaines de millions de francs. Eh bien ! il est probable que vous n'en 
tirerez  pas  un  centime.  Peut­être  même  entreprendra­t­il  de  vous 
dépouiller,  car  il  vous  ressemble  comme  un  frère.  Ce  qui  est 
incontestablement  bon,  c'est  de  voir  souffrir  le  prochain,  de  savoir 
qu'il souffre. C'est bon en soi et c'est bon par les conséquences, puis­ 
qu'un homme abattu est un homme qu'on peut manger. Or, il est bien 
connu qu'il n'y a pas de chair, pas même celle du cochon, qui soit aussi 
savoureuse.
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CXXXIV 

Tout vient à point à qui sait attendre. 

Une famille chrétienne. Le meilleur morceau est offert au père. Sans 
y toucher, le père l'offre à la mère. La mère le donne aux enfants, qui 
le donnent à un pauvre qui le jette aux chiens. 
Les chiens savent attendre le Corps de Notre Seigneur Jésus­Christ.
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CXXXV 

La santé avant tout. 

Eh  quoi  ! même  avant    l'argent  ? — Oui, mon  enfant,  avant  tout, 
absolument. Ménage ta viande, c'est ce que tu as de plus précieux et ça 
ne se remplace pas. Fais­la durer le plus possible, en jouissant de ton 
mieux.  Il  faut  ce  qu'il  faut  et  la  vie  est  courte.  Les  curés  ont  beau 
parler de la vie éternelle, crois­en ma vieille expérience, il vaut mieux 
tenir  que  courir  et  il  est  plus  agréable  de  payer  la  cuisinière  que  le 
pharmacien. Pour ce qui est de l'argent, il n'est pas perdu parce qu'on 
se soigne, au contraire. Il y a des moments où il faut savoir le laisser 
dormir. On ne se rattrape que mieux sur la clientèle. 
Napoléon  disait  que  la  santé  est  indispensable  à  un  général.  Eh 

bien ! qu'est ce que le commerce, veux­tu me le dire, s'il n'est pas  la 
guerre  ?  Toute  personne  qui met  le  pied dans notre  boutique  est  un 
ennemi.  «  Le  client,  voilà  l'ennemi  !  »  a  dit  Gambetta,  ne  l'oublie 
jamais, mon fils. Le vrai commerce, le commerce bien compris, celui 
qui mène à la fortune et aux honneurs, consiste à vendre vingt francs 
ce  qui  a  coûté  cinquante  centimes,  comme  font  chaque  jour  les 
apothicaires  les  plus  honorables.  Il  est  vrai  que  cela  leur  est  facile, 
puisque  leur marchandise  échappe  au  contrôle du vulgaire.  Pourtant, 
c'est l'idéal. 
Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que,  dans  tout  ce  qui  regarde 

l'alimentation, par exemple, la première chose à apprendre, l'a b c du 
métier, c'est de ne servir que des saletés, en ayant soin, ai­je besoin de 
le  dire  ?  de  toujours  peser  dans  le  coin  le  plus  obscur,  avec  une 
extrême  rapidité  de  mouvements,  en  sorte  que  le  client  n'ait 
absolument pas ce qu'il achète, ni comme quantité, ni comme qualité. 
J'ai travaillé autrefois chez le célèbre Gibier, de  la maison Caverne 

et  Gibier,  qu'on  regarde  généralement  comme  le  Masséna  ou  le 
Cambronne  de  l'épicerie.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  la  phy­ 
sionomie  vraiment  héroïque  et  l'austère  simplicité  de  ce  grand 
vieillard, lorsqu'il nous disait : 
— Apprenez, mes amis, que je n'ai jamais vendu que de la merde ! 

et toujours à faux poids, surtout aux pauvres qui n'ont pas de balances
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chez  eux.  Pour  ce  qui  est  de  la monnaie,  je  peux me  rendre  à moi­ 
même  ce  témoignage  que  j'ai  toujours  su  faire  passer  les mauvaises 
pièces.  Il m'est  arrivé,  dans  les  coups  de  feu,  de  faufiler  jusqu'à  des 
boutons de culotte. Mais il faut de la santé pour ça, une santé de fer, 
car  il  faut être continuellement sur  la brèche et ne  jamais prendre un 
jour  de  repos  ni  mépriser  les  plus  légers  gains,  eût­on  attrapé  cin­ 
quante millions. 
Médite  ces  hautes  paroles,  mon  cher  enfant,  et,  encore  une  fois, 

soigne ta carcasse. La santé avant tout.
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CXXXVI 

Dieu ne fait plus de miracles. 

C'est  une  manière  conciliante,  bénigne,  quasi­pieuse,  de  dire  qu'il 
n'en a  jamais fait. C'est  le Lieu Commun préféré de  l'abbé Pucelle et 
de  combien  d'autres  encore  parmi  les  ecclésiastiques  ou  les  laïques 
dévots ! 
Un  jour,  il y a environ dix ans,  je  fus présenté à un monsieur qui, 

apprenant mon nom, entreprit aussitôt de m'étonner et me déclara qu'il 
jugeait  puéril  d'attendre  ou  d'espérer  de  grandes  choses,  ou  même 
simplement des choses extraordinaires. 
— En ce qui me concerne, ajouta­t­il, j'affirme qu'il ne m'est jamais 

rien arrivé. 
L'énormité  de  la  sottise  me  paralysa  un  instant,  puis  je  présentai 

doucement cette objection : 
— Il  faut, monsieur, que vous soyez bien  inattentif ou bien  ingrat, 

puisque vous  semblez  choisir  pour me dire  ça  le moment où  il  vous 
arrive précisément une chose  inouïe que vous n'auriez  jamais prévue 
ni espérée. 
— Et laquelle ? demanda cet homme surpris. 
— Vous avez  eu  l'honneur de me  rencontrer,  répondis­je  avec une 

grande simplicité, en tournant le dos à cet imbécile.
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CXXXVII 

Je ne suis pas plus bête qu'un autre. 

Donc je possède une intelligence au moins égale à celle de n'importe 
qui. Cette  conséquence ne paraît pas  rigoureuse, mais  il  en  est  de  la 
logique  des  bourgeois  comme  de  certaines  lois  grammaticales  que 
l'usage  seul  détermine.  Si  le  vieux marchand de  parapluies  disait  au 
jeune télégraphiste : « Je ne suis pas plus bête qu'un autre et la preuve, 
c'est  que  je  vous  ai  vu  naître  »,  il  est  certain  que  le  papetier  et  le 
fabricant de galoches ne manqueraient pas de crier à l'évidence. 
La force d'un homme qui peut affirmer, en conscience, qu'il n'est pas 

plus  bête  qu'un  autre  est  incalculable.  Il  y  a  un  tel mystère  dans  ce 
diable  de  Lieu Commun  qu'on  est  presque  tenté  de  croire  qu'il  peut 
bien avoir été pour quelque chose dans la création du monde. 
Vous  faites  lire  à  votre  médecin,  à  votre  dentiste,  à  votre  entre­ 

preneur de pompes  funèbres,  à votre empailleur,  à votre notaire, une 
phrase magnifique de Barbey d'Aurevilly, de Villiers de  l'Isle­Adam, 
une  pensée  ingénieuse  d'Ernest  Hello,  une  vivante  strophe  de  Paul 
Verlaine. Que répondront ces hommes ? Simplement ceci : « Nous ne 
comprenons  pas.  Cependant  nous  ne  sommes  pas  plus  bêtes  que 
d'autres.  »  Et,  à  l'instant,  sans  qu'un  ange même  pût  dire  pourquoi, 
Verlaine, Hello, Villiers, Barbey et même, si vous voulez, Napoléon et 
tous les grands personnages seront aperçus sous leurs pieds... 
L'universelle  supériorité  de  l'homme  qui  n'est  pas  plus  bête  qu'un 

autre est ce que je connais de plus écrasant.
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CXXXVIII 

Qui veut la fin veut les moyens 
Et 

Il n'y a pas de petites économies. 

Je ne sais plus pour quelles raisons les époux Chien avaient intérêt à 
la  mort  de  leur  enfant.  Je  ne  l'ai  peut­être  jamais  su.  Il  y  a  si 
longtemps ! J'avais tout au plus vingt ans et je n'ai jamais rien compris 
aux  combinaisons  ni  aux  micmacs  des  notaires.  Je  sais  seulement 
qu'après  l'enterrement du petit Chien ses parents devaient « entrer en 
jouissance » d'une  jolie  somme.  Il  faut  leur  rendre  cette  justice que, 
dès  l'instant  où  cet  intérêt  prit  place  dans  leur  vie,  ils  ne  songèrent 
qu'aux  moyens  d'en  exclure  le  pauvre  enfant.  Il  serait  téméraire 
pourtant de conclure que les Chien étaient des canailles. Ils étaient des 
bourgeois, rien que des bourgeois et, passaient à juste titre pour de fort 
honnêtes gens. Etant à leur aise, ils avaient horreur des nuages, voilà 
tout.
Le mari avait une bonne place à  l'Hôtel de ville et  la  femme tenait 

un cabinet de lecture ou d'aisances, je ne me rappelle pas exactement. 
L'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  appartenaient  à  la  catégorie  des  bien 
pensants. Ils se seraient fait scrupule de manquer la messe le dimanche 
et ils patronnaient des œuvres. On disait d'eux avec respect : « Ils ont 
ceci et cela, sans compter  les espérances. » Les espérances, c'était  la 
mort du petit Chien et on les enviait en les plaignant. 
— Pauvres Chien  !  c'est  tout de même vexant  pour  eux d'avoir ce 

gamin qui serait si bien avec le bon Dieu ! Tel était le cri général. 
Ils  avaient  un  partisan  très  déterminé  dans  la  personne  du  gros 

quincaillier Minet, qui était l'oracle du quartier. — Ah ! si j'étais à leur 
place !... gueulait­il de temps en temps. Il n'achevait pas, mais, le geste 
de sa main pliée en équerre dans la direction du sol et coupant l'air de 
gauche à droite au­devant de sa poitrine,   soulignait assez clairement 
un clin d'yeux qui en disait long. 
Le curé lui­même, auteur praliné d'un livre sur la Pureté d'intention, 

les consolait avec amour,  les exhortant à porter  leur croix  jusqu'à ce 
qu'il  plût  à  Dieu  de  les  en  débarrasser.  Bref,  ils  jouissaient  de  la
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sympathie  universelle  et,  quand  on  apprit  la mort  du  petit Chien,  le 
quartier se sentit allégé d'un poids. 
Oh ! ses parents ne l'avaient pas tué. Ils l'avaient fait vivre vite, rien 

de  plus. Ce  n'était  pas  leur  faute,  après  tout,  si  les  enfants  n'ont  pas 
l'endurance des chameaux de Tartarie. Celui­là avait à peine cinq ans 
et on le forçait à marcher jusqu'à des dix heures par jour pour lui faire 
de  la santé. La nourriture,  toujours succulente, était en proportion de 
ce  salutaire  exercice.  Jamais  enfant  ne  fut  mieux  nourri.  Quant  au 
sommeil,  on  s'arrangeait  pour  qu'il  n'en  abusât  pas,  et  comme  on  le 
destinait à  la carrière des armes, on  l'y préparait déjà, en multipliant 
les alertes nocturnes. Etc., etc. 
Le  futur  soldat  fut expédié en quelques mois. Quelqu'un qui voit à 

travers  les murs m'a dit que,  lorsque ces deux monstres étaient  seuls 
avec  leur  victime,  il  décollaient  leurs  masques  et  que  c'était  épou­ 
vantable.  Pauvre  petit  être  sans  défenseur  !  Les  détails  ne  peuvent 
s'écrire... On sait que  les  larmes des faibles  sont, pour  les bourgeois, 
comme du vin de la Vigne de Dieu... 
Assassiné de fatigues, d'indigestions, d'insomnies, muet de terreur et 

immobile,  le pitoyable enfant des Chien descendit dans  la mort  sans 
faire plus de bruit qu'un petit bonhomme de plomb qui descendrait au 
fond d'un lac. 
Je  rappelle  cette  histoire  affreuse,  parce  qu'elle  est  exacte, 

universelle et profondément typique. Il y eut, à l'enterrement, un tout 
petit fait d'une lésinerie trop infernale pour que j'ose le raconter, mais 
dont l'assistance fut émerveillée. 
—  Il  n'y  a  pas  de  petites  économies,  répondit  modestement 

l'heureuse  mère  à  un  vieillard  dans  les  enduits  qui  essayait  de  lui 
exprimer son admiration.
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CXXXIX 

Faire contre mauvaise for tune bon cœur . 

Si  vous  voulez mon avis,  c'est  bien  simple. Ce  que nous  appelons 
mauvaise  fortune  dans  le  commerce,  c'est  d'être  dans  le  cas  de  ne 
pouvoir régler nos échéances, et ce que nous appelons « bon cœur » 
c'est de foutre le camp si nous ne trouvons aucun expédient. 
On s'exprime comme ça parce qu'on a  tout de même un  restant de 

poésie. Mais  si  c'est  la  femme  du  commerçant  qui  sauve  la mise  en 
payant  de  sa  personne,  chose  qu'il  faut  toujours  prévoir  dans  les 
affaires, il est sûr que le cœur n'a rien à y voir. Vous m'entendez bien.
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CXL 

Avoir  du cœur, un bon cœur . 

Une  vierge  qui  fait  la  noce  pour  nourrir  ses  vieux  parents  a 
certainement  du  cœur.  Une  autre  qui  fait  la  noce  pour  entretenir  un 
noble  jeune  homme  a  indiscutablement  un  bon  cœur. Une  troisième 
qui  ne  fait  pas  la  noce  du  tout  et  qui  veut  épouser  un  pauvre  est 
radicalement dénuée de cœur. Voir Les demoiselles de Bienfilâtre.
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CXLI 

Avoir  de l'amour ­propre. 

La  femme du chef de bureau a de  l'amour­propre et  la concierge a 
son amour­propre. Mais c'est toujours le même bijou. 
«  Je  sors  de  moi  pour  n'y  plus  rentrer  »,  a  dit,  un  jour,  sainte 

Catherine  de  Gênes,  et  c'est  un  des  plus  grands  mots  qu'on  ait 
entendus. 
L'amour­propre consiste à être toujours chez soi. On a remarqué que 

les honnêtes gens sortent plus rarement que les assassins. C'est la seule 
différence considérable entre les deux genres.
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CXLII 

Avoir  le travail facile. 

C'est  le  degré  le  plus  haut,  l'échelon  suprême  dans  la  hiérarchie 
intellectuelle  des  bourgeois.  Les  notaires  et  les matelassiers  pensent 
qu'un grand homme doit avoir  le  travail  facile. Un écrivain de génie 
qui  peine  mortellement,  plusieurs  années,  sur  trois  ou  quatre  cents 
pages, incarne pour eux la plus honteuse impuissance. 
Entre  quinze  et  vingt  ans,  j'ai  furieusement  entendu  parler 

d'Alexandre  Dumas  père  qui  était  encore,  à  cette  époque, 
l'interminable  pluie  de mucus  tiède  qui  parut  à  deux  générations  de 
graveurs  sur  bois  la  rupture  ou  l'éclatement  des  cataractes  de  la 
lumière. — En voilà un qui a le travail facile ! disait­on, en computant 
et en supputant les deux ou trois cents volumes de ce noir. 
Aujourd'hui,  il  y  en  a  d'autres,  prétendus  faciles,  qui  ont  un  mal 

inouï  à  sortir  leurs  glaires  et  leurs  catarrhes.  C'est  consternant  de 
songer qu'un polygraphe comme Bourget, dont les écrits ressemblent à 
une diarrhée de colle de poisson, est pourtant l'un de nos faiseurs les 
plus opiniâtrement constipés. 
Mais ne multiplions pas cet exemple. Se crever en accomplissant du 

travail  facile,  tel est  le cas plus que bizarre d'une multitude littéraire. 
Faut­il  conclure  qu'il  en  est  ainsi  dans  les  autres  troupes 
contemporaines,  et dois­je croire que mon épicier, par exemple, gros 
imbécile gouverné par la plus rosse des femmes, a besoin de se fendre 
en quatre et de suer sang et eau pour me filouter ?
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CXLIII 

Avoir  de la chance. 

On dit communément qu'un citoyen français a de la chance quand il 
a  un  père  qui  est  né  avant  lui.  On  suppose,  ai­je  besoin  de  le  faire 
observer  ?  que  ce père  a  de  l'argent. Autrement,  ce  serait  la  guigne. 
Mais cela, c'est le comble de la chance. 
En général, avoir de  la chance consiste à écoper le moins possible, 

c'est­à­dire à être du petit nombre de ceux qui échappent aux coups de 
trique ou aux coups de pied dans le derrière que tout le monde paraît 
avoir  mérités.  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  est  sûr  qu'aux  yeux  du 
Bourgeois  explorant,  des  cimes  qu'on  sait,  l'histoire  du  monde,  le 
Patriarche Noé a eu de la chance. La langue, ici, est à la hauteur de la 
pensée. 
Il est, d'ailleurs, indifférent que le mot « chance » soit inintelligible, 

absolument  et  à  jamais.  C'est  assez  qu'il  ajourne  ou  qu'il  écarte  la 
notion de Justice. On ne lui demande pas autre chose.
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CXLIV 

Avoir  du pain sur  la planche. 

Cela  s'entend  ordinairement  des  individus  qui  ont  «  du  foin  dans 
leurs  bottes  »  et  qui  jouissent  de  ce  qu'on  appelle  «  une  honnête 
aisance  »,  depuis  les  15  francs  de  rente  annuelle  de  votre  serviteur 
jusqu'aux  millions  de  revenu  possédés  par  d'autres  et  ramassés 
autrefois  par  un  saint  aïeul,  calviniste ou  luthérien, dans  le  sang des 
catholiques  éventrés.  Car  telle  est  l'origine  des  grandes  fortunes 
protestantes. 
Mais,  la  plupart  du  temps,  ce  pain  ne  profite  guère,  surtout  aux 

pauvres. Quand il n'y en a que quelques miettes, ça se mange encore. 
Quand il y en a trop, ça ne se mange pas du tout, ça devient des pierres 
et c'est avec le pain sur la planche des bourgeois de Jérusalem que fut 
lapidé le Proto­martyr.
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CXLV 

Entretenir  des danseuses. 

Comment  ai­je  pu  l'oublier  jusqu'à  cet  instant  ?  Je  l'ai  tellement 
entendu, celui­là, qu'il a fini par ne plus exister pour moi. C'est comme 
l'éternel « Bonjour, monsieur » du premier venu qu'à  la  longue il est 
impossible d'entendre. Songez que, depuis cent ans, au moins, il n'y a 
pas  eu  un  poète,  un  artiste  remarquable  qui  n'ait  entretenu  des 
danseuses  pendant  son  adolescence  et  aussi  longtemps  que  durèrent 
ses trop faciles études. 
Tout  le monde  sait  derrière  les  comptoirs,  surtout  en province,  que 
les  études  d'un  peintre,  par  exemple,  ne  sont  qu'une  vaste  rigolade. 
Pour  ce  qui  est  des  commencements  littéraires  d'un  poète  c'est  bien 
autre  chose  et  on  doit  se  garder  d'y  faire  allusion  devant  les  jeunes 
filles. 
O les farces de ma jeunesse ! O les danseuses que j'entretins dans la 

rutilance de mes vingt ans ! Mais qu'est­ce que cela ? Chacun ne sait­il 
pas,  dans  les  boutiques  du  détail  et  sur  les  ronds  de  cuir  métho­ 
diquement  soufflés  des  administrations  de  l'État,  que  je  continue  ? 
Comme toujours, le Bourgeois voit clair. 
Cependant,  il  y  a un point  obscur. Où diable  ces noceurs d'artistes 

vont­ils chercher  leurs danseuses ? Une si constante et si nonpareille 
orgie en suppose un nombre infini. L'explication trop simple, hélas  ! 
ne peut qu'aggraver le triste cas des poètes. 
Ces danseuses ne sont qu'une danseuse, toujours la même depuis des 

générations. Elle a des yeux qui ressemblent à des lampes suspendues 
dans des cavernes, elle a  le  teint plombé,  la  face en tête de mort,  les 
doigts  crispés  sur  sa  gorge  flétrie  et,  si  vous  voulez  le  savoir,  elle 
danse la danse du ventre devant les buffets des cimetières...
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CXLVI 

Les absents ont toujours tor t. 

Cela signifie, personne, je pense, ne l'ignore, que les absents doivent 
être  invariablement  carottés,  filoutés,  flibustés,  refaits,  dévalisés, 
cambriolés, volés, grugés, pillés, dépouillés, trompés, vendus, trahis et 
calomniés  de  toutes  les  manières  imaginables.  Là­dessus  tout  le 
monde est d'accord. On peut même dire que c'est une des dispositions 
essentielles de la Loi bourgeoise. 
Cela  doit  avoir  un  sens  profond,  comme  tout  ce  qui  vient  des 

imbéciles ou des canailles. Si vous êtes curieux de savoir à qui vont 
tous  les  outrages,  toutes  les  iniquités,  toutes  les  horreurs  du 
Crucifiement,  demandez­vous  Qui  est  le  plus  absent  de  ce  monde 
abominable.
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CXLVII 

L'argent se cache. 

— Je vais  révéler  le  plus grand    secret  que  je connaisse,  disait  un 
illustre philosophe qui s'est tué à force de penser. Et il ajouta, non sans 
avoir pris quelques précautions contre un cataclysme soudain : 
—  Eh bien ! mes amis, l'argent se cache !
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CXLVIII 

Je veux dormir  tranquille. 

Tel fut le dernier mot de la propriétaire. Le temps des combats était 
passé pour elle. A son âge, elle avait besoin de dormir tranquille. Il lui 
fallait des locataires sûrs, de bonnes garanties. 
— Vous avez bien raison, madame, répondit le visiteur qui avait eu 

le temps d'examiner les êtres, si ça ne tient qu'à moi, vous dormirez. Et 
il s'en alla. 
Mme Mouton était une horrible vieille qui se chauffait à son argent, 

quand  il  faisait  froid.  On  la  disait  fort  riche  et  son  avarice  était  un 
prodige, même dans cette atroce banlieue de petits bourgeois. 
Feu Mouton  avait  gagné  ce qu'il  avait  voulu dans  l'exploitation du 

lait  fécondé dont  il  était  l'inventeur et  qui  était  un produit  sans  rival 
pour  la  destruction  des  petits  enfants.  Ravi  de  bonne  heure  à  la 
tendresse de son épouse, il était allé l'attendre dans un mausolée d'une 
hideur  extraordinaire.  C'est  là  que  j'ai  lu,  non  sans  effroi,  au­dessus 
d'une  entrée  bizarre,  ces  mots  incroyablement  tirés  de  l'Évangile  : 
Frappez et l'on vous ouvrira... 
Cette inscription n'eût pas été à sa place à la porte de la maison de la 

veuve. Quand on avait carillonné plusieurs  fois,  on voyait  lentement 
s'ouvrir  un  guichet  étroit  et,  dans  ce  cadre,  apparaissait  une  chose 
fantastique. Le visage affreux de  la vieille à côté de  la gueule féroce 
d'un énorme chien danois appuyé des deux pattes sur les épaules de sa 
maîtresse. Elle parlait alors au survenant d'une voix de gendarme où il 
y avait autant de haine que de peur. Si on était un pauvre, le guichet se 
refermait violemment avec un blasphème. On ne parvenait à  franchir 
le  seuil  qu'à  titre  de  locataire  futur  et  muni  de  certaines  références. 
Dans  ce  cas,  on  traversait  une  cour  et  un  morceau  de  jardin  pour 
arriver à un pavillon sinistre en compagnie de Mme Mouton et de son 
molosse. 
Ce  pavillon  rongeait  la  propriétaire.  Elle  ne  pouvait,  en  aucune 

façon, l'utiliser et cette non­valeur la désespérait. D'un autre côté, elle 
ne pouvait pas davantage  se  résoudre  à  prendre un  locataire, quelles 
que  fussent  les  garanties.  C'était  pour  elle  aussi  grave  que  le  choix
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d'un amant pour une femme honnête. Jamais elle n'avait pu se décider. 
Le vrai, c'est qu'elle avait horriblement peur d'installer si près d'elle 

un  étranger.  Elle  était  l'avare  classique,  la  vraie,  celle  qui  adore  le 
métal, qui le baise avec transport, qui souffre de ne pouvoir le manger 
comme  un  chrétien  mange  son  Dieu  dans  le  sacrement  de 
l'Eucharistie. Le soir, on l'entendait verrouiller et cadenasser toutes ses 
portes,  pendant  un  quart  d'heure,  et  elle  ne  se  couchait,  disait­on, 
qu'après avoir fouillé partout avec son chien. 
Ces précautions  invoquent  tellement  les  catastrophes que personne 

ne fut étonné d'apprendre que Mme Mouton avait été trouvée chez elle 
poignardée et presque décapitée. Ayant habitué son voisinage aux plus 
étranges  lubies et aucun être humain n'étant autorisé à mettre  le pied 
chez elle, on ne s'avisa d'un crime que fort  tard et  lorsque l'odeur de 
charogne  se  faisait  déjà  sentir.  On  la  découvrit  dans  une  chambre 
noire,  étendue  par  terre  auprès  du  molosse,  l'un  et  l'autre  aux  trois 
quarts pourris. 
L'argent avait été  intégralement déménagé, et  l'assassin, qui était, à 

coup sûr, un artiste, avait laissé sur la table une belle feuille de papier 
ministre  où  se  lisaient,  écrits  d'une  main  très  ferme,  ces  mots  d'un 
refrain célèbre : 

Dormez, dormez, ma belle, 
Dormez, dormez toujours.
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CXLIX 

Je ne veux pas mour ir  comme un chien. 

Il  est  permis  de  se  demander,  et  même  de  demander  aux  autres, 
pourquoi un homme qui a vécu comme un cochon a le désir de ne pas 
mourir comme un chien. 
D'abord,  qu'est­ce  que  mourir  comme  un  chien  ?  D'après  les 

autorités, cela consiste à quitter ce monde agréable, sans sacrements, 
et à s'en aller droit au cimetière, sans aucune cérémonie religieuse. Le 
Bourgeois  qui  ne  veut  pas  mourir  comme  un  chien  doit  donc  faire 
venir un prêtre, le curé de la paroisse autant que possible, et lui parler 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  des  avantages  de  la  culture  intensive  du 
topinambour,  des  inconvénients  du  mastic  dans  les  mâchelières  de 
l'hippopotame  ou  de  l'urgence  d'une  réforme  carabinée  dans 
l'enseignement  obligatoire  du  Kamtchadale  ;  manifestation  de  foi 
chrétienne qui donne, après la mort, le droit de faire porter sa carcasse 
à l'église et d'être accompagné par un surplis jusqu'au cimetière, si la 
famille ne recule pas devant la dépense. 
Tout cela, ai­je besoin de le dire ? est pour la galerie. On crève pour 

la  galerie  de  façon  à  ne  pas  mourir  comme  un  chien.  Vous 
comprendrez ou vous ne comprendrez pas, mais tout est là. 
— Je me fous de  la  religion, dit  le grainetier, mais  je ne veux pas 

mourir comme un chien. 
La  clientèle  de  la  maison  en  dépend,  si  cette  clientèle  est  bien 

pensante. Si elle ne l'est pas, l'intérêt de la maison exige, au contraire, 
que  le  patron  crève  comme  un  chien,  mais  le  cas  est  rare  dans  les 
banlieues où on fait la noce.
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CL 

Les amis de nos amis sont nos amis. 

Le chevalier du Bran d'Enhaut avait sauvé la vie à un  petit  avocat 
au parlement de Normandie. Quand vint la Terreur, cet avocat plein de 
gratitude  recommanda  son  bienfaiteur  à  un  menuisier,  qui  le 
recommanda à un savetier, qui le recommanda à un vidangeur, qui le 
recommanda à un bénédictin défroqué, qui le recommanda à Catherine 
Théot  la  prophétesse,  qui  le  recommanda  à  Robespierre  qui  lui  fit 
couper la tête. Un bienfait n'est jamais perdu.
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CLI 

C'est en ami que je vous par le. 

Quand un employé du Domaine ou de l'Enregistrement a décidé de 
ne rien faire, c'est comme cela qu'il parle à ses plus intimes, s'ils sont 
en danger. 
L'homme à qui son propriétaire parle « en ami » est le plus protégé, 

le plus jugé et le plus exécuté des hommes.
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CLII 

Un livre de chevet. 

Il s'agit ici de l'élite. Le commun des bourgeois ne lit rien du tout et, 
par  conséquent,  n'a  pas  de  livre  de  chevet.  Le  seul  livre  capable 
d'intéresser  un marchand de nouveautés ou un  entrepositaire  de vins 
en gros est le livre de caisse, énorme in­folio à coins de cuivre qu'on 
ne se représente pas sous un traversin. 
Les  ouvriers  lisent  davantage.  Ils  lisent,  bien  entendu,  ce  qu'ils 

peuvent, mais  ils  lisent.  Ils  n'appartiennent  pas  au Commerce.  Ils  ne 
sont pas immédiatement sous les yeux de l'idole. Ils ont la permission 
de  vaquer,  une  demi­heure  par  jour,  à  leurs  âmes,  à  leurs  pauvres 
âmes, et quelques­uns en profitent. 
Tout de même, avouons­le,  il y a une élite chez  les bourgeois, une 

sacrée  élite  supposant,  au moins,  un  livre  de  chevet  par  chaque  32 e 
demi­brigade. Quel peut bien être ce livre ? Il m'a été impossible de le 
savoir.  J'ai  entendu  parler  de  quelques mathématiciens  qui  couchent 
avec la table des logarithmes, mais on a dû se ficher de moi, c'est déjà 
trop littéraire. 
Je croirais plutôt qu'il y a plusieurs vieilles dames qui  s'endorment 

encore un peu dans les bras de Paul Bourget ou de Maupassant et des 
demoiselles  appartenant  à  diverses  générations  qui  s'enfilent 
carrément la Philosophie dans le Boudoir du marquis de Sade ou tout 
autre  livre  du  même  genre.  Mais  je  n'ai  pas  d'indication  précise  et 
j'avoue  ne  savoir  que  penser  de  ce  fameux  livre  de  chevet  qui  doit 
exister, pourtant, puisqu'on en parle sans cesse. 
Autrefois, il y avait l'Imitation — infiniment lue— de Jésus­Christ. 

Beaucoup plus  tard,  à  la  fin du dernier  siècle,  il  y  eut  l'Imitation de 
Notre­Dame la Lune, dont l'auteur est à peu près mort de faim et que 
personne,  à  commencer  par  moi,  ne  lira  jamais.  J'ai  songé, 
quelquefois, à une Imitation d'Hanotaux, livre de chevet à écrire, mais 
il faudrait une telle absence de style, une si méthodique dépression de 
la  pensée  que  l'entreprise  ne  peut  pas  être  proposée,  même  à  un 
académicien.
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CLIII 

Le cœur  sur  la main 
et 

Les larmes de crocodile. 

Il paraît qu'on peut avoir en même temps le cœur sur  la main et  le 
cœur sur les lèvres, ce qui est déjà un mystère. On peut aussi avoir son 
dîner  sur  le  cœur  et  répandre  des  larmes  de  crocodile.  Cette 
physiologie  étonnante  appartient  au  Bourgeois  qui  ne  pourrait  plus 
vivre si on la lui ôtait. 
Je me rappelle qu'étant enfant ce cœur sur la main m'étonnait fort et 

que je regardais instinctivement les mains des gens. Ayant appris que 
c'était  l'indice  d'une  véracité  irréprochable,  d'une  candeur  et  d'une 
transparence  héroïques,  j'inférais  de  l'absence  de  cet  organe  sur  les 
abatis  l'universelle  dissimulation  de mon  entourage. Même  aventure 
pour le cœur sur les lèvres. 
Plus  tard,  j'ai eu des notions plus exactes.  J'ai su avec précision ce 

qu'il fallait penser du cœur bourgeois et l'usage qu'on en pouvait faire. 
Pour tout dire, j'ose me flatter d'avoir mieux conclu que Gargantua lui­ 
même, en son propos torcheculatif. Ici il ne s'agit plus de cœur sur la 
main, mais d'avoir le cœur bourgeois bien en main, vous m'entendez. 
Pour  ce  qui  est  des  larmes  de  crocodile,  voici  ce  que  m'a  dit  un 

illustre voyageur, un célèbre avocat de Bruxelles, l'un des conquérants 
du Congo belge, le dernier pays où l'on cause : 
— Le crocodile est un bateau, il n'existe pour ainsi dire pas, en tant 

qu'animal,  et,  par  conséquent,  ne  peut  verser  aucun  pleur.  C'est  une 
figuration mythologique du Pauvre par qui  l'infortuné Riche, victime 
de ses exécrables larmes, est assidûment dévoré... 
«  Faites­le  passer  à  tout mon peuple  »,  disait,  il  y  a  cinquante­six 

ans, Notre­Dame des Sanglots, sur la terrible Montagne.
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CLIV 

Être fils de ses œuvres. 

C'est  le  pire  conseil  que  puisse  donner  ce  pince­sans­rire  qui  se 
nomme le Bourgeois. Que penser d'un vidangeur qui serait sorti de son 
tonneau  ou  d'un  feuilletoniste  qui  aurait  été  engendré  par  ses 
feuilletons ? Est­il possible de conjecturer seulement l'immensité de la 
rigolade ? 
Supposez  maintenant  Zola  mis  bas  par  Nana  ou  n'importe  quelle 

autre  truie  de  ses  romans,  et  demandez­vous  ce  qu'il  faudrait  croire 
d'un peuple où  l'on  trouverait  des  sages­femmes  ou des  accoucheurs 
pour de tels enfants !



214 

CLV 

Cherchez la femme. 

Tel est le cri de l'employé,  lisant un crime dans sa feuille. Je parle, 
remarquez­le, de l'employé aux écritures, de l'employé intellectuel, de 
celui qui vous a des gestes d'enfonceur de coins pour dire que, vu la 
douceur du temps, il a pris sur lui de quitter, le matin même, son gilet 
de flanelle. Cet homme, habitué à juger de haut, à voir plus loin que le 
vulgaire, ne  rate  jamais ce conseil.  Il  a cette  idée profonde et neuve, 
dont si peu de penseurs se sont avisés, qu'en toute aventure tragique la 
première chose à faire est de chercher la femme. 
J'en  ai  connu  un  très  fier  et  très  marié  dont  la  femme  cherchait 

l'homme aussi ardemment que  la belette  cherche  le  clapier,  et  qui  le 
trouvait avec une promptitude et une fréquence incroyables.
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CLVI 

L'honnête femme. 

Balzac  a  voulu,  un  jour,  élever  le  mur  d'Adrien  entre  la  femme 
honnête  et  l'honnête  femme.  Démarcation  romantique,  aujourd'hui 
sans  exactitude.  Les  deux  sont  devenues  la  même.  C'est  l'éternelle 
Bourgeoise de Bethléem qui refuse  l'hospitalité à  l'Enfant Sauveur et 
qui jette la Rose mystique au vent du nord. 
L'honnête femme est celle qui a eu le premier prix d'arithmétique à 

14 ans et qui fait peur aux dix mille anges que la Visionnaire d'Agréda 
voyait autour de l'Immaculée Conception. 
L'honnête  femme  est  la morose  et  brûlante  épouse  du  grand Cocu 

déchaîné... 
O Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; pitoyables et 

saintes Putains qui n'avez pas honte des pauvres et qui témoignerez au 
Dernier Jour, que pensez­vous de cette gueuse ?



216 

CLVII 

Le courage civil. 

Si  le  Poète  n'avait  eu  affaire  qu'à  des  imbéciles  sans  bonté,  ils 
l'eussent acquitté probablement. Mais le jury avait été trié, comme par 
un  démon,  dans  le  tas  des  commerçants  les  plus  honorables. 
L'Espérance,  tuée par  le  souffle  de  la Marchandise,  reposait  dans un 
cimetière lointain. 
Sans  doute,  l'accusation  n'avait  pas  l'ombre  d'une  preuve,  mais  il 

s'était  formé de telles présomptions, par un concours si surnaturel de 
coïncidences, d'incidents, de péripéties homicides au cours des débats, 
que l'innocent ne pouvait plus se défendre. Surtout il y avait la haine 
féroce, évidente, presque déclarée du jury, dès le premier jour. 
On était des boutiquiers et on avait à  juger un poète  ! On en tenait 

un, enfin ! ! ! Tout était dit et Dieu même aurait témoigné vainement 
en sa faveur. 
L'institution démocratique du jury par laquelle un homme supérieur 

est livré en proie à douze manants, créés pour le servir, est si intégrale 
que  le malheureux  ne  peut  pas  récuser  ses  juges.  Il  a  beau  sentir  et 
savoir  que  chacun  d'eux  l'a  condamné  d'avance,  s'il  ne  peut  pas 
démontrer que sa condamnation leur est un profit palpable, il est forcé, 
pour la défense de sa vie, de paraître les prendre au sérieux, et même 
de les implorer, sans espérance, en les vomissant. 
Le Poète plaida lui­même. Son avocat était un idiot sans conviction 

ni élan, ébranlé déjà. Le crime était si énorme qu'il y allait de la vie. 
Si, vraiment, il ne pouvait pas sauver sa tête, du moins, il voulait que 
des  paroles  généreuses  eussent  été  dites,  et  que,  quelle  que  fût 
l'abjection des bourgeois immondes qui l'enverraient à la guillotine, ils 
gardassent,  tout  de  même,  un  souvenir  inquiétant  de  leur  exécrable 
justice. 
Il  parla  près  d'une  heure,  avec  une  force  inouïe.  Il  raconta  sa  vie 

douloureuse  et  fière,  sa  solitude,  sa  pauvreté,  la  régularité  quasi­ 
monastique de son existence de chaque  jour.  Il périssait, maintenant, 
victime de la plus inexplicable erreur, uniquement parce qu'il lui était 
impossible  de  se  rappeler  et  de  prouver  l'emploi  de  son  temps,  un
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certain soir, il y avait trois ans. 
Avec des gestes de lion au désespoir, il secoua sur ses épaules cette 

fatalité  épouvantable.  Comme  des  cristaux  de  compassion  qu'une 
vibration  trop  puissante  aurait  brisés,  des  cœurs  éclatèrent.  Des 
sanglots furent entendus, çà et là, qui demandaient grâce. 
Le  verdict  de  culpabilité  n'en  devint  que  plus  sûr.  Le  personnage 

influent  du  jury,  un  petit  mandarin  des  Contributions  indirectes, 
chafouin de bureau particulièrement  implacable, n'eut pas de peine à 
faire comprendre à ses collègues qu'ils devaient craindre de se laisser 
gagner par un attendrissement ridicule, incompatible avec leur devoir ; 
que c'était l'occasion ou jamais de faire preuve de ce courage civil, si 
supérieur,  comme  on  sait,  au  soi­disant  héroïsme  des  champs  de 
bataille et qui consiste à taper sur les pauvres et les sans défense avec 
une indomptable fermeté. 
Un  pharmacien  qui  avait  des  dents  de  cheval  ajouta  qu'il  était, 

d'ailleurs, temps d'en finir avec ce faiseur d'embarras qui avait l'air de 
les  regarder  comme  du  caca  et  qu'il  ne  fallait  pas  rater  l'occasion 
d'inculquer un peu de respect aux bohèmes et aux va­nu­pieds. 
Enfin un  fabricant  d'eau de  seltz,  homme d'action qui passait  pour 

être d'une jolie force au billard, affirma nettement qu'il se foutait des 
preuves  ;  que,  pour  lui,  quand  on  avait  une  gueule  pareille,  on  était 
capable de tous les crimes ; que si l'accusé était innocent de celui­là, il 
était certainement coupable de plusieurs autres qu'on ne savait pas et 
que,  même  en  supposant  qu'il  n'eût  jamais  tué  personne,  l'intérêt 
général exigeait qu'on le mît hors d'état de nuire pendant qu'il en était 
temps encore. L'énergie de ce citoyen enleva toutes les volontés. 
Le Poète déclaré  coupable,  sans  circonstances  atténuantes,  à  l'una­ 

nimité et sur tous les points, fut condamné à mort. Il se leva très pâle 
et,  d'une voix  calme,  il dit  aux  jurés,  plus pâles que  lui,  ces  simples 
mots : 
— Messieurs, n'oubliez pas que vous venez d'envoyer un innocent à 

l'échafaud. 
C'est  alors  que mon  épicier,  vous  entendez  bien, mon  épicier,  qui 

était des douze, obéissant à une impulsion mystérieuse ou se croyant 
simplement  à  son  comptoir, — ce qui  est,  peut­être,  la même  chose 
dans  l'infini —  répondit  par  cette  formule  commerciale,  prodigieuse 
en la circonstance : 
— Personne ne nous a jamais fait de reproches, monsieur !
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CLVIII 

Tout n'est pas rose dans la vie. 

Le Bourgeois voudrait­il vraiment que tout fût couleur de rose dans 
ce qu'il nomme la vie, ou ce Lieu Commun n'est­il que l'inoffensive et 
plate constatation d'un fabricant de couleurs ? 
J'aime la première hypothèse, qui est certainement la vraie. Il faut du 

rose  au  Bourgeois,  c'est  sa  couleur.  Ses  filles  s'habillent  de  rose  et 
même  son  épouse,  jusqu'à  soixante  ans. Lui  aussi  est  rose  et  joyeux 
comme un jeune porc,  lorsqu'il  fait de bonnes affaires.  Il  tient à voir 
tout en rose et veut que tout soit couleur de rose. Il aspire sans cesse à 
dormir sur un lit de roses. Lui seul, après tant de poètes, parle encore 
un peu, quelquefois, de «  l'aurore aux doigts de  roses » et, pour être 
juste, on doit reconnaître que, sans lui, personne, depuis longtemps, ne 
ferait la remarque, toujours fraîche et toujours charmante, qu' « il n'y a 
point de roses sans épines ». 
Un bourgeois qui  réclamerait du bleu de cobalt ou du  jaune indien 

serait un bourgeois parvenu. Le vrai, l'authentique, celui qui est tout à 
fait  en  règle,  à  l'instar  des  gentilshommes,  le  Bourgeois  bien  né,  ne 
tolère qu'en gémissant le noir de la mort. Combien ne sont­ils pas, les 
empoisonneurs d'enfants ou les affameurs de vieillards qui voudraient 
être  mis,  après  leur  trépas,  dans  un  cercueil  rose,  au  milieu  d'une 
église  tendue  de  satin  rose  et  remplie  de  toilettes  roses,  cependant 
qu'un orgue hilare exécuterait la valse des roses !... 
On  peut  voir,  dans  un  des  grands  cimetières  de  Paris,  le  tombeau 

d'un  riche  facteur  de  la  halle  qui  avait  des  traités  avec  l'Assistance 
publique pour la fourniture de toute la charogne consommée dans les 
hôpitaux et qui ne gagnait pas moins de  trois cents pour cent. C'était 
un homme d'une imagination délicieuse. Il y a sur ses tripes en putré­ 
faction  une  corbeille,  soigneusement  entretenue,  des  roses  les  plus 
magnifiques et, sur le marbre, ces quatre mots : « Il les aimait tant ! »
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CLIX 

Les belles années de l' enfance. 

O François Coppée !...
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CLX 

Le bon vieux temps. 

Quelques­uns  disent  qu'un  temps  nommé  invariablement  «  les 
siècles d'ignorance », par opposition au «siècle des lumières » qui est 
le nôtre, ne peut pas être bon et que, plus il est vieux, moins il doit être 
bon.  D'autres  soutiennent,  sans  preuves  suffisantes,  me  semble­t­il, 
que la bonté d'un temps n'est nullement incompatible avec les ténèbres 
et la vieillesse. 
Un  troisième  groupe,  dont  je  suis,  affirme  audacieusement  que  ce 

Lieu Commun doit être mis au rancart, parce que ce qu'on est convenu 
d'appeler  le  bon  vieux  temps,  c'est­à­dire,  je  suppose,  le  Treizième 
Siècle, fut, au contraire, et par excellence, le jeune temps, celui de la 
force,  de  l'amour,  de  la  lumière  et  de  la  beauté,  tandis  que  le 
Vingtième est, de plus en plus, un temps de décrépitude, une hideuse 
et haïssable  image de  la plus gâteuse vieillesse. Mais allez dire à un 
avoué de première instance de recommencer la Quatrième Croisade !
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CLXI 

Il y a un Dieu pour  les ivrognes. 

Le Bourgeois  tient beaucoup  à celui­ci.  Il  est  de  ceux par  lesquels 
est  affirmée  sa  faim  toujours  neuve  de  cracher  à  la  Sainte  Face,  de 
souiller autant que possible la Parole. 
« Dieu a commandé à ses anges, dit  le Tentateur, de  te porter dans 

leurs mains, de peur que ton pied ne heurte contre la pierre. » 
Ah  !  oui,  vous  allez me dire que  le Bourgeois  ne  sait  pas  tout  ça, 

qu'il a autre chose à faire que de  lire saint Luc ou saint Mathieu. En 
effet, que pourrait  lui apprendre  l'Évangile ? Il a  le blasphème infus. 
L'ordure sortie de ses pères arrive en lui, naturellement et sans étude, 
comme  les  immondices  d'un  égout  passent  dans  un  autre  égout. 
Quelques­uns  la  reçoivent  avec  une  abondance  telle  qu'ils  en  sont 
ivres et qu'ils ont eux­mêmes besoin d'être soutenus par  les anges, et 
par quels anges ! 
L'objet  du  présent  livre  ne  comporte  pas  le  développement  d'une 

telle  idée, mais  j'espère  que  la  consolation  ne m'en  sera  pas  refusée 
toujours. « On verra alors, écrivais­je à un inconnu, qu'il n'y a pas une 
parole du Sauveur ou de ses Amis qui ait échappé aux démentis et aux 
outrages continuels des chrétiens eux­mêmes, et nos dévotes, on aime 
à le croire, seront heureuses d'apprendre qu'elles parlent tout le temps 
comme les démons. »
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CLXII 

L'appétit vient en mangeant. 

Bonne réponse à un homme qui meurt de faim : 
— Malheureux, vous ne savez pas ce que vous demandez. Si vous 

mangiez, vous voudriez manger encore et vous seriez, de plus en plus, 
à la charge des honnêtes gens qui se ruineraient sans parvenir à vous 
rassasier. Quand on ne se sent pas capable de rester sur son appétit, on 
reste sur sa faim et on ne demande pas l'aumône à dix heures du soir. 
Je me regarderais comme un criminel, si je vous donnais un centime. 
Décor de neige. Celui qui parle est un gros homme congestionné par 

un délicieux dîner.  Il vient de sortir du restaurant et attend sa voiture 
qui décrit une courbe financière pour venir à lui. 
L'affamé  représente  une  souffrance  quelconque,  une  souffrance  de 

tous  les  siècles.  L'affameur  ne  représente  rien  que  le  Désespoir,  le 
désespoir rouge tuméfié et crépitant.
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CLXIII 

On ne prête qu'aux r iches. 

Pourquoi ? Parce que l'eau va toujours à la rivière, vous répondra le 
greffier  de  la  justice  de  paix.  Depuis  le  Pactole,  il  y  a  toujours  eu 
quelque  chose  entre  les  riches  et  les  rivières. Quelquefois,  cette  eau 
vient directement des sources pures de la montagne. Plus souvent elle 
a servi à laver la vaisselle ou à rincer les pots de chambre. 
Les riches reçoivent tout, comme les rivières, mais le mot prêter est 

une dérision, car il est sans exemple que celles­ci ou que ceux­là aient 
jamais  rendu n'importe quoi. Chacun à  sa manière,  ils deviennent de 
vastes fleuves, en roulant le jus de latrines ou les pleurs des pauvres, 
indistinctement, jusqu'à l'Abyme.
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CLXIV 

Il n'y a pas de sot métier . 

Pardon, il y en a un. C'est d'être tailleur et de prétendre habiller un 
moine. Tout le monde sait que l'habit ne fait pas le moine et que, par 
conséquent, il n'est pas possible d'imaginer quelque chose de plus sot 
que  le métier  qui  consiste  à  faire  un  habit  pour  un  client  qui  a  lui­ 
même besoin d'être fait, n'existant pas. La chose, je l'avoue, ne paraît 
pas très intelligible. 
Cependant  qu'est­ce  qu'un moine  ?  sinon  un  homme  ou  soi­disant 

homme qui pratique cet autre métier d'être obéissant, chaste et pauvre, 
juste le contraire de ce que le Bourgeois nomme la vie. 
Ne  serait­ce  pas  là  un  métier  encore  plus  sot  que  celui  qui  vient 

d'être  dit,  puisque  celui  qui  l'exerce  n'a  aucune  part  à  l'existence 
bourgeoise et ne peut, en aucune façon, profiter d'un habit impuissant 
à  lui  en  conférer  le moindre  semblant  ?  La  rencontre  d'un moine  et 
d'un  tailleur  est  probablement  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
extraordinaire, de plus fou, de plus cocasse, de plus fantastique.



225 

CLXV 

La nuit est faite pour  dormir . 

J'habite,  sur  la  rive  gauche  de  la  Marne,  un  pays  qui  fut  très 
particulièrement  saccagé,  pillé,  rançonné,  détroussé,  maltraité  de 
toutes façons par les Allemands, en 1870 et 1871, et où il est impos­ 
sible  de  trouver  quelqu'un  qui  s'en  souvienne.  C'est  un  peu 
décourageant  pour  un  citoyen  français  qui  aurait  des  histoires  de 
guerre  à  raconter.  Précisément,  j'en  tenais une qui  n'eût pas  été  sans 
intérêt, mais il faudrait tellement compter sur des âmes qui n'existent 
plus ! 
Avec cette espèce de sentimentalité internationale qui voudrait qu'on 

oubliât  l'Outrage  horrible  et  que  tout  le  monde  s'embrassât  dans  un 
pardon cosmopolite et une chiasse universelle, où trouver un auditeur 
capable d'avaler  l'anecdote des  trois Prussiens  envoyés  ad patres,  au 
milieu  d'une  nuit  assurément  faite  pour  dormir,  par  un  franc­tireur 
vendéen,  leur prisonnier, qu'ils conduisaient au prince de Saxe et qui 
devait être fusillé le lendemain. 
Ce captif à  la main leste et au pied léger, qui savait aussi bien que 

moi­même les Lieux Communs, n'ignorait pas que, non seulement  la 
nuit  est  faite  pour  dormir,  mais  aussi  qu'elle  «  porte  conseil  »  aux 
braves gens et qu'en icelle « tous les francs­tireurs sont gris ». 
Avec  quelle  prestesse  et  quelle  audace  il  sut  en  profiter,  je  ne  le 

raconterai pas, décidément. Cela ferait trop de mal aux petits nerfs de 
ces bâtards de femmes violées qui font du commerce le long des murs 
où la Prusse fusilla ceux qui auraient pu être leurs pères. On m'a assez 
accusé d’exagérer et de surfaire l'horreur. 
Mon  homme  était  un  boucher  incomparable  qui  aurait  écorché  un 

lion vivant  avant qu'il  eût  eu  le  temps de  tirer  ses griffes. Que  cette 
information te suffise, mon cher lecteur.
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CLXVI 

L'occasion fait le lar ron. 

Sol cognovit occasum suum. — Est­ce vous, Seigneur ? Est­ce vous, 
enfin ? demande le Voleur en croix. — Je te le dis, en vérité, tu seras, 
aujourd'hui,  avec moi, dans  le Paradis,  répond  la Lumière du monde 
crucifiée. 
Cela se passe dans les Ténèbres de la Sixième Heure et le Bourgeois 

s'est pendu lorsqu'il faisait jour encore. 
Post­scriptum. — J'aurais voulu trouver l'occasion d'une engueulade 

infinie  où  il  eût  été  dit  que  le Bourgeois  n'a  de  l'argent  que  pour  le 
rendre  et  que,  s'il  ne  le  rend  pas,  il  est  un  larron  sans  croix  et  sans 
paradis.  Judas,  moins  canaille,  a  RENDU  le  sien,  avant  de  crever. 
Mais essayez de faire comprendre ces choses !
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CLXVII 

Il n'y a pas de fumée sans feu. 

Non,  Bourgeois,  pas même  dans  l'Apocalypse,  qui  est  un  livre  où 
l'on parle beaucoup de toi. 
« Et la fumée de leurs tourments montera aux siècles des siècles, et 

il n'y aura de repos, ni jour ni nuit, pour ceux qui auront adoré la Bête 
et son image, ni pour quiconque aura reçu la marque de son nom. » 
Je te recommande cet endroit.
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CLXVIII 

Entre deux maux, il faut choisir  le moindre. 

Là­dessus,  pas  d'incertitude.  Les  personnes  les  plus  charitables 
reconnaissent que  le mal  du prochain  est  toujours  le moindre  et que 
c'est  bien  celui­là  qu'il  faut  choisir.  Les  moralistes  ont  remarqué 
depuis  longtemps qu'on  a  toujours  assez  de  force  pour  supporter  les 
peines d'autrui.
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CLXIX 

On n'est pas louis d'or  
Ou 

Ce qui convient aux jeunes filles. 

On  n'est  pas  même  pièce  de  cent  sous.  J'en  fis  l'expérience 
douloureuse en Danemark où je n'avais pas cours. Déjà, en France, je 
ne passe pas trop facilement, mais là­bas, si vous saviez ! 
J'habitais, par décret spécial de l'inhumaine fortune, une petite ville 

du  Jutland  où  j'ai  cru  laisser  mes  os.  J'y  ai  donné  des  leçons  de 
français et j'ai eu jusqu'à trois élèves. Je ne parlerai que du numéro 2, 
aujourd'hui  du moins.  Le  1  prendrait  trop  de  place  et  le  3  fut  sans 
intérêt. 
M. Kanaris­Petersen  était  professeur  de  langue  française  dans  une 

école de la ville et jouissait de la plus haute considération. Je sus par 
lui­même,  dès  la  première  heure,  que  ce  nom  de  Kanaris,  si  peu 
danois, malgré  l'artifice du K  initial,  lui  était  venu,  par  transmission 
directe  ou  indirecte,  du  célèbre  héros  grec  de  la  guerre  de  l'Indé­ 
pendance !... 
Je  n'entrepris  aucune  vérification  de  cette  parenté,  mais,  l'ayant 

interrogé  sans  malice,  je  fus  étonné  d'apprendre  qu'il  ne  savait 
absolument rien des vers fameux inspirés à Victor Hugo par cet admi­ 
rable corsaire. 
Je  n'espère  pas  rencontrer  ailleurs  une  vanité  aussi  précieuse,  une 

imbécillité aussi succulente, aussi complète. Le Canaris des Orientales 
«  arbore  l'incendie  ».  Le  Kanaris  jutlandais  arbore  la  pluie  et  le 
ridicule. Et quel  ridicule  !  Il  faut  connaître  le Danemark, avoir  vécu 
dans  ce  pays  de  médiocrité  idéale,  pour  apprécier  comme  il  faut 
l'attendrissante  idiotie  d'un  pion  imaginant  de  se  radouber  d'un 
écumeur. 
Une extraction si rare exigeait naturellement les plus aristocratiques 

manières. M. Kanaris­Petersen est quelque chose comme le Brummel 
de  son  trou.  Les  jeunes  Danois,  entrouverts  sur  son  passage,  sont 
attentifs aux gestes et aux paroles de cet Arbiter elegantiarum. 
«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  dit  le  Seigneur  Dieu.
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Faisons­lui  une  aide  semblable  à  lui.  »  Je  n'étonnerai  personne  en 
ajoutant  à  ce  qui  précède  qu'une  Mme  Kanaris­Petersen  existe  et 
qu'elle  est  digne  de  son  époux.  On  ne  connaît  pas  de  vainqueur 
palicare  ni  moldo­valaque  dans  l'ascendance  de  cette  dame,  où 
prédominent  seulement  la  quincaillerie  et  les  fers  en  gros. Mais  elle 
apporta,  dit­on,  de  l'argent  et  passe  pour  avoir  été  une  ravissante 
personne. Il faut le savoir. Elle m'a paru plutôt briquetée et verjuteuse, 
ce  qui  vient  sans  doute  en  aide  aux  grands  airs  dans  ce  culot  de 
province. 
Un  fait  incontestable,  c'est  qu'on  s'amuse  fort  chez  les  Kanaris. 

Comédie  et  bal  travesti  huit  ou  dix  mois  de  l'année,  Mme  Kanaris 
ayant acquis le renom d'une délicieuse cabotine, et la chie­en­lit étant 
considérée,  en  général,  dans  un  tel  faubourg  Saint­Germain  de  la 
Béotie  danoise,  comme  l'expression  dernière  de  la  finesse  et  de 
l'atticisme. 
Au  milieu  de  cette  crotte  grandissent  deux  petites  filles  que 

l'infanticide frivolité de leur mère habille et déshabille dix fois le jour. 
Que  deviendront­elles  ?  Il  est  trop  facile  de  le  prévoir.  Le  monde 
luthérien, c'est l'empire de Satan bâtard. Le crime et l'ordure même y 
sont médiocres. Pour délivrer une de ces misérables âmes,  il  faudrait 
que Dieu déplaçât tous les décombres de sa création bouleversée. 
—  Nos petites filles aimeront la danse comme papa et maman ! m'a 

dit, une fois, le crétin morose qui ne cesse de prétendre à la sémillance 
et  à  l'enjouement. Quelle  descendante  spirale  j'entrevis  alors  ! Voilà 
donc,  me  disais­je,  ce  qui  convient  ici  aux  jeunes  filles  !  Danser 
comme  papa  et  comme  maman,  avec  toutes  les  conséquences 
présumables  de  cette  chorégraphie,  et  ce  qui  ne  leur  conviendrait 
absolument pas, ce serait, par exemple, d'aller à  la messe ou de faire 
n'importe quoi de propre ou de généreux. 
Un an après avoir quitté ce pays ignoble,  j'appris que mon Kanaris 

dont  j'avais  subi  les  poignées de main avec  constance,  le  croyant un 
animal  inoffensif,  s'était  employé  à me  nuire  jusqu'à  en  attraper  des 
courbatures.  On m'a  rapporté  de  lui  ce mot  remarquable  que  je  cite 
pour embraser d'un dernier feu les passionnées qui auraient pu me voir 
naître : 
—  La maison de Léon Bloy n'est pas une maison pour  les  jeunes 

filles.
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CLXX 

La cr itique est aisée, mais l'ar t est difficile. 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  le  Bourgeois  se  ferait  couper  en morceaux 
pour  soutenir  que  l'art  est  difficile,  mais  je  sais  qu'il  veut  que  la 
critique soit aisée, et même la chose du monde la plus aisée. Cela, il y 
tient. Il faut s'entendre, cependant. Le Bourgeois n'est pas un âne. La 
critique  peut  fort  bien  être malaisée,  s'il  s'agit  du  grand  art,  de  l'art 
véritable qui est celui de Bouguereau en peinture ou de Paul Bourget 
en littérature. Où en serait­on, s'il était permis au premier venu de tou­ 
cher à ces chameaux ? 
Combien, au contraire, n'est­il pas facile de juger Verlaine, Villiers 

de  l'Isle­Adam,  Barbey  d'Aurevilly,  Ernest  Hello  !  Et  si  jamais  un 
critique  fut à  son aise, n'est­ce pas  lorsque  la Providence  lui accorda 
de déposer son crottin sur l'auteur de ces humbles pages ?
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CLXXI 

Je suis philosophe 
Ou 

l'An quarante. 

Je vous en prie, ne demandez pas à ce tanneur s'il appartient à l'école 
d'Ionie fondée par Thalès et renouvelée par Anaxagore  ; ne cherchez 
pas  à  savoir  s'il  est  pythagoricien,  métaphysicien,  platonicien  ou 
péripatéticien ; s'il est disciple d'Euclide ou d'Antisthènes, de Pyrrhon 
ou d'Epicure, de Zènon ou de Carnéade  ;  ne  faites pas  la  folie  de  le 
supposer  éclectique,  mystique,  stoïque,  sceptique,  syncrétique  ou 
empirique.  Enfin,  et  surtout,  n'allez  pas  imaginer  un  christianisme 
quelconque. Quand  il  vous dit qu'il  est  philosophe,  cela  signifie  tout 
simplement qu'il a le ventre plein, la digestion sans embargo, le porte­ 
monnaie  ou  le  portefeuille  convenablement  dodu  et  que,  par 
conséquent, il se fout du reste « comme de l'An quarante ». 
Je me suis souvent demandé ce que pouvait être cet An quarante si 

fameux  et  si  dédaigné  des  philosophes.  Impossible  de  rien  trouver. 
Pourtant il a dû se passer quelque chose de peu ordinaire, cette année­ 
là. Comment le savoir ? Les éphémérides et les tableaux synoptiques 
ne donnent rien. Remarquons seulement que l'An quarante est un point 
extrême  de  comparaison,  un  étalon  de  mépris.  Peut­être  faudrait­il 
savoir, avant tout, ce que le Bourgeois méprise le plus au monde. Mais 
qui  oserait  descendre  dans  cet  abîme  ?  Cum  in  profundum  venerit, 
contemnit.
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CLXXII 

Une fois n'est pas coutume. 

Formule  d'absolution  à  l'usage  des  bourgeois.  Tout  va  bien  si  la 
coutume  n'est  pas  implantée.  L'essentiel  c'est  de  ne  tuer  son  père 
qu'une fois. 
— J'ai trois mille bouteilles de vin dans ma cave, et ma santé ne me 

permet pas de devenir un saint, me disait un curé d'ici. Vous ne voyez 
pas le lien, moi non plus, mais il existe, certainement.
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CLXXIII 

Je n'avais pas besoin de ça ! 

Ainsi  parle  le  Bourgeois,  lorsqu'un  accident  imprévu  l'accable  ou 
seulement le déconcerte. C'est une manière de prendre position vis­à­ 
vis de Dieu et d'interpeller  la Providence avec supériorité.  Il y a bien 
peu  d'adolescents  qui  n'aient  été  impressionnés  entre  16  et  18  ans, 
quelquefois  jusqu'à  l'éblouissement,  par  l'espèce  de  connaissance 
infuse  que  le Bourgeois  paraît  avoir  de  ce  qui  lui  convient  et  de  ce 
qu'il lui faut. On ne connaît pas d'animaux, même parmi les solipèdes, 
qui  soient  servis  par  un  instinct  aussi  sûr.  Mais  où  se  manifeste 
prodigieusement  son  flair,  c'est  lorsqu'il  s'agit  des  choses  dont  il  n'a 
pas  besoin  et  qui,  par  conséquent,  lui  pourraient  être  fâcheuses.  En 
voici un exemple remarquable. 
Il y a vingt ou vingt­cinq ans,  j'étais, à dix heures du soir, dans un 

café  aux  environs  de  l'ancienne  gare  Saint­Lazare,  en  compagnie de 
deux camarades sympathiques dont  l'un est aujourd'hui à  l'Académie 
et l'autre au bagne. On avait, si j'ai bonne mémoire, passablement bu 
et  on  pensait  déjà  aux  moyens  de  s'achever  dans  quelque  autre 
établissement, lorsque, la porte s'étant ouverte avec fracas, nous vîmes 
entrer, furieux et mugissant, le marbrier national du Petit­Montrouge, 
le célèbre Joséphin Dodécaton, inventeur des tombeaux inusables... 
Ce  grand  homme  avait  perdu  tout  empire  sur  lui­même  et  nous 

parut,  pour  tout  dire,  au  dernier  degré  de  la  rage. —  Je  n'avais  pas 
besoin de ça, disait­il sans cesse, en grognant comme un pachyderme, 
je n'avais vraiment pas besoin de ça. Ces choses­là n'arrivent qu'à moi. 
C'est à croire qu'il n'y a pas de bon Dieu, etc. 
Il  se  fît  pourtant  servir  un verre de bière  et  finit par  s'expliquer.  Il 

avait raté le train de 9 h. 55 et se voyait forcé de renoncer à une affaire 
d'or. Déjà suffisamment émus avant l'arrivée de ce malchanceux, nous 
le laissâmes gémir. 
A  peine  dans  la  rue,  une  clameur  étrangement  lugubre  et  affolée 

nous apprit l'effroyable catastrophe du rapide si fâcheusement raté par 
Dodécaton.  Ce  train  venait  d'être  broyé  à  quinze  cents mètres  de  la 
gare et la plupart des voyageurs étaient écrasés ou mutilés.
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A  la  stupeur  des  gens  de  la  rue  qui  nous  crurent  frappés  de  folie, 
nous éclatâmes de rire en songeant à notre entrepreneur de sépultures 
qui  continuait  sans  doute  ses  lamentations  dans  le  café,  et  celui  de 
nous qui n'est pas même devenu académicien fit observer, une fois de 
plus, le discernement infaillible de ceux qui « n'ont pas besoin de ça ». 
— Si celui­là avait écopé et qu'il pût parler encore, dit­il en manière 

de conclusion,  sa plainte  serait  identique,  absolument. Les bourgeois 
ont toujours raison.
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CLXXIV 

Les enfants sont ce qu'on les fait. 

Consolante maxime,  et quel avenir  elle nous entr'ouvre ! C'est, sans 
aucun doute, l'intention de la nature que les petits des bourgeois soient 
des  bourgeois. Quelquefois,  pourtant,  cela  rate. Alors  le malheureux 
boutiquier  endure  l'opprobre  d'avoir  un  enfant  poète.  Le  cas, 
heureusement, est trop rare pour être pris en considération. La nature, 
généralement, est obéie. Il y aura donc toujours des bourgeois. 
Mais les fait­on, aujourd'hui, comme on les faisait il y a trente ans ? 

De la réponse à cette question tout dépend. Eh bien ! l'oserai­je dire ? 
Il  me  semble  que  le  Bourgeois  se  gâte.  Certes,  il  n'oublie  pas  les 
grands principes. On peut même affirmer qu'il adore, plus qu'autrefois, 
l'argent et qu'il écarte Dieu d'une main plus ferme. A ces égards, il ne 
mérite que la louange et même l'apothéose. Seulement la Bourgeoisie, 
comme  tout  ce  qui  est  grand,  doit  s'allaiter  de  la  tradition  et  il  me 
semble qu'elle déraille, depuis quelque temps, vers les nouveautés. 
La bicyclette et l'automobile sont furieusement artistes, savez­vous ? 

et on ignore où cela s'arrêtera. Le courant est si impétueux qu'on peut 
craindre que, dans une ou deux générations, les fils des bourgeois ne 
soient  tous  des  Albert  Dürer,  des  Shakespeare  ou  des  Beethoven  et 
que  la  Bourgeoisie  ne  périsse  étouffée  par  l'Art.  Je  signale  patrio­ 
tiquement le danger.
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CLXXV 

Il faut se faire un nom. 

C'est moins facile et moins propre que de faire des enfants, mais il y 
a tant de manières ! Il y a le nom de Napoléon et il y a le nom de Félix 
Potin.  Ces  deux  exemples  me  dispensent  de  mille  autres.  Il  serait 
puéril  d'expliquer  la  différence  de  ces  deux  noms  et  l'énorme 
supériorité d'un homme qui n'a vécu que pour gagner de  l'argent, sur 
un misérable empereur mort en exil.  Il n'y a de grand que ce qui ne 
bouge pas : la Stupidité, la Cupidité, l'Abjection. 
Quand Victor Hugo parle de ces « Renommées qui volaient, gorge 

au vent, pieds nus, clairons en mains, devant  le maître des armées », 
ces belles images font pitié si on se souvient de ce que la radieuse et 
non sanglante Publicité a su faire des noms de Ménier et de Géraudel. 
Les murs d'affichage,  les clôtures de chantiers ou de  terrains vagues, 
les plafonds des omnibus ou les parois intérieures des pissotières, dans 
tous les pays du monde, le voilà le Livre de Vie des salauds qui ont su 
se faire un nom !
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CLXXVI 

On fait ce qu'on peut. 

Quand on a fait des enfants et qu'on est arrivé à se faire un nom, on a 
fait  ce  qu'on  pouvait  et  je  ne  vois  pas  ce  que  Dieu  même  aurait  à 
demander de surcroît. Les fameux Commandements du Sinaï ne sont 
qu'un décor  facultatif. Le  solide  et  le  certain  c'est ce qui  vient d'être 
précisé. 
« Une  fois,  dit  la Bienheureuse Angèle  de  Foligno,  j'étais  plongée 

dans une méditation sur  la mort du Fils de Dieu... Alors cette parole 
me fut dite dans l'âme : « Ce n'est pas pour rire que je t'ai aimée ! » Je 
crus recevoir un coup mortel et je ne sais comment je ne mourus pas... 
D'autres paroles vinrent qui augmentèrent ma souffrance : « Ce n'est 
pas pour rire que je t'ai aimée, ce n'est pas par grimace que je me suis 
fait ton serviteur, ce n'est pas de loin que je t'ai touchée ! » 
A ce dernier mot, le Bourgeois, le vrai, l'éternel Bourgeois, celui qui 

fut homicide dès le commencement, bondit en criant : 
— Tu m'as  touché,  toi  !  tu  oses  dire  que  tu m'as  touché,  avec  tes 

Mains et tes Pieds percés et ta Face en sang et ta Sueur de sang et les 
hurlements  de  ta multitude  juive  et  le  ruissellement  surnaturel  de  ta 
longue Flagellation ! Tu m'as touché ! ah ! vraiment, pauvre Homme­ 
Dieu, pauvre Bon Dieu des anciens temps ! Es­tu seulement une pièce 
de  cent  sous  pour  agir  sur  moi  ?  Tu  ne  voulais  pas  rire  avec  ta 
bienheureuse et ta bienheureuse non plus ne voulait pas rire. Eh bien ! 
moi, c'est tout le contraire. Je suis un homme gai, un joyeux bougre et 
je n'ai pas plus besoin de tes Larmes que de ton Sang. Je suis né pour 
les  affaires  et  la  rigolade,  et  je  n'entends  rien  à  la  pénitence  ni  aux 
extases. On fait ce qu'on peut, on n'est pas des bœufs. 
Post­scriptum. — « J'ai eu faim, dira le Juge, et vous ne m'avez pas 

donné à manger ; j'ai eu soif et vous ne m'avez pas donné à boire... » 
—  Tout  ça,  c'est  très  joli,  répondront  mille  charcutiers,  mais  le 

carême nous fait rudement du tort.
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CLXXVII 

On... 

Au fait, qu'est­ce que On pour le Bourgeois ? Cet abstrait sans cesse 
invoqué par lui ne serait­il pas le Dieu inconnu ? On ne connaît pas cet 
homme, On ne l'aime pas, On ne l'a jamais vu, On l'a assez vu. Savez­ 
vous des formules de réprobation plus certaines, plus efficaces ? C'est 
On qui  tient  la  foudre et c'est On qui donne  la vie. On vous connaît 
bien, On sait qui vous êtes, On vous fait crédit. 
Chaque fois que le Bourgeois parle, ce mystérieux On sonne comme 

un sac d'argent posé lourdement à terre, dans une chambre voisine où 
quelqu'un aurait été assassiné.
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CLXXVIII 

Tous les hommes sont frères. 

Voir le numéro CL, où je crois avoir épuisé la matière.
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CLXXIX 

Tout ou r ien. 

Tout,  s'il  s'agit  de  refuser.  Rien,  s'il  s'agit  de  donner.  Telle  est  la 
grande  loi  primordiale. Dans  l'application,  cela  se mitige  suivant  les 
circonstances, qui sont infinies. Quelquefois même, il faut donner tout. 
Cela  s'est  vu  en  1870,  lorsque  le  Bourgeois  avait  les  baïonnettes 
prussiennes dans le derrière. Mais le principe demeure.
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CLXXX 

Ce que femme veut, Dieu le veut. 

Si ta femme veut que tu sois cocu, ô employé ! Dieu le veut. Et elle 
le veut souvent, c'est fort probable. A toi de t'arranger en conséquence. 
Il  ne  semble,  cependant,  que  c'est  mettre  beaucoup  sur  la  pauvre 
créature.  Car  enfin,  si  elle  ne  veut  pas  ceci  ou  cela,  faudra­t­il  que 
Dieu aussi ne le veuille pas et qu'ainsi elle devienne l'axe du monde ? 
Cette espèce de  pacte entre la volonté de Dieu et la sienne, au cas de 
la  négative,  ne  sera­t­il  pas  résilié  ?  Combien  d'autres  difficultés  ! 
mais  je  ne  suis pas  chargé de  les  résoudre,  n'est­ce pas  ? La vie  est 
assez  énigmatique déjà,  sans qu'on  entreprenne  le  débrouillement  du 
chaos métaphysique dans la cervelle des commis aux écritures. 
Ce  qui  m'étonne,  malgré  mon  expérience  de  la  fluctuation  des 

comptables,  c'est  cette  espèce  de  respect  de  la  Volonté  divine, 
manifestée à leurs cœurs impurs par la volonté de la femme. 
— Qu'il te soit fait selon ton désir, dit Jésus à la Chananéenne. Ma 

volonté est avec ta volonté. 
S'il savait pourtant, le pauvre Bourgeois, que son Lieu Commun dit 

un mystère  dont  les  cieux  éclatent,  qu'il  exprime,  en  une  façon  qui 
n'est  pas  même  enveloppée,  la  réalité  la  plus  impatiente,  la  plus 
explosive,  et  qu'il  est  impossible  de  le  proférer  sans  solliciter  la 
foudre !
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CLXXXI 

Qui paie ses dettes s'enr ichit. 

J'avoue  ma  complète  inexpérience.  J'ai  assez  souvent  payé  mes 
dettes,  quelquefois  aussi  les  dettes des  autres,  et  je  ne  remarque pas 
que  ma  richesse  en  ait  été  considérablement  augmentée.  Cela  tient 
peut­être  à  cette  circonstance  que  je  payais  sans  joie.  J'ai  eu  un 
propriétaire qui voulait à toute force que je partageasse son allégresse. 
Etant quelque peu clerc et me voyant sans entrain, n'eut­il pas, un jour 
de  terme,  le  toupet  inconcevable de me servir  le datorem hilarem de 
saint Paul aux Corinthiens, texte réservé, jusqu'à ce jour, par la Mère 
Église,  à  l'office  de  saint  Laurent  sur  sa  rôtissoire,  et  par  lequel  il 
serait désormais notifié à  tous  les  locataires sans exception qu'ils ont 
le devoir de verser leur métal gaîment. 
J'ai  écrit  plus  d'une  fois  —  avec  quelle  modération,  les  anges  le 

savent — que  l'argent des propriétaires est, un grand nombre de  fois 
sur dix,  la mort pour  les malades et  les  tout petits enfants, et  je vous 
prie de croire que je suis docteur en la matière. 
Nous étions seuls, on ne m'avait pas vu venir et l'endroit était isolé. 

Je fendis la tête de ce joyeux homme et le débitai en plusieurs tranches 
qui furent expédiées par colis postaux à mes autres fournisseurs dont 
un  prêtre.  Ce  souvenir  est  comme  un  rayon  de  lune  dans  ma  vie. 
Certes, une fameuse dette fut payée,  ce  jour­là. Mais  je n'en suis pas 
devenu plus riche... 
Il  y  a  derrière  la maison  du Bourgeois  un balcon  sur  un  abîme.  Il 

faudrait peut­être regarder par là.
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CLXXXII 

Quand le diable devient vieux, il se fait ermite. 

La vieillesse du diable est une des belles  inventions du Bourgeois. 
Alfred  de  Vigny,  qui  caressait  pourtant,  à  l'occasion,  les  idées 
bourgeoises,  en  sa  qualité  de  gentilhomme  poète  et  de  romantique, 
imagina, au contraire, de supposer l'Ennemi des hommes adolescent et 
beau. Ce renouveau de vingt siècles de paganisme s'accomplissait vers 
1830. Les vierges et les matrones, en roucoulant Eloa, soupirèrent de 
volupté : 

Je t'aime et je descends, mais que diront les cieux ? 

Ils  diront  ce  qu'ils  voudront.  Fantaisie  qui  ne  pouvait  pas  durer. 
Aujourd'hui comme auparavant, nous préférons l'imaginer vieux dans 
un  ermitage. Vous  comprenez,  il  s'agit  d'embêter  l'Église  autant  que 
possible,  c'est­à­dire  de  déshonorer  du  même  coup  le  diable,  la 
vieillesse et les ermites. 
Avez­vous  remarqué  le  contentement  des  bourgeois  quand  ils 

peuvent, en ces termes, avilir une conversion religieuse ? Je parle, cela 
va sans dire, d'une conversion arrivée sur le tard. Je suppose un pauvre 
bonhomme  lassé,  jusqu'à  l'inappétence  absolue  et  jusqu'au 
bondissement  du  cœur,  des  âneries  et  des pourritures  de  l'impiété  et 
s'avisant  enfin  des  sacrements,  fût­ce  à  la  dernière  minute  de  la 
onzième heure. 
Il  est  aussitôt  décrété  de  gâtisme  dans  les  conciles  provinciaux  ou 

œcuméniques de  la Nouveauté,  et devient, pour  les demoiselles,  une 
sorte de vieux bouc en retrait d'emploi. 
Mais pourquoi ermite, c'est­à­dire anachorète ? Pourquoi pas plutôt 

la vie cénobitique, la vie en commun ? Puisqu'on veut absolument que 
ce  pauvre  diable  soit  le  Diable,  qu'on  lui  permette  au  moins  d'être 
légion,  si  cela  lui  plaît.  Nous  aurions  ainsi  quelques  monastères, 
quelques  chartreuses  de  vieux  démons  où  les  rosses  de 
l'Administration,  du  Commerce  ou  de  la  Propriété  immobilière 
pourraient,  en  conscience,  venir  se  faire  abattre  et  que  les  puissants



245 

des Loges ne songeraient pas à persécuter.
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CLXXXIII 

Que faisiez­vous en 1870 ? 

Cette  interrogation,  si  fréquente  aujourd'hui  encore,  n'aura  plus  de 
sens  pour  la  prochaine  génération.  Résolu  d'en  finir  avec  ces  Lieux 
Communs qui commencent à me puer au nez et forcé d'en omettre un 
assez  grand  nombre,  il  m'a  semblé  que  celui­ci  les  englobait  tous 
expressivement. Au fond, le Lieu Commun est une tangente pour fuir 
à l'heure du danger et jamais les bourgeois n'ont autant fui qu'en 1870. 
C'était,  alors,  la  fuite  tumultueuse,  hurlante,  éperdue,  l'immense 

panique vidant les maisons et vidant les villes, comme les ouvriers de 
nuit  vident  les  lieux  immondes.  C'était  l'infâme,  naïve  et  classique 
peur  du  rentier  écrasant  les  faibles  dans  sa  débandade  effrénée. 
Aujourd'hui, c'est le défilé sur la grande route du silence. 
Que faisiez­vous en 1870 ? C'était pourtant l'époque où il aurait fallu 

faire quelque chose, où tu as dû faire quelque chose, misérable, ne fût­ 
ce, comme Huysmans, que des liquidités dans un hôpital. Quand nous 
étions une  centaine de mille  dans  les  champs,  privés de  feu  sous un 
ciel  de  glace,  privés  de  pain  au  cœur  de  la  France  devenue  la  fille 
aînée de Gambetta, privés même de l'ennemi devant lequel on ne nous 
alignait jamais, nous avions le droit de nous informer, peut­être, et de 
demander  aux bien vêtus  et  aux bien nourris ce qu'ils  faisaient  dans 
leurs culottes. La réponse, quelquefois, était drôle et il arriva qu'elle se 
perdit en gargouillements, comme le jour où nous envoyâmes dans la 
Mayenne le fils unique d'un notaire de Château­Gontier. Aujourd'hui, 
je le répète, c'est la grande route du silence. Allez demander à ceux de 
nos grands hommes qui ont dépassé cinquante ans ce qu'ils  faisaient 
en 1870... 
Cette  date  est  devenue  une  espèce  de  schéma  pour  toutes  les 

postures  de  l'ignominie  contemporaine.  Elle  signifie  toutes  les 
lâchetés, toutes les hontes passées et à venir. La plus parfaite, c'est le 
silence,  l'universelle  fuite  silencieuse  qui  se  réalise  ou  se  prépare. 
Bicyclettes et automobiles  sont des précautions en vue d'une déroute 
infinie  dont  la  débâcle  d'il  y  a  trente  ans  n'aura  été  qu'une modeste 
préfiguration, un timide pronostic aux yeux baissés. Déroute des corps
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ou des âmes ? Nul ne  le  sait. Les deux ensemble  très probablement. 
Mais comment imaginer ce monde en fuite, ce déluge de déserteurs et 
d'épouvantés ?... 
A la minute où j'écris ceci, meurt à deux pas de moi un très pauvre 

homme.  J'ai  essayé  de  le  sauver,  de  l'amener  à  vouloir  un  prêtre. 
Comme  il  ne peut plus  se  faire  entendre,  la  famille m'a  parlé  de  ses 
opinions qui sont invincibles, paraît­il, et voilà que tout à coup je me 
suis  rappelé  un  Lieu  Commun  inexplicablement  oublié  par  moi 
jusqu'ici.  Les  opinions  de  ce  moribond  !  ô  pitoyable  Sauveur 
crucifié !... 
Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  jours,  on  faisait  le  centenaire  de  Victor 

Hugo. C'était beau, il y avait un discours d'Hanotaux et une muse du 
peuple  et  pas  pour  un  sou  d'hypocrisie.  Voilà  un  grand  homme 
fameusement consolé dans son endroit ! Ah ! il en avait des opinions, 
celui­là aussi, et c'est étonnant ce que le coup de gueule de Gabriel a 
dû  lui  servir  ! On  croirait  vraiment qu'ils  savent  où  ils  veulent  aller, 
tous  ces  imbéciles  douloureux,  tous  ces  idiots  éternellement 
lamentables ! 
Pour revenir à mon mourant, c'est une unité dans  la multitude, rien 

de plus, et j'ignore absolument où était cet homme et ce qu'il faisait en 
1870. J'ignore même s'il était un homme en ce  temps­là ou en aucun 
temps.  Il  me  suffit  de  savoir  qu'il  est,  à  l'heure  actuelle,  — 
probablement  pour  lui  la  dernière  —  dans  les  trente  millions  de 
renégats  recensés  par  la  République  soi­disant  française  et  dont  le 
cantique est d'outrager la Face de Dieu. 
En  commençant  cette Éxégèse,  j'ai  désiré  le  silence  du Bourgeois, 

—  de  toute  mon  âme,  Dieu  le  sait  ! —  considérant  que  ses  Lieux 
Communs étaient une sale et hideuse manière de donner la mort. Sur 
le  point  de  finir,  je  considère,  à  propos  de  1870  et  de  l'éternelle 
interrogation sans  réponse, que son silence n'est pas moins homicide 
et qu'il a tant de façons de le produire ! 
Un  ami  en danger  l'implore,  silence  ;  le Rédempteur  en  agonie  lui 

demande à boire, silence ;  la Mère aux Sept Épées  le supplie d'avoir 
pitié  de  lui­même,  silence  encore.  Et  voilà, maintenant,  que  c'est  la 
France même,  la  France  entière,  la  France  qui  a  autrefois  vaincu  le 
monde, la France en sang et la France en pleurs qui crie au Bourgeois ; 
— Que faisais­tu en 1870 ? 
—  J'avais faim de chier, répond à la fin Émile Zola, dans la Terre,
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sous le pseudonyme épouvantable de Jésus­Christ.
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ÉPILOGUE 

—  Que  ferez­vous,  quand  on  vous  mettra  en  croix ?  demande 
Quelqu'un. 
— Moi, je ferai de beaux rêves, répond ma petite Madeleine âgée de 

cinq ans.
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